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Введение 

Художественный опыт ХХ века 
в контексте смены культурных циклов

ХХ век ставит перед искусствознанием острые вопросы. Окончательно 
решены они, видимо, будут лишь наукой ХХI века, с позиций историче-
ской дистанции. Тем не менее они и сегодня актуальны. Речь пойдет о ху-
дожественных процессах ХХ века как части общего исторического разви-
тия искусства. 

Теория искусства как субдисциплина с присущей ей особой методоло-
гией складывается, на наш взгляд, именно в ХХ веке, привлекая проблема-
тику философии, культурологии, социологии, семиотики, эстетики, худо-
жественной критики. Как свидетельствует М. Фуко, исторически возник-
новение каждой гуманитарной науки связано с какой-то проблемой или 
потребностью, неким теоретическим препятствием, неотложной небходи-
мостью решить то, что до тех пор не возникало как отдельная проблема1.

Что же должна решить современная теория искусства? Обычно она тес-
но связана с историей искусства. Если на факт возникновения теории ис-
кусства как новой дисциплины смотреть утилитарно, то можно утверждать, 
что ее появление объясняется трудностями, с которыми столкнулись исто-
рики искусства, необходимостью нового истолкования логики художест-
венного процесса. Эти трудности связаны с появлением разрыва художест-
венного опыта ХХ века с предшествующим художественным развитием. 
Теоретик не должен, конечно, подменять историка. Но ему необходимо по-
нять, почему в иные эпохи развитие искусства демонстрирует не принцип 
последовательности и преемственности, а разрыв, скачок, мутацию, отри-
цание предшествующего опыта, оппозицию по отношению к нему.

В начале истекшего столетия создавалась ситуация, когда отнюдь не пред-
шествующая история объясняла опыт искусства. Наоборот: вставала пробле-
ма переосмысления всей предшествующей истории художества. Порывая с 
традицией, искусство неизбежно провоцирует теоретическую рефлексию, 
т.е. потребность в объяснении того, почему появляются принципиально но-
вые формы. Именно это продиктовало необходимость союза возникающей 
искусствоведческой теории с философией, естественными науками, истори-
ей, эстетикой, психологией, социологией, семиотикой, герменевтикой, 
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10 Введение

культурологией и т.д. Иначе говоря, как определил ХХ век, теория искусства 
вынуждена все больше превращаться в междисциплинарную науку. Искус-
ствознание входило в экстенсивный, а не интенсивный этап развития, о чем 
и свидетельствовало появление новых научных стратегий, а также разверты-
вание междисциплинарных исследований. 

Острота проблемы, связанная с отсутствием преемственности в развитии 
искусства ХХ века, во многом возникает из-за меняющегося статуса культу-
ры-лидера, т.е. европейской культуры, до сих пор стремившейся активно 
воздействовать на логику мировой истории. Новое положение этой культу-
ры связано с тем, что использовавшиеся ею до ХХ века представления о раз-
витии при осмыслении художественных процессов различных эпох и конти-
нентов оказывались недостаточными. Иначе говоря, принцип развития, на 
котором основывались историки и теоретики искусства, в частности автори-
тетнейший Г. Вельфлин, был лишь принципом развития европейской куль-
туры, более того, определенной ее фазы. В истории господствовала логика 
«европоцентризма», и эти представления казались универсальными.

Очевидно, что внедряемые в других регионах и цивилизациях представ-
ления Запада о времени не соответствовали ментальности других народов. 
Это и имел в виду М. Элиаде, когда писал: «Со всей определенностью мож-
но сказать, что западная философия, если вообще допустимо такое слово-
употребление, может оказаться провинциальной, если ограничится изуче-
нием лишь собственной традиции и, например, обойдет вниманием про-
блемы и открытия восточной мысли и, кроме того, если она будет призна-
вать только «положения» человека исторических цивилизаций и при этом 
недооценивать опыт «примитивного» человека, принадлежащего архаиче-
ским обществам»2. 

Итак, обратимся к попыткам найти место искусства ХХ века в истории. 
Посмотрим, о чем спорили теоретики, когда они пытались понять опыт 
ХХ ве ка. Преемственность или разрыв? Это стало главным. Если ставить 
вопрос о рассмотрении таких попыток, то схематично их можно свести к не-
скольким. 

Одна из первых связана с русской философией Серебряного века, пред-
ставители которой констатировали кризис традиции Ренессанса, столь 
значимой для Просвещения, Реформации, рационализма ХVIII века, науч-
ного «бума» ХIХ века и т.д. Это был разрыв нового искусства с универсаль-
ной традицией. 

Так, Н. Бердяев ставит акцент не столько на уникальности и исключи-
тельности новых художественных течений и направлений (в частности, фу-
туризма), сколько на их восприятии с точки зрения искусства предшеству-
ющих столетий. Философ приходит к выводу о том, что ХХ век демонстри-
рует вырождение Ренессанса и кризис всей этой системы ценностей. Имея 
в виду футуризм и называя такие имена, как П. Пикассо и А. Белый, фило-
соф констатирует в ХХ веке конец и завершение Ренессанса3. Н. Бердяев 
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11Художественный опыт ХХ века... 

оказался весьма сведущим в интерпретации состояния культуры начала 
столетия, и прежде всего европейской, а это состояние представляется ему 
как кризис и нарушение теории прогресса, преобладавшей в ХIХ веке. 

В соответствии с этим прежним пониманием нарождающееся будущее 
должно быть лучше и прекраснее, чем прошлое и настоящее. По мнению 
Бердяева, складывающаяся в мире ситуация эту теорию опровергает, де-
монстрируя скорее возвращение к Средневековью, нежели восхождение к 
новой эре. Как известно, духовной основой Ренессанса был гуманизм, ко-
торый не сводился к возрождению Античности, а развивался на основе 
христианского учения, а следовательно, складывавшегося в Средние века 
представления о личности. Хотя Новое время утверждало себя в отталкива-
нии от Средневековья, на самом деле все лучшее, что имело место в евро-
пейской культуре этого времени, обязано христианским Средним векам4. 

Уже в ХIХ веке, когда в европейской культуре появляется и торжествует 
машина и интенсивно развивается цивилизация, по средневековой, а зна-
чит, и духовной, религиозной сути Ренессанса был нанесен удар. Пик в раз-
витии ренессансных ценностей, окончательный разрыв его со средневеко-
вой традицией стал началом распада и вырождения этой традиции.

Согласно философу, индивидуализм в ницшевском варианте и социа-
лизм в марксовском оказываются иллюстрацией разложения Ренессанса. 
Новое столетие ничего нового не открывает, а лишь изживает остатки того 
светлого, что нес с собой Ренессанс, а также демонстрирует падение в вар-
варство, возвращение к архаическим этапам. Подобная интерпретация со-
стояния культуры начала XX века несет на себе печать эсхатологии и, сле-
довательно, отечественной ментальности с сохраняющейся в ней хилиа-
стиче ской интонацией, что позволяет сближать Н. Бердяева со Шпен-
глером, теорию которого русский философ хорошо знал5. 

Другой вариант интерпретации духовного опыта ХХ века, возникший уже 
в границах постмодернизма, в последних десятилетиях ХХ века, может быть 
выражен следующим образом. В соответствии с точкой зрения, высказанной 
еще в конце 40-х годов минувшего столетия М. Хоркхаймером и Т. Адорно6, 
а затем Ю. Хабермасом и П. Козловски, ХХ век предстает не разрывом с 
прош лым художественным развитием, а, наоборот, пиком в этом развитии. 
Иначе говоря, в ХХ веке некоторые идеи предшествующих эпох проникают 
в массы и наконец-то затрагивают на практике историче ские процессы и их 
определяют. Так, в соответствии с этой традицией, ХХ век – продолжение 
эпохи «модерна», понимаемой, впрочем, весьма широко. Например, П. Коз-
ловски  «модерн» отождествляет с Новым временем вообще. Так называе-
мый «проект модерна» определяет логику развития ХХ века. Вступая в дис-
куссию с Ю. Хабермасом, отождествляющим «проект модерна» исключи-
тельно с Про свещением7, П. Козловски утверждает, что Новое время выдви-
нуло не одну, а несколько программ – Ре фор мацию, Контрреформацию, 
барокко, Про свещение, немецкий идеализм и марксизм8. 
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Тем не менее, по сути дела, все сознание Нового времени предстает «мо-
дерным». В основе его – гегелевское понятие прогресса. То, что однажды 
исторически осуществилось, представляет наивысшую ступень развития 
духа, но в момент своего пика уже устаревающую и годную лишь на свалку 
истории. Иначе говоря, как вытекает из этого понимания, последняя по 
времени ступень духа является наивысшей ступенью. По этой логике аван-
гард есть выражение последней, а следовательно, высшей ступени разви-
тия духа. Там, где авангард, там и его носители, элита. А там, где есть элита, 
там существует и масса, которую элита, утверждая высшие ценности, стре-
мится вести за собой. 

Само собой разумеется, что хотя П. Козловски говорит об авангарде в ши-
роком, в том числе и политическом, смысле, тем не менее это суждение поз-
воляет перенести его и на разновидности художественного авангарда, в том 
числе кинематографического. Идеи авангарда сохранить за собой основопо-
лагающие ценности «модерна» оказались столь значимыми, что ради этих 
ценностей художники данной ориентации были готовы пожертвовать искус-
ством, чтобы в соответствии с эстетическими устремлениями перестраивать 
саму жизнь. На эту возникшую в начале века возможность обращает внима-
ние Н. Бердяев, замечая, что художник начала века должен решить: «творить 
саму жизнь или творить художе ственное произведение»9. 

Так, комплекс массовости был присущ футуристам, что соотносится с по-
литическим сознанием стремившихся «приручить» футуризм большевиков. 
Когда Б. Гройс говорит о перерастании авангарда в тоталитаризм10, то это по 
поводу авангарда в целом спорно, но справедливо по отношению к некото-
рым представителям футуризма. Дело тут, пожалуй, не столько в отсутствии 
воли у конкретных футуристов и авторитаризме большевистских лидеров, а 
в той общей атмосфере «надлома», в которой, как показал А. Тойнби, неиз-
бежно появляется психологический тип «футуриста» – носителя специфи-
ческого мировосприятия, где разрешение задач настоящего связывалось с 
будущим11. Для массы такой тип художника необычайно притягателен и спо-
собен осуществить функцию авангарда в понимании П. Козловски, т.е. ве-
сти за собой массы. 

Вообще, рожденный Западом «проект модерна» демонстрирует веру 
этой культуры в разум. Он является выражением западного рационализма. 
В Рос сии его понимают по-своему, в соответствии с мировосприятием не 
столько Нового времени, сколько с проявившимися в русских революциях 
хилиастическими представлениями. Рационализм «модерна» не противоре-
чит хилиастическим и апокалиптическим настроениям. Как пишет П. Коз   -
лов ски, «когда модерн разочаровывается в скорой осуществимости своих 
утопических ожиданий, он впадает в апокалиптическое отчаяние»12. 

Проблема в том, что, как утверждают теоретики постмодернизма, в по-
следних десятилетиях ХХ века мир наконец-то ставит крест на «проекте 
модерна», чему способствует в том числе и крах социалистического экспе-
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римента в России. В истории развертывается новый этап, который и был 
назван «постмодернизмом». Его смысл заключается в свертывании пред-
шествующей логики развития искусства, разрушении «проекта модерна», а 
также в реабилитации художественных форм, не имеющих возможности 
развиться в эстетических границах модернизма и авангарда. 

Как теоретики начала века, описывавшие новый этап по принципу от-
талкивания от прошлого, так и теоретики постмодернизма описывают но-
вый этап, исходя из его оппозиции по отношению к «модерну». Они ста-
вят вопрос о нарушении преемственности и, соответственно, о границах 
искусства ХХ века. Имеющая место в постмодернистской теории характе-
ристика нового этапа весьма расплывчата, но в ней реабилитируются чер-
ты художественного процесса, которые «модерном» отвергались. Пытаясь 
понять ХХ век, теоретики постмодернизма, как и философы Серебряного 
века, исходят из его разрыва с предшествующим художественным развити-
ем. В дан ном случае такой разрыв интерпретируется по-своему, а главное, 
момент разрыва передвигается почти на целое столетие вперед. 

В начале истекшего столетия новая ситуация культуры анализировалась 
не только русскими философами, но и представителями западной фило-
софии, в частности «фи лософии жизни» (Ницше, Бергсон, Зиммель). 
Правда, ставя вопрос о родоначальниках этого направления, Г. Зиммель 
первооткрывателем называл еще Гёте13. При переходе от ХIХ к ХХ веку фи-
  лософы констатируют «надлом», говорят о «высыхании» и «отвердении» 
культуры14. 

Представителей «философии жизни» рубежа веков, с одной стороны, 
и теоретиков постмодернизма, с другой, сближает их неприятие предель-
но рационализированной и нормативной культуры, из которой исчезает 
спонтанность и игра, эстетика «одухотворения» (по Воррингеру). При кон-
статации этого процесса наиболее точные формулировки нашел Ф. Ницше, 
проведя параллели между Западом конца ХIХ века и Античностью. В виде-
нии Ф. Ницше античный мир представал не классической культурой с ее 
гармоническими и законченными формами, с ее принципом одухотворе-
ния (по Винкельману), а напряженным и беспокойным из-за чувства хаоса, 
угрожающего стабильности и легендарной гармонии греков. 

Как известно, это состояние Ф. Ницше назвал столь необходимым для 
мифотворчества «дионисийским» чувством. Имея в виду противоположное 
мифу начало, рационализм (а в понимании философа – «сократизм»), 
Ф. Ницше доказывал, что, зародившись в Античности, это начало получи-
ло в западном мире предельное развитие, приводя к вырождению спонтан-
ности жизни и чувства мира как несвободы. Не улавливается ли в данном 
случае у Ф. Ницше тот комплекс, который еще в древности ощутили, с од-
ной стороны, римский историк Полибий, а с другой – китайский историк 
Сыма Цянь15. Он связан с восприятием культуры, некогда органичной и 
спонтанно возникающей, как отчужденной, омертвевшей, как тяжелого 

Художественный опыт ХХ века... 
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бремени, как несвободы, лишенной спонтанности и игры, противостоя-
щей личности, а потому и нуждающейся в преодолении и разрушении. 

На Западе это умонастроение выражает целое философское направление, 
оказавшее, кстати, воздействие и на русскую мысль. В частности, Н. Бер  дяев 
говорит, что Россия, не пережившая Ренессанса в его западных формах, 
остро и бурно чувствовала его кризис16. Свойственное представителям «фи-
лософии жизни» чувство «надлома» характерно, например, для «Переписки 
из двух углов» В. Иванова и М. Гершензона. В ней говорится о переживании 
культуры не как живой сокровищницы даров, но как системы тончайших 
принуждений, а также о потребности смыть память о всех религиях и фило-
софских системах, о всех знаниях, искусствах, поэзии. Не случайно В. Иванов 
упрекает М. Гершензона в том, что он буквально повторяет Ф. Ницше17. 

Действительно, в работе «О пользе и вреде истории для жизни» Ф. Ницше 
прямо пишет об истории как опасности, об истории как постоянном само-
отрицании личности. По его мнению, существует «такая степень развития 
исторического чувства, которая влечет за собой громадный ущерб для все-
го живого и в конце концов приводит его к гибели, будет ли то отдельный 
человек, или народ, или культура18. Он диагностирует болезнь, поразившую 
к концу ХIХ века европейскую культуру. Показательна проводимая фило-
софом параллель с «александрийской» эпохой. «Римлянин императорско-
го периода, – пишет Ф. Ницше, – зная, что к услугам его целый мир, пере-
стал быть римлянином и среди нахлынувшего на него потока чуждых ему 
элементов утратил способность быть самим собой и выродился под влия-
нием космополитического карнавала религий, нравов и искусств; эта же 
участь, очевидно, ждет и современного человека, который устраивает себе 
при помощи художников истории непрерывный праздник всемирной вы-
ставки; он превратился в наслаждающегося и бродячего зрителя и пережи-
вает такое состояние, из которого даже великие войны и революции могут 
вывести его разве только на одно мгновение»19. 

Следующий вариант интерпретации ХХ века разработан О. Шпенглером. 
Он связан с так называемой циклической парадигмой в философии исто-
рии, оказавшейся чрезвычайно авторитетной в понимании не столько даже 
характерных для ХХ века тенденций, сколько принципа развития вообще. 
Для иллюстрации последнего потребовались уже большие длительности 
всемирной истории и самые разные ее регионы. Подобно Эйнштейну, 
О. Шпенглер перевертывает все традиционные представления в науке, воз-
вращаясь к той концепции философии истории, которая до появления его 
книги имела маргинальный статус. Между тем у истоков этой парадигмы 
на Западе был Ф. Ницше, первым сформулировавший идею «вечного воз-
вращения»20. Правда, на авторстве концепции сам Ф. Ницше не настаивал, 
всячески доказывая, что он лишь возвращается к древним, в частности к 
Гераклиту. Эту же связь с древними мыслителями позднее уловит К. Поппер, 
когда, исходя уже из зрелой циклической парадигмы истории и ссылаясь 
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на Шпенглера и Тойнби, будет оценивать идею развития21. Между тем сам 
Шпенглер превосходно осознает своего предшественника Ницше и, более 
того, логику становления в науке обнаруженного им дискурса22. 

В своей книге он, по сути дела, анализирует механизм осознания запад-
ным человеком духа цивилизации. В данном случае напрашивается анало-
гия между О. Шпенглером и Г. Маркесом, в романе которого никто не мог 
понять смысла сказанного Мелькиадесом в пергаментах, поскольку тот 
предвосхитил события на сто лет вперед23. Сам Шпенглер признает, что ре-
волюции и Наполеон на столетие вперед определили картину западной ис-
тории и потому их смысл станет ясным лишь позднее. В соответствии со 
Шпенглером смысл названных событий, как и вообще событий, может 
быть уяснен лишь при их соотнесенности с логикой развертывающейся в 
больших длительностях всемирной истории. 

Согласно Шпенглеру, не существует единой истории человечества как 
вытянутого в форме линии исторического прогресса. Так, в соответствии с 
его логикой, Античность – это культура сама по себе, развивающаяся в со-
ответствии со своей внутренней логикой, имеющая в своем развитии нача-
ло и конец. Ее история не продолжается в последующих эпохах, а тем более 
не пересекается с историями других культур.

В аналогичном положении находится и западная культура, имеющая 
особую историю и ритмы развития, как и свою особую систему ценностей. 
В соответствии с точкой зрения Шпенглера вопрос о наследовании запад-
ной культурой ценностей Античности преувеличен. Это разные ценност-
ные системы. В основе развития каждой из больших культур оказываются 
уникальные «прасимволы», придающие единство всему, что существует 
внутри культуры, неважно, идет ли речь о науке, системе хозяйства или ис-
кусстве. 

Шпенглер утверждает, в истории античной культуры были и свои «Сред-
ние века», и свой период Ренессанса. Иначе говоря, античная культура 
проходила те же фазы, которые постепенно в своей истории проходит и 
западная культура. Вместо единой истории человечества Шпенглер пред-
ложил множественность историй больших культур как более сложных об-
разований, чем государство, народ или нация. Каждая из них имеет свою 
неповторимую историю.

Спрашивается, если представители «философии жизни» констатируют 
«высыхание» и «отвердение» европейской культуры, свертывание в ней 
духа игры и спонтанности, то как, исходя из шпенглеровской методологии 
истории, эти наблюдения можно соотнести с фазами развития античной 
культуры, признаки какой именно фазы представители «философии жиз-
ни» видят в культуре Запада на рубеже ХIХ–ХХ веков? 

Здесь вспоминаются идеи, рожденные в недрах той научной парадигмы, 
которую можно назвать философией истории и которая в России как осо-
бом культурно-историческом типе была вызвана к жизни еще в ХIХ веке. 

Художественный опыт ХХ века... 
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Эта парадигма не связана лишь с именем Н. Данилевского, явившегося в 
разработке идеи «морфологии истории» предшественником Шпенглера. 
Концепция Н. Данилевского об истории как истории множества культур-
но-исторических типов не могла также возникнуть без идей А. Хомякова, 
позволивших критически осмыслить опыт развития России с Петра I с его 
активным заимствованием западных ценностей и противопоставить пра-
вославный культурно-исторический тип западному. 

Ставя вопрос о пределах контактов между Россией и Западом, Н. Дани-
левский еще в ХIХ веке подчеркивал, что интенсивная ассимиляция одной 
культурой ценностей другой может быть опасной, ибо ценности другой 
культуры способны заглушить внутренние импульсы культуры, стремящей-
ся к заимствованию. Особенно если речь идет о культуре молодой, в кото-
рой собственная система ценностей не успела достичь зрелых форм. 

Для России ХIХ века это стало острейшей проблемой, ибо в этот период 
православный культурно-исторический тип преодолевал длительный этап 
изолированного развития, связанного со столь притягательной в эпоху 
Московской государственности идеей «Третьего Рима», стремясь не только 
к интенсивности контактов с другими цивилизациями, но также к утверж-
дению самостоятельности. Между тем на том этапе развития, на котором в 
ХIХ веке находился Запад, такую самостоятельность сохранить было труд-
но. Дело даже не в том, что в этот период Запад переживал констатируемую 
Н. Данилевским третью фазу «цветущей сложности»24, а в том, что, как по-
том покажет Шпенглер, «прасимвол» западной культуры порождает осо-
бый тип личности, особое сознание, особую психологию. Этот тип лично-
сти Шпенглер называет «фаустовским» человеком с его волей к власти, 
стремлением к могуществу, преодолению пространства и устремленностью 
в бесконечность. При таком отношении «фаустовского» человека к про-
странству не менее радикальным является его отношение ко времени, ко-
торое он готов растягивать в единую линию. 

О. Шпенглер объясняет уникальность переживания в западном мире 
пространства и времени, связь между которыми приводит к специфиче-
ской для Запада картине мира, которую бунтующий против естественного, 
природного хода вещей и, соответственно, судьбы «фаустовский» человек 
стремится навязать всему миру. 

Этот придававший целостность всемирной истории комплекс культуры, 
который К.  Ясперс называет «осевым» временем, ощущает и Н. Данилев-
ский. Запад показывал жажду упорядочивания в духе вестернизации всего 
мира в самых непосредственных, подчас крайних формах. Наблюдая в 
XIX веке это давление, Н. Данилевский открывает свою «морфологию» куль-
турно-исторических типов. В соответствии с ней каждая культура в своем 
развитии проходит стадии рождения, высшего пика развития и умирания.

Шпенглер проводит аналогию между эллинистическим периодом Рима 
с присущей ему жаждой распространения в пространстве Вселенной, экс-
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тенсивным развитием и Европой XIX–XX веков. Не случайно Александра 
Македонского он соотносит с Наполеоном, волевым началом к экстенсив-
ному развитию Запада. По мнению Шпенглера, Рим развивает интеллект, в 
котором погибает греческая душа. Для Шпенглера переход к римскому пе-
риоду – это переход к цивилизации как таковой с ее утилитаризмом, рацио-
нализмом, урбанизмом, космополитизмом и атеизмом. Нечто подобное 
тому, что Античность переживала в IV веке, Запад переживает в ХIХ веке, 
когда несколько мировых городов начинают выражать смысл истории, а 
все остальные территории оказываются на положении провинции. 

Такая фаза существует в истории каждой цивилизации, как она существо-
вала уже в Античности. В соответствии со Шпенглером два последних сто-
летия не являются вершиной прямолинейно восходящей всемирной исто-
рии25, как это вытекает из гегелевской логики, а всего лишь «возрастной» 
ступенью в окончательно созревшей западной культуре.  Так был сформули -
рован тезис об отрицательном действии «европоцентристского» истолко-
вания истории.

Выход за рамки «европоцентризма» в понимании истории позволил об-
наружить во всемирной истории принцип повторяемости, циклическую па-
радигму. Этот принцип позволяет западному человеку точнее представить 
логику истории своей культуры в настоящем и будущем. Повторяемость 
делает западного человека более защищенным перед будущим. Во всяком 
случае, в отличие от древнего грека «фаустовский» человек знает свою судь  бу. 
Когда происходил «закат» античной культуры, греки не понимали смысл 
происходящего26. В иной ситуации находится западный человек. 

Конструктивность этой уходящей в научные представления древности, 
а в ХХ веке открываемой заново парадигмы27 заключается в том, что с ее 
помощью удается точнее представить, как западная цивилизация вместе с 
присущей ей волей к власти тиражировала или делала универсальным при-
сущий лишь ей и вытекающий из ее внутренней логики принцип линейно-
го времени. В конце ХХ века стало очевидно, что система представлений об 
истории, развивающаяся в соответствии с принципом эволюции, не объяс-
няет того, что собой представляет ХХ век с его мутациями. Исто ри ческая 
линейность здесь оказывается недостаточной. 

Альтернативное представление о цикличности времени взрывает прин-
цип эволюции (столь выражающий суть западного восприятия) и приводит 
к перевороту также и в понимании истории искусства. Несмотря на то что 
принцип повторяемости и своего рода равенства разных культур был зано-
во открыт не на Западе (в частности,  на протяжении всего ХIХ века он де-
ржал внимание русских мыслителей), тем не менее его институционализа-
ция или признание в науке произошли именно в западном мире.

Заключая сказанное о циклической парадигме в ее шпенглеровском ва-
рианте и в связи с этим логике осмысления ХХ века, повторим, что в соот-
ветствии со вступлением Запада в особый, называемый Шпенглером фи-
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нальным этап развития цивилизации ХХ век прочитывается как продолже-
ние и завершение логики развития искусства ХIХ века.Пытаясь охаракте-
ризовать искусство ХХ века, Шпенглер не ставит вопроса о том, что ХХ век 
не только завершает, но и начинает какую-то новую эпоху. Для него этого 
вопроса не существует, поскольку история западной культуры заканчива-
ется, как некогда закончилась история Античности.

Любопытно, что интерес к морфологии истории в «финальной» стадии 
западной культуры проявили мыслители двух регионов – России и Герма-
нии. Последняя представлена именем не только Шпенглера, но, например, 
В. Шубарта. Имя этого исследователя необходимо упомянуть не только по-
тому, что его книга – это одна из редких и доброжелательных попыток по-
нимания Западом русской ментальности, но и потому, что отношения меж-
ду Россией и Западом он осмысляет, исходя из предлагаемой им самостоя-
тельной, не совпадающей со шпенглеровской теорией исторического про-
цесса. Речь идет о реальной для истории смене больших исторических пе-
риодов, или эонов, с присущими им архетипами. 

Угасание каждого старого эона связано с отрицанием предшествующего 
опыта и с ощущением юности. В границах каждого эона утверждает себя 
особая система ценностей и, соответственно, свой тип личности. Как раз 
это следует считать наиболее конструктивным моментом теории В. Шубарта. 
Число таких типов В. Шубартом сводится к четырем: гармоническому, ге-
роическому, аскетическому и мессианскому. Если для гармонического че-
ловека характерно полное доверие к космосу, который не нужно пересозда-
вать, то героический человек одержим манией упорядочивания и преобра-
зования мира, который для того, чтобы превратиться в космос, должен с 
помощью активно действующего человека преодолеть хаос. Для аскетиче-
ского человека характерно стремление уйти от этого мира, ибо он не верит 
в возможность его улучшения. Что же касается мессианского человека, то 
своим предназначением он считает утверждение во Вселенной высшего, 
божественного порядка. 

Итак, четыре типа личности – четыре универсальных картины мира: 
согласие с миром, господство над миром, бегство от мира и освящение 
мира. Если, по мысли В. Шубарта, гармонический и аскетический чело-
век являются статичными, то героический и мессианский – динамичны, 
ибо они находятся в единоборстве с миром. Каждый тип цивилизации 
предрасположен к какому-то одному типу личности, который и будет для 
него «базовым». Однако помимо этой закономерности В. Шубарт фикси-
рует некую неумолимую и безличную, точнее, космическую логику сме-
ны эонов, когда каждый эон соответствует какому-то одному типу лич-
ности. В силу этого в истории постоянно возникает противоречие между 
природной предрасположенностью той или иной цивилизации к одному 
типу личности и необходимостью исторической смены эонов с их цен-
ностными ориентациями.
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Предлагаемая В. Шубартом теория исторического процесса возникает 
как необходимость объяснить возникший в мировой истории Нового вре-
мени драматический разлад, когда западная культура вошла в «прометеев-
ский» эон и начала разрушать ценности, созданные гармоническим чело-
веком. Триумфальное развитие на протяжении нескольких столетий «про-
метеевской» культуры привело к противоречию между Западом и Россией. 
В силу сохранения средневековых ценностей, т.е. ценностей, утверждае-
мых гармоническим типом, последняя не могла органично включиться в 
новую «прометеевскую» культуру.

История развивалась так, что Россия не только не смогла сформировать 
тип героической, прометеевской личности, но она не смогла сохранить и 
определяющий для Средних веков гармонический тип. Распад последнего 
вызывает к жизни особую разновидность личности – мессианскую. 
Формирование в русской культуре этого типа личности происходит под 
воздействием все более оказывающейся чуждой русскому человеку «про-
метеевской» культуры. Запад становится «бикфордовым шнуром», чтобы 
вызвать в России вспышку архетипа мессианизма. 

Однако, как считает В. Шубарт, эта закономерность характерна лишь для 
прометеевского эона, вступившего на рубеже ХIХ–ХХ веков в фазу «заката». 
По мнению В. Шубарта, сменяющий его новый эон для России будет весьма 
благоприятным, ибо именно он будет способствовать природной располо-
женности мессианского человека. Теория В. Шубарта интересна прогности-
ческой стороной, т.е. констатацией наступления нового периода истории, в 
границах которого будет происходить развитие соответствую щих ориентаци-
ям русского мессианского типа ценностей. ХХ век В. Шу барт представляет 
неким «междувременьем», когда одна эпоха меркнет, а за ней начинают про-
ступать очертания новой, что порождает ощущение разрыва с прошлым28. 

Однако теории В. Шубарта, многим обязанного идее Шпенглера, также 
присуща недостаточная определенность. Она будет преодолена в ином ва-
рианте циклической парадигмы, связанном с именем русского мыслителя 
П. Сорокина, оказавшегося с начала 20-х годов в эмиграции. В соответ-
ствии с этой концепцией ХХ век – не какой-то обрыв в истории художест-
венного развития, а естественная и систематически повторяющаяся в исто-
рии смена в культуре циклов29. Следовательно, чтобы точней представлять 
логику ХХ века, необходимо иметь представление о том, что же такое сме-
на циклов, что вообще представляет цикл, какие циклы существуют, а так-
же какой цикл в ХХ веке завершается, а какой нарождается.

Для П. Сорокина, аргументирующего идею смены циклов, ХХ век – на-
чало нового цикла, который будет иметь продолжение на протяжении не-
скольких столетий. Это обстоятельство сорокинскую концепцию ставит в 
привилегированное положение по сравнению с перечисленными точками 
зрения, сохраняющими преимущественно эсхатологические архетипы. 
Культуру, связанную с «цветущей сложностью» Запада и развившуюся с 
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ХVI века, П. Сорокин называет «чувственной» культурой, развитие кото-
рой происходило на протяжении большого цикла. ХХ век – свидетельство 
«заката» этого цикла в истории мировой культуры, для которого вся «чув-
ственная культура», развитие которой происходило с эпохи Ренессанса по 
ХIХ век, была репрезентативной. 

Если речь идет о «закате», то, согласно циклической парадигме, финал 
цикла возвращает его к исходной точке, т.е. к реабилитации преодолевае-
мых и вытесненных на периферию ценностей. Иначе говоря, если исходной 
точкой ренессансной художественной традиции был ХVI век, то столь ощу-
тимый уже на рубеже ХIХ–ХХ веков «закат» этой традиции приводит к реа-
билитации элементов средневековой культуры, что, например, так обращает 
на себя внимание в экспрессионизме с его стремлением возродить готику. 

В пользу реабилитации в начале ХХ века средневековых ценностей суще-
ствует много аргументов, что свидетельствует о наличии уже в начале ХХ ве-
ка значимого признака в смене культурных циклов – возвращения в мо-
мент завершающегося цикла к его исходной точке и реабилитации того, 
что на протяжении развертывания цикла игнорировалось. Уместно напом-
нить о том, что ХХ век Н. Бердяев вообще отождествлял с «новым 
Средневековьем», правда, он имел в виду политическую историю века с ее 
комплексом цезаризма30. Что же касается искусства, то наиболее яркой ил-
люстрацией этой характеристики будет падение статуса «линейной» пер-
спективы как организующего художественное пространство принципа, без 
которого не существует искусство Нового времени и возрождение того, что 
в искусствознании называется «обратной» перспективой. По этому поводу 
можно было бы сослаться на работу П. Флоренского31, весьма глубокую и 
аналитичную, хотя и удивляющую отсутствием пиетета перед ренессан-
сной культурой, отталкивающей русского богослова и философа упадком в 
ней религиозной экзальтации и христианской духовности. 

Работа П. Флоренского затрагивает поднятую еще Н. Данилевским про-
блему, обозначенную им как существование во всемирной истории мно-
жества культурно-исторических типов. Если в истории сменяющих друг 
друга циклов «чувственная» культура угасает, а Запад при этом оказывается 
ее идеальным выразителем, что и способствует его выдвижению в центр 
«осевого» времени, то закономерен вопрос: к какому региону перейдет 
культурное лидерство на новом витке истории, точнее, в ее новом цикле? 
Несомненно, от этого лидерства будет зависеть стабильность и непротиво-
речивость возникающей в границах нового цикла культуры. 

Такой вопрос логично предположить. Он неоднократно ставился на 
Западе. И здесь позиция В. Шубарта является наиболее любопытной. «Гран-
диозное событие, которое сейчас готовится, – пишет В. Шубарт, – это вос-
хождение славянства как ведущей культурной силы. Возможно, это кому-
то режет слух, но такова судьба истории, которую никому не дано остано-
вить: грядущие столетия принадлежат славянам»32.
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Есть ли действительно в русской культуре что-то такое, что может спо-
собствовать повышению статуса России на новом витке всемирной исто-
рии? Чтобы ответить на этот вопрос, проследим, опираясь на П. Сорокина, 
рождение в ХХ веке принципиально новой культуры. Поскольку для П. Со-
рокина критерием всякой культуры будет соотношение чувственного и 
сверхчувственного, то будем исходить из этих критериев. В самом деле, есть 
все основания полагать, что переживаемый в ХХ веке период истории ис-
кусства по своей масштабности можно соотнести с тем, что имело место в 
ситуации перехода от Средневековья к Ренессансу. 

Например, Й. Хейзинга утверждает, что в эпоху позднего Средневековья 
в искусстве усиливается визуальный элемент. «Мышление стало слишком 
зависимым от воплощения в образах; зрительная сторона, столь важная 
для позднего Средневековья, сделалась всемогущей. Все мыслимое было 
превращено в пластичное и изобразимое»33. Но с начала XX века именно 
это и обращает на себя внимание. Речь идет не только о живописи, все ме-
нее озабоченной сюжетным и, более того, литературным принципом. Кине-
ма тограф как беспрецедентное визуальное средство не случайно занял в 
культуре ХХ века одно из самых значимых мест, что привело к культурной 
мутации, превратило искусство из достояния элиты в развлекательное сред-
ство для масс. Это обстоятельство не мешало элитарному авангарду какое-
то время развиваться в кинематографических, т.е. массовых формах. 

Рождение в эпоху Ренессанса «чувственной» культуры сопровождалось 
угасанием того, что П. Сорокин называет «идеациональной» или умозри-
тельной культурой с преобладающими здесь элементами религиоз ной и 
сверхчувственной символики. Что касается ХХ века, т.е. все основания 
полагать, что интерес этого века к Средневековью и более ранним архаи-
ческим традициям проявляется в стремлении воскресить эстетику «идеа-
ционального» искусства. Художник истекшего столетия, как и худож ник 
удаленных эпох, ощущает потребность с помощью чувственной формы 
видимых вещей выразить то, что непосредственно выразить невозможно, 
т.е. сверхчувственные ценности. По мнению постмодерни ста Ж. Лиотара, 
цель современной живописи вообще заключается в том, чтобы предста-
вить, что имеется нечто непредставимое, чтобы помыслить о том, что 
нельзя видеть34. Наша задача заключается в том, чтобы зафиксировать 
этот процесс в истории кино.

В новой эстетике данная чувствам внешняя реальность исключалась. 
Так, в изобразительных искусствах акцент ставился на выявлении скрытых 
в недрах докультурной памяти изначальных геометрических форм. 
Возникает пристрастие к элементарным фигурам (шару, кругу, квадрату, 
треугольнику). Достаточно сослаться на теоретические работы В. Кандин-
ского, в которых такой интерес осознан35. В русле этой тенденции развер-
тывается творчество Пикассо с его интересом к африканской скульптуре и 
маске36. Здесь можно также назвать и тяготение некоторых художников 
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(например, Петрова-Водкина) к средневековой иконе, эстетика которой 
ассимилируется авангардом. 

Иначе говоря, искусство ХХ века порывает с гармоническими, «аполло-
новскими» формами, с открытым И. Винкельманом в ренессансной клас-
сике и в Античности принципом «одухотворения». В силу вступает то, что 
В. Воррингер называет принципом «абстрагирования», реальным в антич-
ной архаике, в египетском искусстве, в культурах Востока. Оказавшись в 
поле внимания художника, предметы вырываются из естественных связей, 
противопоставляются среде, утрачивая чувственные формы и разлагаясь, 
как в древнем орнаменте, на простейшие геометрические фигуры. С точки 
зрения этой эстетики предметно-чувственный мир – лишь «покры вало 
Майи», нечто вроде сновидения. 

По мнению В. Воррингера, принцип «абстрагирования» – следствие 
особого положения и самоощущения человека в мире, знакомого архаи-
ческим народам, но в то же время актуального и для ХХ века. Человек истек-
шего столетия больше уже не является триумфатором, каким ощущал себя 
рвущийся в бесконечное пространство «фаустовский» человек. Наоборот, 
он ощущает свою затерянность и беспомощность в мире машины, в стихии 
отчуждения, в ситуации мировых катастроф, активизации хаоса. В свое 
время геометрический стиль помогал архаическому человеку выстроить 
специфические отношения с пространством, победить страх перед космо-
сом, вселить уверенность в стабильности бытия37. Человеку, утерявшему 
равновесие в мире, необходимы не столько зрительные, сколько осязатель-
ные впечатления. 

Если историю искусства Нового времени, представшего, с точки зрения 
П. Сорокина, одним циклом, сопоставить с архаическими эпохами, то эта 
история предстанет в новом свете. В исследованиях нередко утверждается, 
что художник истекшего столетия чрезмерно увлекается разложением, рас-
членением и разрушением привычных видимых форм. Эту тенденцию 
трудно оценивать, не принимая во внимание активизацию столь очевидно-
го в искусстве XX века космологического архетипа. Видимо, с наибольшей 
очевидностью эта тенденция предстала в отечественном беспредметном 
искусстве. Не случайно в связи с конструированием летательного аппарата 
В. Татлиным А. Наков говорит о погружении художника в коллективное 
подсознание человечества38. 

Демонстрируя разрушение грамматики и синтаксиса, что так обращает 
на себя внимание, например, в прозе Д. Джойса, художник ХХ века возрож-
дает космологический архетип. Это проявляется в потребности разрушения, 
деструкции. Согласно архаическим представлениям, способствовать сотво-
рению нового мира можно, лишь разрушая мир старый. Рекон струируя ми-
фологическое мышление, М. Элиаде не случайно ссылается на разрушение 
художественного языка в искусстве ХХ века. Имея в виду Ионеско, Сезанна, 
Делоне и Мондриана, как и других художников, проявляющих интерес к 
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беспредметной реальности, он пишет: «Однако, созерцая такие произведе-
ния, можно догадаться, что автор находится в поисках чего-то, что он еще не 
сумел выразить. Ему надо было уничтожить руины и обломки, оставленные 
в наследство предшествующими революциями в пластических искусствах; 
ему необходимо было подойти к зародышевым формам материи, чтобы 
иметь возможность начать с нуля историю искусства. Есть ощущение, буд-
то для многих современных художников «разрушение пластического языка» 
является только первой фазой более сложного процесса и что вслед за этим 
непременно последует сотворение новой Вселенной»39. 

Констатируя тяготение искусства нашего века к архаике, а точнее, к ис-
токам цикла, нельзя все же делать вывод о возвращении ХХ века к «идеа-
циональной» культуре Средних веков. Конечно, некоторые факты свиде-
тельствуют об этом. Тем не менее история не может возвращаться к уже 
прой денным этапам. Кроме того, «идеациональное» искусство Средних 
веков не имело такой автономии от религии, какой располагает современ-
ное искусство. 

Поэтому вопрос о возникновении в нашем столетии качественно новой 
культуры не снимается, даже если многое свидетельствует о том, что про-
исходит возвращение к истокам цикла, средневековому опыту. Мы обозна-
чили, как П. Сорокин видел культуру заканчивающегося цикла, но не ска-
зали, как он воспринимал культуру грядущего цикла, становление которой 
дало бы ключ к интерпретации художественного опыта ХХ века. Рож даю-
щуюся в этом столетии культуру он называет «интегральной», подразуме-
вая, что в этой новой ценностной системе в новые отношения входят эле-
менты всех прошлых культур, в том числе,«чувственной» (Нового времени) 
и «идеациональной» (Средних веков). 

Иначе говоря, если использовать терминологию К. Юнга, то в ХХ веке 
происходит актуализация коллективного бессознательного, его архети-
пических и мифологических элементов. ХХ век по отношению к архети-
пу и мифу вызывает к жизни особую ситуацию. Как известно, миф – это 
стихия сверхчувственного. Вот почему на протяжении всего ХХ века ис-
кусство озабочено тем, что впервые так заинтересовало еще Ф. Ницше. 
А именно: миф, его структура, его генезис, и оппозиция по отношению 
к рационализму, жажде познания. Констатация зарождающейся и раз-
вивающейся в ХХ веке новой, т.е. «интегральной», культуры подводит к 
вопросу: имела ли место подобная культура в истории художественного 
развития человечества раньше? По мнению П. Сорокина, культура, по-
добная «интегральной», в истории уже имела место, как ранее имели мес-
то «идеациональная» и «чувственная» культуры. 

Так, по утверждению философа, от IХ до VI века до Р. Х. культура была 
«идеациональной». Со второй половины VI по конец IV века до Р. Х. она 
стала преобладающе интегральной40. В последующее время греко-римская 
культура демонстрирует чувственный характер. Средние века возрождают 
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«идеа циональный» принцип культуры, а затем он снова постепенно уступа-
ет место чувственным ценностям. 

Вопрос о характеристике рождающейся «интегральной» культуры, по-
зволяющий интерпретировать кинематографический опыт ХХ века в но-
вых аспектах, не может быть освещенным во всей полноте, если не отдавать 
отчета о месте в этом процессе русского искусства. Здесь по-новому пред-
стают контакты мессианского типа личности с «прометеевской» культурой. 
Когда констатируется вымывание из искусства мифа, то эта констатация 
закономерна, скорее, по отношению к Западу, где «чувственная» культура, 
преодолевшая сверхчувственную стихию, получила гипертрофированное 
развитие. Что же касается русского искусства, то здесь существует иная си-
туация. Как показал Ю. Лотман, например, для русского психологического 
романа ХIХ века весьма репрезентативна активность мифа, отличающая 
его от западного романа41. Не случайно, знакомясь с первой публикацией 
«Войны и мира» Л. Толстого, французские критики усматривали в нем так 
поразившую их восточную стихию, определяющую не только поведение 
героев, но и авторское сознание. 

Действительно, видимо, в русской художественной практике дольше, 
чем это имело место в других культурах,  продолжают сохраняться «идеа-
циональные» или сверхчувственные элементы. Не случайно Н. Лосский 
утверждает, что русский народ одарен особой способностью «к высоким 
формам опыта, более значительным, чем чувственный опыт»42. Эту же осо-
бенность в русской душе улавливает и В. Шубарт, когда пишет, что ей соот-
ветствует потребность изображать невидимый мир в видимом43. Поэтому-
то в эпоху кризиса на Западе «чувственной» культуры, гипертрофия кото-
рой Россию не задела, но стала характерной для Запада, русское искусство 
в мировом искусстве рубежа ХIХ–ХХ веков смогло занять высокий статус. 

Незначительная соотнесенность русского искусства с ренессансной тра-
дицией и культивирование в нем хилиастических стихий (о чем сказано у 
Н. Бердяева в связи с  творчеством Ф. Достоевского)44 не мешают ему быть 
значимым проявлением «интегральной» культуры. Минуя Ренессанс, Россия 
сразу перешла из «старого» в «новое» Средневековье. «Идеациональный» 
или мифологический элемент в русском искусстве не вымывался, сохра-
няясь вплоть до демонстрирующего его активность ХХ века.

Если логику художественного развития в России рассматривать не под 
углом зрения реализации «проекта модерна» в ее хилиастическом варианте, 
а в ракурсе становления «интегральной» культуры, то ключевым выступит 
опыт не футуризма, а, скорее, символизма. Теория символизма в лице вож-
дей этого направления, А. Белого и В. Иванова, обращена в завтрашний 
день. По-настоящему эта теория еще не прочитана. Более того, именно в 
границах символизма возникла теоретическая рефлексия, которую можно 
отождествить с первым опытом теории искусства, ориентированной на по-
знание закономерностей развития «интегральной» культуры. Достаточно 
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хотя бы обратить внимание на провозглашенную теоретиками символизма 
значимость для искусства мифа. Символисты оказались в самом начале 
этого процесса, не угасающего, как сегодня очевидно, на протяжении все-
го ХХ столетия. Это не удивительно, поскольку для иррелигиозного ХХ ве-
ка сверхчувственную стихию способен сохранять лишь миф. Эта особен-
ность теоретической рефлексии символизма имеет прямое отношение к 
«интегральной» культуре, смысл которой в последующей истории будет 
приоткрываться все больше.

В заключение подчеркнем, что проанализированные нами попытки 
ученых «разместить» опыт искусства ХХ века в пространстве истории поро-
дили достаточную неопределенность эстетических оценок, сделали акту-
альным вопрос о необходимости дальнейшей разработки объективных 
критериев для таких оценок. Это усложняет деятельность историка искус-
ства, когда он говорит о кинематографическом и вообще художественном 
опыте ХХ века.

Но идти этой дорогой все равно надо.
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Между печатной книгой и телевидением: 
эстетические аспекты кинематографической 
коммуникации
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Несводимость изучения кино к эстетическому аспекту

В данной главе мы попробуем обсудить в единстве два аспекта кино – 
эстетический и коммуникативный. Что касается эстетического аспекта, то 
в его исследовании недостатка не существует. Практически все исследова-
ния по кино рассматривают его как художественный, а следовательно, 
эстетический, т.е. собственно киноведческий феномен. Мы будем о нем го-
ворить подробно в связи с теорией З. Кракауэра. Труднее с коммуникатив-
ным аспектом. Его недооценка не позволяет выявить существенные 
особенно сти эстетики кино. Кино, сопровождающее историю ХХ века как 
историю массовых движений и вообще восстания масс1, во многом выхо-
дит за границы той разновидности эстетики, которую можно назвать тра-
диционной, хотя, может быть, традиционной-то назвать ее и невозможно. 

В данном случае в термин «традиционная эстетика» вкладывается смысл, 
связанный с идеологией и философией Просвещения, т.е. с именами Канта 
и Гегеля. В нашем понимании традиционная эстетика – это эстетика мо-
дерна, т.е. в данном случае понятие «модерн» употребляется в интерпрета-
ции Ю. Хабермаса2, придавшего этому понятию расширительное толкова-
ние, а эта эстетика в принципе не является традиционной, более того, она 
по отношению ко всякой традиции агрессивна. Модерн потому и модерн, 
что он разрушает всякую традицию в принципе. Но так или иначе традици-
онная эстетика, фундаментом которой со времен И. Канта является игра, – 
выражение культуры Нового времени, той культуры, что начинает цикл 
становления с эпохи Ренессанса. Но история ХХ века выходит за пределы 
этого цикла, тем более за такие пределы выходит и культура, и эстетика. 
Вместо игры как доминанты культуры Нового времени в искусство втор-
гается функционализм. Искусство оказывается в подчинении серьезным, 
отнюдь не игровым реальностям3. 

Если иметь в виду Россию, то в этом регионе искусство оказалось в под-
чинении пропаганде и идеологии. В силу этого эстетика из игровой и эли-
тарной трансформируется в функциональную эстетику, проблематику кото-
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рой мы обсуждали в предыдущих своих работах4. Если принять во внимание, 
что функциональная эстетика основывается не столько на игре, сколько на 
мифе, то проблема усложняется. Именно миф является выражением разви-
тия в культуре функциональной тенденции. Собственно, в ХХ веке и сама 
идеология предстает актуальным выражением мифа, а также архетипа. Мы 
попытаемся в первую очередь обратить внимание на радикальное изменение 
эстетики ХХ века, которая в наиболее концентрированной форме предстает 
в кино как разновидность визуальной коммуникации. 

На первый план при рассмотрении эстетических и коммуникативных 
проблем мы выдвигаем культурологический ракурс, т.е. трансформацию 
культуры, определяющей основы изменений в эстетике и коммуникации. 
В понимании же культурной трансформации мы опираемся на фундамен-
тальную концепцию П. Сорокина о смене культур, без которой в истори-
ческой реальности ХХ века невозможно разобраться. Тем более что сам 
П. Сорокин, аргументируя смену культур в ХХ веке, в эти процессы вписал 
фотографию и кино5. Правда, он сделал это, не углубляясь в особенно сти 
визуальной коммуникации. Мы подхватим и разовьем эту его идею.  

В нашу задачу входит продемонстрировать, как элементы традицион-
ной эстетики, такие, как игра, субъективность, личное начало, авторство и 
т.д., отступают перед актуализацией мифологического сознания и архети-
пического слоя, начинающего активно программировать не только массо-
вое поведение, но даже политическую историю, не говоря уже об искусстве. 
Естественно, что именно это для функциональной эстетики как доминант-
ной в истекшем столетии и показательно. Однако важно отдавать отчет в 
том, что в кино этот феномен получает выражение в силу того, что фунда-
ментом радикальных эстетических и художественных трансформаций здесь 
оказывается именно коммуникативная природа кино. Кино так радикально 
пересоздает художественное мышление, эстетическое сознание и систему 
культурных ценностей потому, что представляет то, что М. Маклюеном на-
звано электронными технологиями. С помощью таких технологий в мире 
развертывается деконструкция, или демонтаж, и традиционной эстетики, и 
традиционной культуры. Впрочем, как было уже отмечено, применительно 
к модерну употребление слова «традиционное» не совсем точно, поскольку 
культура модерна является нетрадиционной в принципе 6. 

Любопытно, что деконструкция традиционной эстетики и культуры 
(воспользуемся термином, употребляемым в постмодернистской фило-
софской рефлексии) связана не только с новым, обращенным в будущее 
проектом, но и с регрессом, т.е. с возвратом в такие ранние культуры, в ко-
торых разделения эстетики на элитарную и функциональную не было, а 
игра и польза представали в единстве. Пытаясь осмыслить активизацию в 
ХХ веке коллективного бессознательного, мы в то же время попробуем по-
казать, что тенденция к регрессу выражает смысл циклической логики ис-
тории, получая отражение в сопровождавших историю искусства на всем ее 
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протяжении теоретических представлениях. Обращая на это внимание, мы 
попытаемся дать новую интерпретацию известного тезиса М. Маклюена 
«Содержанием сообщения является само средство коммуникации».

В самом деле, демонстрируемый кино новый тип коммуникации сутью 
своей технологии вводит в структуру коммуникации пласты культуры, кото-
рые в эпоху становления и расцвета того, что П. Сорокин называет культу-
рой чувственного типа или что мы называем культурой модерна, были вы-
теснены на ее периферию. В самом деле, стимулируя индивидуализацию 
культуры, такое мощное средство коммуникации, как печатный станок, спо-
собствовало образованию подсознательной сферы, которая начинает актуа-
лизироваться лишь с появлением фотографии и кино. Как нам представля-
ется, методология К. Юнга дает к осмыслению этой сферы ключ, чем мы и 
воспользуемся. Именно кино возвращает культуре на новом этапе ее станов-
ления то, что было из нее вытеснено в эпоху печатного станка. Это обстоя-
тельство позволяет точнее расшифровать тезис М. Маклюена о том, что со-
держанием сообщения является само средство коммуникации. Таким содер-
жанием в сфере визуальной культуры оказывается не просто бессознатель-
ное, а коллективное бессознательное, прорыву которого в коммуникацию 
способствует упразднение императивов того типа культуры, что развивался 
на основе фонетического алфавита, письменности и печатного станка. 

Проблематичность кино как специфического средства коммуникации

Коммуникативный аспект кино представляет значимую проблематику 
культурологического и социологического рассмотрения кино. Однако не-
льзя не видеть, что и до сих пор он остается малоизученным и в общем не-
проясненным. Хотя справедливости ради следует отметить, что к этой сто-
роне вопроса внимание приковали еще выходившие в 60-е годы сочинения 
М. Маклюена, в то время в СССР не издававшиеся и нашему читателю из-
вестные лишь по издаваемым для «служебного пользования» рефератам. 
Естественно, что идеи М. Маклюена были ассимилированы и у нас, но да-
леко не все, тем более идеи, имеющие непосредственное отношение к кино. 
Мощное воздействие М. Маклюена испытал и автор данного исследова-
ния7. Ведь в основе концепции предпринятого им исследования по исто-
рии публики оказался принцип последовательного введения в культуру 
средств коммуникации, в результате чего каждое средство формировало 
публику как особого рода коммуникативную общность.

В основном труды М. Маклюена в теории телевидения заполняли ваку-
ум. С 60-х годов телевидение вошло в этап бурного развития, но осознание 
его как художественного и культурного феномена запаздывало. Можно 
констатировать, что непрочитанный М. Маклюен оказался у нас извест-
ным благодаря двум вульгарно понятым и весьма дискуссионным тезисам, 

Между печатной книгой и телевидением...

_ .indd   31_ .indd   31 25.12.2008   19:06:3825.12.2008   19:06:38



32

с которыми постоянно воевали наши идеологи и критики. Первый тезис 
касался телевидения, второй – печатной книги. Смысл первого гласил: 
средство коммуникации само является содержанием. Второй был связан с 
провозглашением смерти печатной книги, и против него восстала вся са-
мая читающая страна в мире, громившая теоретика устами идеологов и 
критиков. Остальные идеи М. Маклюена оставались в тени. Между тем 
они были весьма новаторскими. 

Наблюдая сегодня за объемом чтения младшего поколения, уровнем 
грамотности наших школьников и степенью их приобщенности к Интер-
нету, видео и компьютерным играм, отдаешь отчет в том, что тезис М. Мак-
люена о смерти печатной книги является не таким уж и безумным. И он 
может быть понят лишь в историческом времени. Что же касается тезиса о 
том, что содержанием средства коммуникации является само это средство, 
то до сих пор его загадочность остается нерасшифрованной, тем более при-
менительно к кино.

Действительно, в наше сознание идеи М. Маклюена входили ради-
кально сформулированной канадским философом оппозицией между 
«галактикой Гутенберга», с одной стороны, и электронными технология-
ми – с другой, между печатной книгой, с одной стороны, и телевидени-
ем – с другой. Что же касается кино, то этот вопрос оставался в тени. 
Поскольку в тот период всех прежде всего волновало взрывное вторжение 
телевидения в нашу жизнь, и, соответственно, всё, в том числе и сочине-
ния М. Маклюена, прочитывалось в соотнесенности с этим вторжением, 
к которому непонятно, как следовало относиться и как оценивать, и по-
тому что в сочинениях М. Маклюена кино предстало в каком-то стран-
ном, неопределенном и двусмысленном облике. С одной стороны, оно, 
как следовало из теории канадского теоретика, вроде бы унаследовало от 
печатной книги последовательность буквенных строк, с другой – пред-
ставляя электронные технологии, радикально с этой последовательно-
стью разрывало. В результате оставалось ощущение какой-то непрояснен-
ности, неокончательности выводов и суждений. Может быть, именно по 
этой причине все, что в сочинениях М. Маклюена относилось к кино, не 
прочитывалось. Значит, самое время, когда дискуссии успели утихнуть, 
вернуться к тому, что имел в виду канадский теоретик, когда делал свои 
заключения о кино. 

В первую очередь следовало бы констатировать, что именно М. Мак лю-
е ну впервые удалось радикально поставить вопрос о кино не только как 
о виде искусства, к чему сводились все наши теоретические исследования 
о кино, но прежде всего как о средстве коммуникации. Пожалуй, так ра-
дикально сформулировать и аргументировать этот тезис не удавалось ни-
кому – ни до М. Маклюена, ни, как это ни покажется странным, после 
М. Маклюена. Ему это удалось потому, что кино он встроил в историю 
коммуникации, представив его в цепи предшествующих и последующих 
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средств коммуникации. Однако, чтобы эту операцию совершить, ему при-
шлось воссоздать всю историю коммуникации, которая до него не была 
исследована, но импульс к чему именно он и дал. Философ первым пока-
зал, что коммуникация – одна из значимых сфер культуры. Более того, этот 
вопрос он сформулировал весьма тенденциозно. Согласно М. Маклюену, 
получалось, что не культура формирует способы коммуникации и задает 
коммуникативные матрицы восприятия и воздействия, а коммуникация и 
творит, и создает, и даже разрушает культуру. Если это заключение не аб-
солютизировать и не противопоставлять столь резко культуре, то оно не 
кажется ложным. В соответствии с положениями канадского теоретика в 
основе каждого коммуникативного средства оказывается известная по со-
чинениям П. Флоренского идея органопроекции8. Ее смысл заключается 
в том, что каждое средство коммуникации продолжает какие-то органы 
человека, например ухо, глаз, руку или кожу. В зависимости от типа циви-
лизации получает объективацию то проекция уха, то проекция глаза. Так, 
западная цивилизация М. Маклюеном решительно связывается с глазом, 
почему ее можно назвать визуальной цивилизацией. Причем, как утверж-
дает теоретик, развитию цивилизации, основанной на глазе, способствуют 
не только визуальные средства коммуникации, но печать, письменность и 
даже фонетический алфавит. 

Однако идеи М. Маклюена рождены в результате озарения, смысл кото-
рого связан с осознанием того, что электронные технологии предстают 
своеобразной проекцией нервной системы человека, что в истории культу-
ры является беспрецедентным и что делает человечество совершенно бес-
помощным в том, чтобы осознать их эффект на человека, культуру и циви-
лизацию. Одним из значимых тезисов М. Маклюена является тезис, кото-
рый сегодня может показаться особенно актуальным. Он доказывал, что, 
возвращая человека в архаическое состояние и в мир устной, тактильной 
культуры, электронные технологии в то же время, как никакое другое сред-
ство коммуникации, способствуют объединению человечества, а следова-
тельно, являются радикальным средством развертывания глобализацион-
ных процессов.  

Кино: продолжение или упразднение линейного принципа организации
  
Прежде всего обращает на себя внимание то обстоятельство, что 

М. Маклюен не склонен рассматривать кино в содержательном плане, т.е. 
так, как его рассматривают киноведы, критики и историки кино, анали-
зируя содержание многочисленных фильмов. Он убежден, что главное в 
кино – это его коммуникативные особенности, определяющие и содер-
жание фильмов, и способ организации кинематографического дискурса. 
В общем, кино рассматривается в соответствии с его центральным тезисом, 
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а он гласит: содержанием кинематографического дискурса является сам 
способ коммуникации в кино. 

В этом отношении показателен и другой тезис М. Маклюена о том, что 
кино впервые разрушает принцип линейности в организации дискурса, 
ставший с эпохи Ренессанса определяющим организационным дискурсом 
в культуре Нового времени. «Никогда фрагментированность и последова-
тельность, свойственные механизации, не выражались так отчетливо, как 
при рождении кино, т.е. в тот самый момент, который вывел нас за пре-
делы механизма и погрузил в мир роста и органической взаимосвязи. За 
счет простого ускорения механического движения кино перенесло нас из 
мира последовательностей и звеньевых соединений в мир творческой кон-
фигурации и структуры. Сообщение такого средства коммуникации, как 
кино, – это сообщение о переходе от линейных соединений к конфигу-
рациям»9. В данном высказывании уже ощущается оппозиция, к которой 
М. Маклюен прибегает. Это оппозиция между механическими и электрон-
ными технологиями. По сути дела, эта оппозиция порождает и оппозицию 
в конституировании временных структур. Так, механическая технология 
утверждает линейное время. Печатная культура является могущественным 
средством механической технологии. Эту технологию М. Маклюен связы-
вает с фрагментацией процесса и расположением его фрагментированных 
частей в последовательный ряд. Что же касается электронной технологии, 
то она внедряет иной тип восприятия. «То, что одна вещь следует за дру-
гой, ровным счетом ничего не объясняет. Из следования не следует ничего, 
кроме изменения. И потому величайшее из всех обращений произошло с 
пришествием электричества, которое положило конец последовательно-
сти, сделав вещи мгновенно – одновременными»10.

Следовательно, под линейным принципом М. Маклюен понимает по-
следовательное изложение развертывания какого-либо события или дей-
ствия. Для того чтобы эту последовательность обеспечить, режиссер дол-
жен это событие расчленить или фрагментировать и затем воспроизвести 
его последовательно в хронологическом времени. Если кино такой прин-
цип нарушает, то можно предположить, что оно все же придерживается 
какого-то иного принципа, в соответствии с которым организуется фабула 
фильма. Собственно, именно на этом выводе М. Маклюен и настаивает. По 
его мнению, вместо принципа линейности кино внедряет в культуру прин-
цип симультанности, или одновременности, в воспроизведении события, 
когда хронологическая логика упраздняется. 

В самом деле, разве ставший со временем наиболее репрезентативным 
средством организации повествования в фильме монтаж в кино не под-
тверждает мысль М. Маклюена, хотя он и не уделяет ему в своих книгах 
внимание? Действительно, для воспроизведения события в хронологиче-
ском времени в соответствии с принципом последовательности режиссер 
прибегает к сюжетной организации кинематографического дискурса. Ведь 
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именно сюжет выстраивает фабулу, т.е. определенную последовательность 
эпизодов в цепи развертывающегося повествования о событиях или цепи 
событий. Для чего же в таком случае существует монтаж? Он возникает как 
способ воссоздания события в его одновременности, оказывающейся оп-
позиционной по отношению к последовательному его воспроизведению. 
Из этого определяющего концепцию М. Маклюена вывода можно заклю-
чить не только то, что кино выводит за пределы той логики организации 
дискурса, что успела утвердиться в культуре Нового времени. Но об этом 
же говорят и Р. Барт, и Ж. Деррида. 

Но если в свое время (т.е. в эпоху Ренессанса) принцип линейности ока-
зался доминирующим, то благодаря какому виду искусства или дискурсу? 
И здесь возникает определяющая для М. Маклюена оппозиция, а именно 
оппозиция между кино как средством коммуникации и печатной книгой 
как средством коммуникации. Ставший с эпохи Ренессанса определяю-
щим, линейный принцип в организации дискурса обязан именно печатной 
книге. Благодаря ей в воспроизведении событий был утвержден принцип 
последовательности, представший в сюжетной организации произведения, 
с одной стороны, и в организации восприятия сюжета с помощью организа-
ции на странице книги печатной строки – с другой. Собственно, печатная 
книга явилась не только новым средством коммуникации, определившим 
с эпохи Ренессанса остальные средства коммуникации, но, по сути дела, 
она создала и всю культуру Нового времени, в основе которой оказался 
линейный принцип в организации повествования. Не случайно в конце 
ХХ ве ка те теоретики, которые пытаются осуществить декон струкцию за-
падного логоцентризма и рационализма, вновь ставят вопрос о кризисе и 
распаде возможных на основе принципа линейности нарративов. «С по-
явлением книгопечатания, – пишет М. Маклюен, – Европа вступила в 
первый период эпохи потребления, ибо печатный текст – это не просто 
товар, он дал человеку принцип систематической линейности, ставший 
основой для организации всех других видов деятельности. Он показал лю-
дям, как создавать рынки и национальные армии. Книгопечатание как 
горячее средство коммуникации позволило людям впервые увидеть язык, 
на котором они говорят, и тем самым визуализировать свое национальное 
единство по средством единства языкового»11. Что же – печатная книга в 
истории явилась радикально новым средством коммуникации или же она 
имеет предшественников, без которых ее триумф был бы невозможен? 
Дей ствительно, как утверждает М. Маклюен, книга явилась радикаль-
ным средством коммуникации, определившим логику развития западного 
рационализма. 

Однако книга и создаваемая ею культура, называемая М. Маклюеном 
«галактикой Гутенберга», возникли не на пустом месте. Им предшество-
вала письменность, которой во многом обязана вся история цивилиза-
ции. Но ей также предшествовал и фонетический алфавит, с помощью 
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которого в культуре, как полагает философ, начал развиваться индиви-
дуализм, а следовательно, и произошло событие грандиозной важно сти, 
а именно: благодаря фонетическому алфавиту человек отрывался от пле-
менного сознания, преодолевал его, устремляясь к тем вершинам, кото-
рые демонстрировала поздняя история западной культуры. Самое гран-
диозное последствие фонетического алфавита (что следует считать ис-
током западного индивидуализма) – это то, что с его помощью человек 
преодолел коллективное, а точнее, племенное сознание, без чего вся по-
следующая культура была бы невозможна. «Лишь фонетический алфавит 
с его абстрагированием значения от звука и переводом звука в визуальный 
код создает условия для трансформации человека. Ни пиктографиче ская, 
ни идеограмматическая или иероглифическая формы письма не обла-
дают расщепляющей силой фонетического алфавита. Никакой другой 
вид письма, кроме фонетического, никогда не мог бы изъять человека из 
властного мира тотальной зависимости и взаимодействия, представляю-
щего собой сплошную аудиосеть. Из этого магического звучащего мира 
симультанных отношений, из его устного, акустического пространства 
есть только один путь к свободе и независимости человека, вышедшего 
из племенного общества. Это путь через фонетический алфавит, который 
сразу же сообщает человеку ту или иную степень дуалистической шизо-
френии»12. 

Правда, утверждает М. Маклюен, такая логика развития коммуника-
ции – от фонетического алфавита до печатной книги характерна лишь для 
Запада. Отдельные культуры, и прежде всего восточные, такой логики раз-
вития не допустили. Они сохранили такие способы коммуникации, кото-
рые по отношению к книге в ее письменной и печатной форме оказались 
альтернативными. Это прежде всего те, которые позднее будут называть 
фольклором и которые будут изучаться фольклористами как устные пласты 
коммуникации. «Будучи интенсификацией и расширением зрительной 
функции, фонетический алфавит уменьшает в любой письменной культуре 
роль других чувств: слуха, осязания и вкуса. То, что этого не происходит в 
таких, например, культурах, как китайская, где применяется нефонетиче-
ское письмо, позволяет этим культурам сохранять в глубинах своего опыта 
тот богатый запас образного воспроизведения, который в цивилизованных 
культурах, пользующихся фонетическим алфавитом, обычно подвержен 
эрозии»13. Оказываясь цивилизацией – лидером в процессах глобализации, 
Запад навязывает другим культурам и свойственные ему средства комму-
никации. «Ныне западный фонетический алфавит работает над преобразо-
ванием основных слуховых особенностей китайского языка и культуры, 
дабы Китай тоже смог развить линейные и визуальные формы, в первую 
очередь придающие единство и мощь единообразного агрегата западному 
труду и западной организации»14.  Так М. Маклюэн связывает тип комму-
никации с типом цивилизации.
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Электронные технологии:
регресс в догутенберговские способы организации дискурса 
 
Процитированное нами высказывание М. Маклюена чрезвычайно важ-

но. Логика М. Маклюена подводит к тому, что, став могильщиком прин-
ципа линейности, а следовательно, и развивавшейся на основе печатного 
станка всей культуры Нового времени, кино демонстрирует не принци-
пиально новый принцип коммуникации. Преодолевая организационные 
формы вызванного к жизни в эпоху Ренессанса коммуникативного дискур-
са, кино возвращает человечество к принципам организации дискурса, что 
были характерны для культуры догутенберговской эпохи. Эти принципы 
определялись не глазом, а ухом. Это те принципы, что сформировались в 
устных пластах культуры. В ХХ веке они вновь актуализируются с помощью 
электронных технологий. Собственно, эта мысль и является лейтмотивом 
сочинений М. Мак люена. Так, он позволяет себе весьма парадоксальный 
вывод: «Про никая в самые глубокие слои бесписьменного сознания, мы 
наталкиваемся на наиболее передовые и изощренные идеи науки и искус-
ства ХХ века»15.  

Электронные технологии подводят под нашу жизнь племенную основу. 
«И именно это возвратное движение делает нашу эпоху, так сказать, «со-
природной» бесписьменным культурам. Мы больше не испытываем труд-
ностей с пониманием сознания туземцев, или бесписьменных народов, 
просто потому, что мы воссоздали его посредством электроники в нашей 
собственной культуре»16. Что же это за принципы организации дискурса, 
что были характерны для догутенберговской эпохи? Здесь-то мы как раз и  
подходим к природе монтажа, который, как оказывается, является вовсе не 
ультрановым приемом, каким он провозглашался представителями аван-
гарда первых десятилетий ХХ века, а лишь приемом, характерным для ор-
ганизации мифологического дискурса с его принципом симультанности. 
Поскольку кино разрушает и предолевает «галактику Гутенберга», то оно не 
может не возродить архаические, т.е. догутенберговские, способы органи-
зации дискурса. Но именно это оно и делает, возрождая мифологические и 
архетипические способы организации дискурса. 

Это обстоятельство, т.е. коммуникативный потенциал кино, делает юн-
говскую методологию при исследовании кино просто неизбежной. Этот 
аспект мы разовьем в связи с критикой теории З. Кра кауэра. Но новые 
электронные технологии, а к ним относится и кино, прежде всего возрож-
дают устную культуру, или культуру, развивающуюся под воздействием уха. 
В данном случае можно фиксировать ситуацию, которая может быть ис-
толкована лишь в духе циклической парадигмы. Поскольку кино возрож-
дает устную культуру, то и представительный для этой культуры миф. 
«Миф, подобно афоризму или максиме, характерен для устной культуры»17. 
Такое возрождение в кинематографическом дискурсе мифа оказывается 
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возможным в силу того, что от печатной и письменной культуры кинема-
тограф возвращает в архаическую эпоху устной коммуникации как стихии 
фольклора. 

Конечно, утверждения М. Маклюена не столь вульгарны и прямоли-
нейны. В истории культуры он все же допускает преемственность, утверж-
дая, что без печатной книги кино не могло бы появиться. Во многом кино 
подхватывает особенности организации литературного дискурса и их раз-
вивает. Мы этого вопроса коснемся в связи с происхождением романа. 
В самом деле, кино не отказывалось от сложной организации дискурса. Но, 
правда, оно к нему и не сводилось. Поэтому, как вытекает из логики 
М. Маклюена, на кино лежит печать двойственности. Это такое средство 
коммуникации, которое, с одной стороны, наследует предшествующие 
способы коммуникации, а с другой – радикально их разрушает, утверждая 
принцип организации дискурса, начинающий пересоздавать культуру, спо-
собствовать рождению альтернативной культуры. Правда, получается, что 
в истории такая альтернативная культура уже имела место. Эта двойствен-
ность у М. Маклюена представлена так: «Кино, с помощью которого мы 
наматываем реальный мир на бобину, чтобы потом раскрутить его как ко-
вер-самолет нашей фантазии, – это выставленное напоказ бракосочетание 
механической технологии с новым электрическим миром»18. 

М. Маклюен фиксирует сближение кино с технологией печати. «Задача 
читателя, образно говоря, в том, чтобы следить за черно-белыми после-
довательностями кадров, составляющими суть книгопечатания, снабжая 
их собственной звуковой дорожкой. Он пытается следить за очертаниями 
авторского разума, работая на разных скоростях и пользуясь различными 
иллюзиями понимания»19. И еще: «Задача писателя или кинорежиссера 
состоит в том, чтобы перенести читателя или зрителя из одного мира, их 
собственного, в другой, созданный книгопечатанием и кино. Этот перенос 
настолько очевиден и настолько всеобъемлющ, что люди, переживая такой 
опыт, принимают его на подпороговом уровне и без  крупицы критическо-
го осознания»20. Но самое главное, – это то, что кино, как и печать, пред-
полагает у своих потребителей письменную грамотность высокого уровня. 
Оказывается, что для представителей бесписьменных обществ кино непо-
стижимо. «Наше грамотное принятие обычного движения глаза камеры, 
преследующего предмет или выпускающего его из виду, неприемлемо для 
африканской киноаудитории. Если кто-то исчезает из кадра, африканец 
желает знать, что с ним произошло. Письменная же аудитория, привыкшая 
следовать строка за строкой за печатной фантазией, не ставя под сомнение 
логику линейности, принимает последовательный киноряд без возраже-
ний»21. Все это свидетельствует о том, что как в своей катушечной форме, 
так и в форме сценария фильм нерасторжимо связан с книжной культу-
рой22. Более того, как утверждает М. Маклюен, в фильм встроено много 
конвенций письменного происхождения23. 
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Это обстоятельство свидетельствует о том, что культура ХХ века являет-
ся противоречивой, и это противоречие во многом функционирование 
кино определяет. Кино, действительно, является продолжением письмен-
ных и печатных кодов, сохраняя принцип линейности и последовательно-
сти, о чем свидетельствует приверженность кино сюжетному принципу ор-
ганизации. Но если учесть, что в ХХ веке под воздействием электронных 
технологий радикально перестраивается вся культура, то эта верность кино 
гутенберговскому принципу организации дискурса оказывается лишь ба-
рьером к пути овладения им новым культурным кодом. Все это свидетель-
ствует о двойственности, переходности ХХ века и нестабильности кинема-
тографической коммуникации. «Наше время – это ранняя стадия эпохи, 
для которой печатная культура становится такой же чуждой по своему 
смыслу, какой рукописная культура была чужда ХVIII сто летию… Я далек 
от того, чтобы пытаться принизить значение гутенберговской механиче-
ской культуры, но мне кажется, что нам предстоит немало потрудиться для 
того, чтобы сохранить завоеванные ею ценности»24. Такова природа воз-
никшего в ХХ веке в кинематографической коммуникации противоречия. 

Кино как способ возрождения тактильности 

С другой стороны, кино принадлежит уже электронным технологиям, 
которые, как утверждает канадский теоретик, сложившиеся в Новое время 
способы восприятия и организации дискурсов упраздняют. Следовательно, 
наследуя принцип линейности, кино в то же время не может его не разру-
шать. Тем более что, как он утверждает, кино возрождает тактильность и 
уст ность. «Визуализация хронологических последовательностей неведо-
ма уст ным обществам так же, как она не к месту в эпоху электричества и 
информационных потоков»25. Собственно, актуализация характерных для 
бесписьменных обществ кодов с присущим им безразличием к визуальным 
ценностям началась с экспериментов в живописи, с кубизма и, в частности, 
с Сезанна. Эту одновременность кино и кубизма М. Маклюен делает весьма 
значимой («Именно в момент возникновения кино появился кубизм…»)26.

Для чего М. Маклюену понадобился кубизм? Не столько даже для того, 
чтобы понять новые принципы построения кинематографического дис-
курса, сколько для уяснения радикальной трансформации в отношении ко 
времени. Именно с кубизма начинается переориентация с линейности на 
симультанность, а точнее, на фиксацию происходящих одновременно раз-
личных действий, что обращает на себя внимание, например, в средневе-
ковой живописи, где множество зафиксированных точек зрения не орга-
низовано в соответствии с какой-то одной – универсальной, как это про-
исходит на полотнах Ренессанса, когда утверждает себя линейная перспек-
тива. «Ибо «точку зрения», или одну грань иллюзии перспективы, кубизм 
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заменяет одновременным представлением всех граней объекта. Вместо со-
здания на холсте специализированной иллюзии третьего измерения, ку-
бизм предлагает взаимную игру плоскостей и противоречие (или драмати-
ческий  конфликт) форм, освещений, текстур, который «растолковывает 
сообщение» посредством вовлечения»27.

Правда, кубизм в данном случае М. Маклюену потребовался и по другой 
причине. В частности, он помогает ему мотивировать основную идею в его 
теории, в соответствии с которой сообщением предстает уже само средство 
коммуникации, оно уже содержательно, полно смысла и, естественно, опре-
деляет предметную сторону дискурса. «Иначе говоря, представляя в двух из-
мерениях внутреннюю и внешнюю стороны, вершину, основание, вид сзади, 
вид спереди и все остальное, кубизм отбрасывает иллюзию перспективы 
ради мгновенного чувственного восприятия целого. Ухватившись за мгно-
венное целостное осознание, кубизм неожиданно оповестил нас о том, что 
средство коммуникации есть сообщение. Разве не очевидно, что в тот самый 
момент, когда последовательность уступает место одновременности, человек 
оказывается в мире структуры и конфигурации? Разве не то же самое прои-
зошло в физике, живописи, поэзии и коммуникации?»28 

Конечно, к этому времени расхождение между визуальностью и тактиль-
ностью достигло пика. Может быть, это обстоятельство и послужило при-
чиной возрождения тактильности, обсуждение которой в истории искусства 
началось не с М. Маклюена, а с Г. Вельфлина. Видимо, на практике Сезанн 
явился точкой перелома. «Отношение визуальности к тактильности, кото-
рое так важно для понимания судеб фонетического алфавита, выступило во 
всей отчетливости только после Сезанна»29. Но ведь тактильность – элемент 
цивилизации уха. Актуализация тактильности происходит как следствие ак-
туализации в цивилизации глаза слухового или устного пласта культуры. Но 
там, где слух, там и иное понимание времени, а именно  актуализация ми-
фологического и архетипического времени. «Слуховому полю свойственна 
симультанность, или одновременность, тогда как визуальной организации – 
сукцессивность, или последовательность»30. 

Что же такое симультанность, как не характерная для мифологического 
дискурса организация времени? «Сегодня, когда мы нырнули с головой в 
эпоху электричества, органический миф уже сам по себе является простым 
и автоматическим ответом, который можно облечь в математическую фор-
му и представить в математическом выражении, обходясь без того образно-
го восприятия, которое имел в отношении его Блейк… Ибо миф есть мгно-
венное целостное видение сложного процесса, который обычно растягива-
ется на большой промежуток времени. Миф представляет собой сжатие, 
или имплозивное свертывание всякого процесса, и сегодня мгновенная 
скорость электричества сообщает мифическое измерение даже самому 
простому промышленному и социальному действию. Мы живем мифиче-
ски, но продолжаем мыслить фрагментарно и однобоко»31. 
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Утверждая новый принцип организации дискурса, кино входит в проти-
воречие не только с печатной книгой, но и с теми средствами коммуника-
ции, благодаря которым печатная культура могла развиться в столь мощное 
средство, например, с фонетическим алфавитом. По сути дела, кино воз-
вращает к исходной точке в истории цивилизации, а именно: оно освобож-
дает коммуникацию от предельно абстрактного и предельно условного оз-
начающего, или знака, которое столь далеко отстоит от означаемого, т.е. 
предметности, без чего невозможно представить фонетический алфавит и 
книжную культуру. 

Активность бессознательного в кинематографической коммуникации

Сопоставляя восточный и западный тип письменности, М. Маклюен 
говорит о первом, что его формы выражают устные значения в виде рисун-
ков. «Как таковые, они близки к мультипликационному фильму и крайне 
громоздки, требуя наличия множества знаков для бесчисленного множест-
ва фактов и операций социального действия. В противовес этому фонети-
ческий алфавит смог вобрать в себя все языки с помощью относительно 
небольшого набора букв. Такое достижение, однако, предполагало отделе-
ние знаков и звучаний от их семантических и драматических значений. Ни 
одна другая система письма не совершила этого подвига»32. Кино возвра-
щает к предметности, к означаемому самому по себе, а точнее, к знаку, ко-
торый является одновременно и означаемым, с чего, собственно, началась 
цивилизация вообще. К тому, что традиционные, а точнее, восточные куль-
туры еще продолжают сохранять. 

Именно это обстоятельство и привлекало, например, С. Эйзенштейна 
к восточным культурам, помогающим ему обосновывать его понимание 
киноязыка и кинематографической коммуникации в целом. Подобный 
возврат кино к истокам цивилизации и, следовательно, к истокам язы-
ка, что было характерно для художественного авангарда начала ХХ века 
(Хлеб ников, Крученых, Шкловский), позволяет суждения и выводы 
М. Маклюена истолковать в соответствии с циклическим развертыванием 
истории как альтернативным по отношению к линейному. Что же в конеч-
ном счете из такого вывода вытекает? Прежде всего то, что такое прочтение 
истории коммуникации в письменности и в печатной культуре позволяет 
обнаружить не только признаки, которые всегда воспринимались позитив-
ными и прогрессивными, но и признаки негативные. По сути дела, с по-
мощью фонетического алфавита и печати в культуре произошло отчужде-
ние средств коммуникации от жизни. Способствуя в истории цивилизации 
прогрессу, именно письменная и печатная культура в то же время выводи-
ли за пределы дискурса многие и значимые пласты бытия, превращая их 
в содержание бессознательного, в том числе коллективного бессознатель-
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ного. Вот где берет начало идея о необходимости для прояснения тезиса 
М. Маклюена о том, что содержанием сообщения является само средство 
коммуникации, актуализирующее структуры коллективного бессознатель-
ного, обращения к юнговской методологии. Собственно, М. Маклюен так 
и утверждает: проблема бессознательного возникает вместе с появлением 
изобретения Гутенберга. Это содержание можно было передать лишь в том 
случае, если знак не отрывался от означаемого, что имело место в устных, 
догутенберговских культурах и что в ХХ веке вновь возрождается. 

Следовательно, проблематику бессознательного породила оставившая 
за бортом огромную часть проявлений человеческого бытия «галактика 
Гутенберга». Эту проблематику М. Маклюен обойти не может. Для него 
проблема бессознательного вовсе не является лишь проблемой ХХ ве ка. 
Эта проблема возникла в культуре Нового времени. Ее основой явилась ци-
вилизация, в которой фонетический алфавит предстал в столь гипертрофи-
рованных формах. В связи с этим открытия Фрейда и Юнга М. Маклюен 
оценивает так: «Исследования Юнга и Фрейда суть не что иное, как изо-
щренный перевод бесписьменного сознания в термины письменного, но, 
как и в любом переводе, в нем немало искажений и упущений»33. Однако 
дело не в методе психоанализа и не в науке вообще. Все это лишь выраже-
ние развертывающихся под воздействием электронных технологий обще-
культурных процессов. Бессознательное как проблему породил Гутенберг. 
«Па ра доксальным образом первое столетие существования книгопечатания 
оказалось и первым столетием бессознательного. Поскольку книгопечата-
ние привело к тому, что один узкий фрагмент человеческой чувственности 
возобладал над всеми остальными чувствами, изгнанникам пришлось ис-
кать себе другое пристанище»34. 

По мере того как печатное слово распространяется, оно рождает и сферы 
бессознательного. «Для последующих поколений оставалось загадкой, по-
чему, если верить пророчеству в книге четвертой, литература обвиняется в 
оглуплении человечества и в том, что она гипнотически сталкивает мир об-
ратно в примитивизм, в туземную Африку, и прежде всего в бездну бессо-
знательности. Разгадка заключается в идее, которая вела нас на протяжении 
всей нашей книги: усиливающееся отделение визуальной способности от 
взаимодействия с остальными чувствами ведет к отбрасыванию в бессозна-
тельное большей части нашего опыта и, как следствие, к гипертрофии бессо-
знательного»35. И здесь М. Маклюен возвращает к имевшей место в древно-
сти негативной оценке письменности. Рассказанная Сократом у Пла тона бе-
седа между изобретателем Тевтом и египетским царем Тамусом – свидетель-
ство неоднозначного отношения греков к письменности. На фразу Тевта 
о том, что письменность сделает египтян более мудрыми и памятливыми, 
Тамус возражал: «В души научившихся им они (письмена. – Н.Х.) вселят 
забывчивость, так как будет лишена упражнения память: припоминать ста-
нут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами 

Глава 1

_ .indd   42_ .indd   42 25.12.2008   19:06:3825.12.2008   19:06:38



43

собою. Стало быть, ты нашел средство не для памяти, а для припоминания. 
Ты даешь ученикам мнимую, а не истинную мудрость. Они у тебя будут 
многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, 
оставаясь в большинстве невеждами, людьми, трудными для обучения; они 
станут мнимомудрыми вместо мудрых»36. 

Если согласиться с тезисом М. Маклюена по поводу того, что проблема-
тика бессознательного стала проблемой с появлением печатного станка, то 
можно сформулировать одно из определяющих свойств кино как средства 
коммуникации. Его наиболее очевидным признаком является то, что оно 
становится выражением того, чего «галактика Гутенберга», да, собственно, 
и вся во многом обязанная Гутенбергу культура Нового времени, не допус-
кала. Кино становится способом выражения бессознательного. 

В данном случае вывод канадского теоретика совпадает со сделанным 
еще раньше выводом В. Беньямина по поводу кино как способа актуали-
зации бессознательного. В. Беньямин писал: «Кино действительно обра-
тило наш мир сознательного восприятия методами, которые могут быть 
проиллюстрированы методами теории Фрейда. Полвека назад оговорка в 
беседе оставалась, скорее всего, незамеченной. Возможность открыть с ее 
помощью глубинную перспективу в беседе, которая до того казалась одно-
плановой, была, скорее, исключением. После появления «Психопатологии 
обыденной жизни» положение изменилось. Эта работа выделила и сдела-
ла предметом анализа вещи, которые до того оставались незамеченными 
в общем потоке впечатлений37. То же самое случилось и с кино. Кино вос-
производит не вербальное, а визуальное бессознательное. 

Во многом именно это обстоятельство и определяет кино как средство 
коммуникации. В соответствии с этим выводом наконец-то становится по-
нятным парадоксальный вывод М. Маклюена, касающийся того, что содер-
жанием дискурса становится сам способ коммуникации. В самом деле, бес-
сознательное становится содержанием каждого фильма потому, что фильм – 
проявление того средства коммуникации, функцией которого становится 
реабилитация бессознательного. В этом и проявляется оппозиционная по 
отношению к галактике Гутенберга сущность кино. Впрочем, не только кино. 
М. Маклюен утверждает, что реабилитация означаемого в культуре и преодо-
ление характерных для Запада языковых структур происходит уже в момент 
появления фотографии, а кино эту логику лишь продолжило. Именно фо-
тография вернула человечество к истокам языка, к истокам фонетического 
алфавита. «Если фонетический алфавит был техническим средством отде-
ления устного слова от его звуковых и жестовых аспектов, то фотография 
и ее превращение в кино вернули в человеческую технологию регистрации 
опыта. Фактически фиксация остановленных человеческих поз с помощью 
фотографии направила на физическую и психическую позу больше внима-
ния, чем когда бы то ни было раньше. Век фотографии, как никакая преж-
няя эпоха, стал эпохой жеста, мимики и танца»38. 
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Весьма любопытно и следующее наблюдение М. Маклюена, связанное с 
тем, что природа печатной книги была направлена на выявление индивиду-
ального содержания бессознательного, что соответствовало культуре, ориен-
тирующейся на индивидуализм и соответственно революционному скачку в 
повышении статуса Автора в культуре, о чем мы еще будем говорить. Что 
касается фотографии и кино, то они прежде всего ориентированы на реаби-
литацию такого содержания бессознательного, которое связано с коллектив-
ными проявлениями бытия. «Фотография одинаково пригодна как для ин-
дивидуальных, так и для коллективных поз и жестов, тогда как письменный 
и печатный язык  отмечены креном в сторону частной и индивидуальной 
позиции. Так, традиционные риторические фигуры были индивидуальными 
позами разума частного оратора, предназначенными для аудитории, в то 
время как миф и юнговские архетипы являют собой коллективные позы 
души, с которыми письменная форма не может справиться так же, как не 
может командовать мимикой и жестом»39. Минуя грамматику и синтаксис, 
без которых невозможно представить язык, фотография и кино возвращают 
к протоязыку, когда каждому изображению может соответствовать множест-
во означающих. Это то самое свойство, которое присуще восточным языкам 
и которое так восхищало С. Эйзенштейна. 

Что же в конечном счете утверждает подобная логика рассуждений? 
М. Маклюен убежден, что столь обращающие на себя внимание в ХХ веке 
новые средства коммуникации, в том числе не только фотография и кино, 
но радио и телевидение, преодолевая и «галактику Гутенберга», и культуру 
Нового времени как таковую, возвращают к истокам цивилизации, актуа-
лизируя архаическое мировосприятие, а тем самым возрождая племенное 
сознание. Электронные способы коммуникации реабилитируют то, что ус-
пела упразднить «галактика Гутенберга». Но самое главное, эти технологии, 
или коммуникации, разрушают созданный «галактикой Гутенберга» образ 
человека, и прежде всего они упраздняют в культуре личное начало. С эска-
лацией электронных технологий развитие индивидуализма блокируется, а 
вместе с ним и то направление в развитии западной цивилизации, которое 
с этим индивидуализмом связано. Следовательно, Западу не остается ниче-
го, кроме как культивировать в себе коды, продолжающие еще сохраняться 
в восточных культурах. Но в последних сохраняется то, что когда-то на заре 
цивилизации имело место и в западной культуре. Чтобы успешно функцио-
нировать, Запад вынужден вспомнить о своих истоках и реабилитировать 
то, от чего когда-то пришлось отказаться. 

Впрочем, этот процесс стихийно уже происходит, о чем и свидетельст-
вует практика электронных технологий. Но готово ли человечество ассими-
лировать то, что они вносят в мир? В данном случае М. Маклюен здесь кон-
статирует: несмотря на то что электронные технологии требуют радикаль-
ной переориентации, структуры, которые вызываются к жизни, мы все еще 
постигаем в соответствии с логикой, что в наше сознание внедрена «галак-
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тикой Гутенберга», и культурой Нового времени. В результате человек ХХ ве-
ка ощущает грандиозное противоречие: оставаясь под воздействием тради-
ции ренессансной культуры, он оказывается неспособным и неготовым 
воспринять то новое, что несут с собой электронные технологии, как и осо-
знать эти столь разрушительные для предшествующей культуры новации. 
В связи с этим М. Маклюен констатирует: «Именно наше колоссальное на-
следие письменной и механической технологий делает нас такими беспо-
мощными и неспособными справиться с новой электрической техноло-
гией»40. По сути, этот процесс пока еще не до конца исследован. 

Кино в России: между цивилизацией уха и цивилизацией глаза

Однако в каждой культуре отмеченное М. Маклюеном противоречие 
актуализируется по-разному. В наиболее радикальной форме оно характер-
но для нетрадиционной, т.е. западной культуры. Восточные культуры, в ко-
торых такого резкого разрыва между ухом и глазом не произошло, это про-
тиворечие переживают менее болезненно. Спрашивается, как же в этом 
смысле обстоит дело с Россией, которой М. Маклюен также уделяет вни-
мание? По поводу России у М. Маклюена не существует сомнений. Ее осо-
бенность заключается в том, что в своем развитии она застряла между 
Востоком и Западом, т.е. утратила потенциал уха, но окончательно не при-
обрела вид цивилизации, развивающейся в Новое время как цивилизация 
глаза, т.е. как исключительно визуальная цивилизация, какой предстает 
Запад. Россия во многом предстает еще слуховой культурой. М. Маклюен 
констатирует: «Но Россия до сих пор остается в основном устным, племен-
ным миром, который переживает детрайбализацию и еще только открыва-
ет для себя индивидуализм как новшество»41. В этом она близка скорее 
Китаю, чем западным странам. Так, М. Маклюен утверждает, что Китай и 
Индия все еще остаются во многом аудиотактильными. «Фонетические, 
так сказать, способы коммуникации, пронизывающие эти сообщества, 
претерпели очень мало изменений. Даже Россия сохраняет глубокую на-
клонность к устному типу»42. 

Спрашивается, как же в такой, все еще сохраняющей потенциал уха 
культуре воспринимаются фильмы и вообще развивается кино? Видимо, 
иначе, чем это имеет место на Западе, где кино, собственно, и возникло. 
И хотя русская аудитория превосходно владеет письменным и печатным 
кодом, бесписьменные структуры в восприятии кино здесь не могут не ска-
зываться. В таких культурах продолжает быть активной та самая тактиль-
ность, которую цивилизация глаза упраздняет. Но тактильность сохраняет-
ся лишь в том случае, если восприятие, предполагающее абстрагирование 
от изображения, чему в Новое время способствовала линейная перспекти-
ва, полностью не усвоено. Представители бесписьменной культуры такой 
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перспективы не могли культивировать («В результате они обшаривают гла-
зами фотографию или экран так, как могли бы ощупывать их руками»)43. 
Но именно от этого-то и отучает восприятие печатной страницы. Кстати, 
от этого отучает и телевидение. 

Особенностью восприятия кино в России и, кстати, его развития, на ко-
торое горизонты восприятия массовой публики накладывают печать, явля-
ется то, что принцип линейности в организации кинематографического 
дискурса здесь не развился до тех крайних форм, как это имело место на 
Западе, что не удивительно, ведь Россия все еще продолжает быть погру-
женной в фольклорную, т.е. устную, стихию. Если линейность вызвана к 
жизни письменностью и печатью, то симультанность продолжает оставать-
ся актуальной в силу активности фольклорного пласта. «Письменные люди 
мыслят причину и следствие как расположенные последовательно, как 
если бы одна вещь подталкивала другую вперед физической силой. 
Бесписьменные люди проявляют очень мало интереса к такого рода «дей-
ственным» причине и следствию, но очарованы скрытыми формами, про-
изводящими магические результаты»44. 

Повлияло ли это сохранение в русской культуре устной стихии не толь-
ко на тип восприятия фильмов, но и на характер сложившегося киноязыка 
или кинематографического кода? Несомненно, такое влияние имело мес-
то, что и способствовало бурному развитию в России того, что называют 
авангардом. Как известно, авангарду присуще стремление избавиться от 
сюжетных способов организации дискурса и внедрить в кинотворчество 
принцип симультанности. Поэтому-то в России и приобретает такую абсо-
лютизацию принцип монтажа как способ утверждения принципа симуль-
танности. Конечно, авангард был присущ многим цивилизациям, и осо-
бенно западной. Но все же особенности русской цивилизации, не отказав-
шейся от использования потенциала уха, наложили печать на восприятие 
фильмов и на отношение к кино вообще. Это особенно заметно в отноше-
нии к немому периоду в истории кино. 

В самом деле, немой фильм позволял в восприятии проявляться так-
тильности. Он стимулировал вовлеченность аудитории в происходящее, 
что проявлялось в том, что в процессе восприятия зрители сами озвучивали 
фильмы, сопровождая их выкриками, возгласами и целыми высказывани-
ями. В этом проявлялась устойчивая традиция восприятия балагана. Эта 
сопровождавшая восприятие фильмов зрительская фонограмма во многом 
напоминала выкрики дедов-балагуров во время праздников и ярмарок и 
комментарии раешников. Жаль, что эта стихия киноведами никогда не 
фиксировалась, а ведь именно это как раз и оказывается характерным для 
восприятия кино в том типе цивилизации, который во многом еще остает-
ся фольклорным. Но, оставаясь фольклорным, этот тип цивилизации со-
храняет тенденцию к соборности, т.е. безличности, анонимности, как кон-
сервативную и воспроизводящуюся на протяжении всей истории россий-
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ской культуры традицию. Фольклорный текст не может не иллюстрировать 
концепцию «смерти Автора». 

Почему же в фольклорном тексте автор умирает? Да потому, что здесь 
воспринимающий становится предельно активным. Он даже уже не воспри-
нимающий, участвующий или даже соучаствующий, т.е., собственно говоря, 
он здесь уже творец. Его роль в фольклорном тексте не меньше, чем роль 
автора. Применительно к фольклорному тексту отделять автора от воспри-
нимающего трудно. Границы здесь не существует. Как пишет Ю. Лотман, в 
авторском или профессиональном искусстве строгое разграничение автора и 
аудитории – норма. «Автор – создатель текста, ему отводится активное нача-
ло в системе "писатель – текст – читатель". Структура произведения создает-
ся автором, и он является источником направлений к читателю информации. 
Автор, как правило, возвышается над читателем, идет впереди него и ведет 
его за собой. Если читатель вносит что-либо "свое" в текст, то это чаще всего 
искажение, порча, узкое и ограниченное понимание, навеянное консерва-
тизмом вкуса и литературных привычек. От потребителя требуется пассив-
ность: физическая – в театре сидеть и смотреть, а не бегать, кричать и топать, 
в музее – смотреть, а не трогать, в опере – не подпевать, в балете – не при-
танцовывать, при чтении книги – не только не кричать и не жестикулиро-
вать, но и не шевелить губами, читать – даже стихи – глазами, а не вслух; 
интеллектуальная – проникать в чужую мысль, а не заменять ее своей, не 
фантазировать, выдумывая другие эпизоды и "концы" для текста, не спасать 
героя там, где автор желает его убить, и т.д.»45. 

Совершенно иное поведение аудитории является нормой при воспри-
ятии фольклорного текста. «Фольклорная аудитория активна, она непос-
редственно вмешивается в текст: кричит в балагане, тычет пальцами в кар-
тины, притопывает и подпевает»46. И еще. «Всякий, кто наблюдал, как но-
ситель фольклорного сознания рассматривает (именно «рассматривает») 
какую-либо картину, замечал, что изображение превращается при этом в 
объект игры: его вертят, тыкают пальцами, заливаясь при этом хохотом, за 
изображенных на картине людей говорят, сочиняя целые диалоги и сюже-
ты, картинку разыгрывают, она выступает как стимулятор своеобразного 
действа»47. В качестве примера Ю. Лотман приводит описание просмотра 
фильма «Человек-невидимка» в записных книжках И. Ильфа, в частно сти 
поведение юного зрителя, который, следя за развертыванием события, в 
критические минуты выкрикивал «Ай, едрит твою!». 

Однако очевидно, что возникновение звука разводило кино и фольклор-
ный тип восприятия, что констатирует и М. Маклюен. Уподобляя русского 
африканцу, он делает такое заключение: «Неудержимая тяга африканца к 
групповому участию, распеванию песен и выкрикиванию во время кино-
сеансов полностью фрустрируется звуковой дорожкой»48. Вот эта связан-
ная с введением звука новая технология грозила утратой внимания к кино 
зрителя. «Звуковое кино стало днем Страшного суда для русского фильмо-
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производства, потому что русским, как и любой другой отсталой или устной 
культуре, свойственна неудержимая потребность в участии, которая при до-
бавлении звука к визуальному образу перестает удовлетворяться»49. Таким 
образом, прежде чем реабилитировать архаические пласты коммуникации 
на новом уровне, кино успело продемонстрировать себя их могильщиком. 

Киноязык между западными и восточными системами мышления  

Активность архетипического сознания в фильме – следствие изменения 
отношений между вербальными и визуальными слоями культуры, а точнее, 
повышения статуса визуального слоя. Изменение отношений между личны-
ми и безличными факторами актуально применительно к так называемой 
линии Люмьера в кино. Культивирование документа и документальности 
привело к ренессансу в литературе очерка и газетного монтажа и, соответ-
ственно, к кризису жанра романа. Все эти процессы характерны и для кино, 
где неигровое кино теснит игровое. Однако появление кино становится при-
чиной радикального изменения отношений между вербальными и визуаль-
ными пластами культуры. Здесь идеи К. Юнга становятся особенно актуаль-
ными. Вместе с эскалацией визуальных пластов в нарративные структуры 
кино вторгается вытесненное «галактикой Гутенберга» на периферию куль-
туры коллективное бессознательное. Активизация в кинематографических 
формах ранних слоев мышления способствовала сопоставлению типов куль-
туры, в которых можно было фиксировать разное строение языка. 

В частности, С. Эйзенштейн, столь внимательный к пралогическому 
мышлению, его структуры обнаружил в восточных языках. Он пришел к 
выводу, что киноязык ближе к восточным, нежели к западным языковым 
системам. Ставя своей целью осознание в структуре киноязыка наличия 
структур пралогического мышления, он обнаруживает, что, например, то, 
что для западной культуры предстает пралогикой, т.е. чем-то изжитым, 
преодоленным, то в японской и китайской культурах функционирует в ак-
туальной форме языка. Пралогика продолжает быть активной и в совре-
менной культуре. 

Соотнося структуры мышления китайца с мышлением западного челове-
ка, С. Эйзенштейн предстает последователем Л. Выготского. «Своеобразие 
этого строя мышления глубоко коренится в истории смены тех социальных 
формаций, через которые прошла история Китая. И того своеобразного со-
циального феномена, согласно которому формы отражения в сознании бо-
лее ранних стадий социального развития не снимаются более поздними, но 
канонизируются традицией, обогащаются опытом последующих стадий и из 
уважения и пиетета к достаточному совершенству не преодолеваются»50. 

Лишь после констатации того, что С. Эйзенштейна интересовало в вос-
точных культурах, его интерес к З. Фрейду становится более понятным. Ведь 
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что такое, собственно, представляет структура сновидения в толковании 
З. Фрей да? По З. Фрейду, структура сновидения предстает контрастом по от-
ношению к структуре обычного языка. Этот контраст возникает в силу того, 
что здесь нет повторяющихся и четко закрепленных за каждым означаемым 
означающих. В сновидении каждое означаемое может иметь множество оз-
начающих, что в обычном языке невозможно. Каждый раз смысл означае-
мого привносится в него контекстом, в который это означаемое включается. 
В сновидении еще более важным является то, что здесь означающее в виде 
слова отступает перед означаемым в виде вещи. В сновидении слова снова, 
как когда-то это имело место на доязыковых ступенях цивилизации, стано-
вятся вещами. Этот регресс Ж. Деррида комментирует так. «Следует при-
знать, что слова в сновидении в той мере, в какой они тянутся и влекутся к 
фиктивному пределу первичного процесса, тяготеют к тому, чтобы стать 
просто-напросто вещами»51. Вот почему сновидение возвращает к первич-
ным фазам становления фонетического письма, которые культивировались 
всем художественным авангардом начала ХХ века. 

Обратим внимание на то обстоятельство, как структура сновидения на-
водит З. Фрейда на мысль, что она воспроизводит не столько даже осво-
божденные от вербальных означающих сами вещи, а вещи, используемые в 
функции знаков. Но ведь это как раз и возможно в протописьме, т.е. в та-
кой системе, которая уже выступает в виде системы знаков, но слова этими 
знаками еще не являются. Эта система представляет собой язык, но с по-
мощью самих вещей, а точнее, с помощью изображений этих вещей. В про-
цессе исторического развития этот протоязык был забыт. Представить, чем 
были структуры этого языка, позволяют лишь структуры сновидения. 
Таким образом, психоанализ – уже выход за пределы чистой лингвистики. 
Так, Ж. Деррида цитирует то место из З. Фрейда, где он пишет, что приме-
нительно к сновидению под словом «язык» следует понимать не одно лишь 
выражение мысли с помощью слов, но также и язык жестов52. «В самом 
деле, – пишет З. Фрейд, – толкование сновидений целиком и полностью 
аналогично расшифровке какого-нибудь древнего идеографического пись-
ма, наподобие египетских иероглифов. В обоих случаях существуют эле-
менты, не предопределенные ни для истолкования, ни для чтения, но, яв-
ляясь определителями, они должны обеспечить только понимание других 
элементов. Многозначность различных элементов сновидения находит со-
ответствие в системах древнего письма…»53 

Но, собственно, использование в целях коммуникации вещей, не име-
ющих четко закрепленных за ними означающих, смысл которых понятен 
лишь из конкретного контекста для древнейших систем письма, и пре-
жде всего для системы иероглифов, используемых в японском и китай-
ском языках, как раз и показательно. Таким образом, фрейдовская система 
интерпретации сновидения спровоцировала интерес С. Эйзенштейна к 
восточной системе письма, т.е. к системе иероглифов («Коль скоро сно-
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видение было организовано подобно письму, сами разновидности сновид-
ческого переноса соответствовали операциям сгущения и смешения, уже 
осуществленным и закрепленным в иероглифической системе»54. Но ведь 
иероглиф связан с картинкой. Поэтому древнейшая система письма – это 
пиктографическая и идеограмматическая система. Имея в виду символы 
сновидения, З. Фрейд говорит, что нередко они имеют множество значений, 
так как подобно тому, как это имеет место в китайском письме, правиль-
ное понимание в каждом конкретном случае способен обеспечить только 
контекст»55. Фиксируемые особенности китайской письменности привели 
С. Эйзенштейна к заключению, что система иероглифов как первичная 
стадия становления языка в его западном значении, а точнее, тип мышле-
ния, вызвавший к жизни эту систему, актуализируется в кино, в частности 
в киноязыке. Имея в виду японскую систему письменности как изобра-
зительную систему или систему иероглифов, он пишет: «Выца ра панный 
шилом на бамбуковой пластинке портрет предмета во всем еще похож на 
оригинал»56. Изучение морфологии японской системы письменности по-
зволяет С. Эйзенштейну занять в дискуссиях 20-х годов, и в частности по 
отношению к монтажу, четкую позицию. 

В системе иероглифов его поражала способность, связанная с сопостав-
лением конкретных приемов и возникновением в силу тесного сопоставле-
ния нового, не содержащегося в каждом из сопоставленных изображений 
предметов смысла. «Дело в том, что совокупность, скажем лучше, сочетание 
двух иероглифов простейшего ряда рассматривается не как сумма их, а как 
произведение, т.е. как величина другого измерения, другой степени; если 
каждый в отдельности соответствует предмету, факту, то сопоставление их 
оказывается соответствующим понятию. Сочетанием двух «изобразимых» 
достигается начертание графически неизобразимого»57. Пример: изображе-
ние воды и глаза означает «плакать», изображение уха около дверей – «слу-
шать», и т.д. Констатируя эту связь, С. Эйзенштейн восклицает: «Да ведь это 
же – монтаж! Да. Точно то, что мы делаем в кино, сопоставляя по возмож-
ности однозначные, нейтральные в смысловом отношении, изобразитель-
ные кадрики в осмысленные контексты и ряды. Неизбежный способ и при-
ем в любом кинематографическом изложении»58.   

Как утверждает основатель грамматологии Ж. Деррида, становление фо-
нетического письма сопровождает историю логоцентризма. Возвращение к 
истокам этого письма связано с преодолением логоцентризма, а следова-
тельно, с актуализацией мифологической и символической систем мышле-
ния. Кино в этом процессе, как свидетельствует увлечение С. Эйзен штейна 
системой иероглифов, играет огромную роль. Но такая активизация прало-
гического мышления делает актуальным вопрос о цикличности в художест-
венных процессах, в контексте которой становится понятной переходная 
ситуация. Это обстоятельство С. Эйзенштейн осознавал. Обра щение к мор-
фологии сознания в той ее форме, как это представляет культурно-истори-
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ческая школа в психологии, является для него следствием смены в истории 
циклов. Свое же время он представлял переходным: «Наше время любопыт-
ным образом находится сейчас как бы на спиральном повторе такого же мо-
мента перехода к новой большой стадии в обла сти языка мышления»59. 

Закрепленная в языке особенность мышления китайца позволяет понять, 
чего в истории лишился западный человек и что разделяет его с китайцем. 
«Перед нами как бы совершеннейший памятник комплексной системы чув-
ственно-образного мышления, – пишет С. Эйзенштейн, – умышленно не 
отошедшего от всех своих основных закономерностей, отказавшегося от 
внедрения в следующую стадию логизма, характерного для Запада, слагав-
шегося в иных социальных условиях и устремлениях и вместо этого со всей 
пышностью и роскошью разросшегося не вперед в новую стадию, а вширь – 
в богатство и изощрение своей системы чувственно-образного мыслитель-
ного подхода к явлениям»60. В связи с этим С. Эйзенштейн сочувственно 
цитирует М. Гране. «Китайский язык кажется созданным не для того, чтобы 
закреплять понятия, анализировать идеи, наглядно излагать доктрины. Он 
целиком направлен на то, чтобы приобщить к эмоциональным состояниям, 
чтобы внушать поступки, чтобы покорять, обращать»61.

Для выяснения того, что С. Эйзенштейна интересовало в восточной пись-
менности, процитируем и другое место из сочинения М. Гране, позволяю-
щее глубже понять исключительность китайской традиции. Так, о китайской 
литературе М. Гране пишет: «Разнообразная, выразительная, утонченная, 
эта литература не слишком дорожила рассудочностью. Идеалом самой уче-
ной прозы было то же, что и у самой архаической поэзии. Она предпочитала 
символы, звучавшие с наибольшей властностью. Неважно, в состоянии ли те 
вызывать в уме ясные и четко определенные понятия: главное, чтобы они 
увлекали силой производимого ими впечатления. Письменное слово прежде 
всего имело своей целью, при содействии иероглифического письма, сбе-
речь всю выразительную мощь слова живого»62.  

Такое возвращение к первичным фазам коммуникации позволяло пре-
одолеть отчуждение от языка, которое позднее будет связываться с негатив-
ными сторонами логоцентризма. В силу этого в философской мысли, в част-
ности в грамматологии, будет поставлен акцент на возникновении в истории 
культуры систем, восстанавливающих утрачиваемое в поздней культуре рав-
новесие между логосом и чувством, письменностью и живой речью, печат-
ным словом и словом «заумным», культурой и природой, мышлением логи-
ческим и мышлением чувственным. Ведь именно механизм восполнения, 
или компенсации, и будет Ж. Дерриду интересовать в его проекте граммато-
логии, когда язык слов он соотносит с языком жестов63. 

Именно этот механизм восполнения и будет давать о себе знать в начале 
ХХ века, и проявится он не только в новой поэзии, но и в кинематографе. 
В китайской системе письменности С. Эйзенштейна заинтересовало то, что 
Запад заинтересовало на рубеже ХIХ–ХХ веков в восточной культуре в це-
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лом, а именно: эта культура как по своей сути альтернативная западной стала 
притягивать к себе как источник, способный компенсировать негативные 
стороны рационализма и логоцентризма. Ведь, как пишет М. Гране, китай-
ский язык не приспособлен для выражения отвлеченностей. «Он предпочи-
тает богатые практическими ассоциациями символы абстрактным знакам, 
которые могли бы помочь в уточнении идей. Вместо общепринятого точного 
смысла его символы обладают неопределенной действенностью»64. 

Интерес С. Эйзенштейна к восточным языкам, позволяющий обнаружить 
в структуре киноповествования пралогические структуры мышления, дает 
возможность также считать, что функционирование кинематографа, кото-
рый структуралисты пытаются представить языковой системой, во многом 
связано также с потребностью человека ХХ века в компенсации, в обеспе-
чении равновесия между гипертрофированным логическим мышлением и 
живыми, неотчуждаемыми системами коммуникации. Не случайно в своей 
грамматологии Ж. Деррида так подробно комментирует лингвистическую 
утопию Ж.-Ж. Руссо, сформулировавшего: «Мы говорим скорее глазам, не-
жели ушам»65. Это возвращение с помощью кино к протоязыку, который в 
большей степени, чем фонетический язык, связан с природой, поскольку он 
вытекает из такой  восполняющей, компенсирующей системы, как миме-
сис. Мимесис, как толкует Ж. Деррида Ж.-Ж. Руссо, есть восполнение. Это 
последнее свое выражение находит в искусстве. Механизм мимесиса функ-
ционирует так, что здесь означающее не отрывается от означаемого и ему 
подражает. Тем не менее подражание в искусстве – оборотная сторона озна-
чающего. Хотя главную роль здесь играют вещи, но они все же выступают 
уже как знаки. Эстетика является оборотной стороной семиотики. 

Кино в функции актуализации архетипа
 
Сейчас, поскольку, основываясь на наблюдениях и заключениях М. Мак-

люена, поставившего акцент на коммуникативной природе кино, мы пока-
зали, что кинематографическая коммуникация провоцирует активность 
бессознательного, и в частности коллективного бессознательного, мы по-
пытаемся вскрыть уязвимость некоторых положений, имеющих место в 
теории кино и абсолютизирующих его эстетические и искусствоведческие 
аспекты. В частности, мы подвергнем критическому осмыслению теорети-
ческую концепцию З. Кракауэра.

Книга З. Кракауэра у нас оказалась весьма популярной в 70-е годы (она 
была опубликована в 1974 году). В ней автор доказывал, что кино связано с 
реабилитацией им физической реальности66. В период увлечения докумен-
тализмом (а это по понятным причинам было время «шестидесятников») 
книга стала почти бестселлером. Однако, несмотря на глубокий и во многом 
плодотворный анализ немецким теоретиком природы кино, мы, принимая 
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во внимание выводы М. Маклюэна, приходим к выводу о том, что в кино 
реабилитируется прежде всего архетипическая реальность. Действительно, с 
точки зрения К. Юнга, теория З. Кракауэра кажется поверхностной. Хотя 
нельзя утверждать, что немецкий теоретик не отдает отчета в значимости для 
кино коллективного бессознательного. Этот фактор у него работает в пред-
ыдущей его книге – «От Калигари до Гитлера».  Исследование З. Кракауэра – 
оправдание в кино линии, названной им «линией Люмьера». Естественно, 
что она означает сведение природы кино к документальному воспроизве-
дению реальности или, как выражается, З. Кракауэр, «физической реаль-
ности». Как считает теоретик, там, где режиссер этому принципу изменяет, 
он теряет ощущение кинематографичности. «Очевидно одно, – пишет он, – 
всякий раз, когда кинорежиссер берется за постановку исторической темы 
или дер зает проникнуть в сферу фантастического, он рискует тем, что ему 
придется поступиться основными свойствами кинематографа. Грубо говоря, 
он как бы теряет интерес к физической реальности и отправляется завоевы-
вать миры, лежащие, по всем признакам, за ее пределами»67. 

На наш взгляд, такое утверждение сомнительно. «Линию Люмьера», ко-
торой З. Кракауэр явно симпатизирует, он противопоставил другой линии, 
названной им «линией Мельеса». По мнению теоретика, Мельес, игнорируя 
проявления природы, находил творческую радость в чистой игре фантазии. 
«Хотя Мельес обладал «чувством кино», он все же оставался театральным ре-
жиссером, которым и был до этого. Он использовал камеру в дофотографи-
ческих традициях – чтобы воспроизвести мир из папье-маше, созданный в 
условностях сцены»68. О «линии Мельеса» З. Кракауэр сказал мало, бегло и 
неинтересно, во всяком случае, не так, как она того заслуживает. В общем, 
ему не удалось раскрыть потенциал мельесовской тенденции, а там, где он 
ее касается, она предстает лишь в негативном смысле. Симпатии теоретика 
оказались отданными «линии Люмьера», и именно она положена в его книге 
в основу анализа кинематографичности. 

Между тем связанная с цирковыми и древнейшими зрелищными (кар-
навальными) формами линия Мельеса заслуживает внимания уже потому, 
что она архетипична. Именно она и дает возможность нам выдвинуть аль-
тернативный тезис: кино является способом реабилитации не только фи-
зической, но и архетипической реальности. Но альтернативный тезис мно-
гое меняет и в наших представлениях о кино как способе коммуникации. 
Там, где карнавал, там и цирк, а цирк имеет мифологическую и архетипи-
ческую природу69. К. Юнг писал, что клоун (трикстер) представляет древ-
нейшую архетипическую психологическую структуру70. Но цирку присуща 
и особая коммуникативная природа. В связи с идеей карнавальности 
М. Бахтина В. Иванов высказывает любопытные соображения о связи цир-
ка с карнавалом и, с другой стороны, о влиянии цирка на искусство, в том 
числе и современное. «Роль цирка, – пишет он, – весьма существенная для 
художественного творчества ХХ века, оправдывает интерес, в недавнее 
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время возникший к цирку у исследователей, применяющих к нему семи-
отические методы. В связи с этим следует заметить, что цирк как новейшее 
продолжение древней карнавальной традиции изучался Бахтиным, сделав-
шим тонкие наблюдения об «организации балаганного и циркового про-
странства» в сравнении с театральной и мистериальной сценой, о контрас-
тных парах в балаганной и цирковой комике. По существу эти пары исто-
рически соответствуют дуальным близнечным парам, воплощающим два 
ряда двоичных оппозиций (такие пары до сих пор сохраняются и в драма-
тургии, например в пьесе Беккета «В ожидании Годо»), так же как «четыре 
черта», анализируемые Бахтиным, в конечном счете восходят к стражам че-
тырех «сторон света», соотнесенных со стихиями»71. 

М. Бахтин считал, что все серьезное должно иметь своего циркового 
дублера. Так в сатурналиях шут дублировал царя, а раб – господина. В цир-
ке до сих пор сохранился прием, в соответствии с которым клоун дублирует 
серьезные и опасные номера программы. Да, собственно, еще и в трагедиях 
Шекспира всегда присутствует второй, шутовской, карнавальный план. 
Пытаясь обнаружить исходный образ дурака, следовательно того же трикс-
тера, в истории, Л. Трауберг позднее напишет, что «дурак» не всегда был 
однозначной фигурой. «В народной мудрости это тот, который всех одура-
чивает. Прежде всего – заведомой глупостью. Официальные «глупцы» – 
шуты, жонглеры, скоморохи – славились остроумием, были в чести»72. 
Суждение К. Юнга о трикстере позволяет точнее уловить архетипический 
слой фильмов М. Сеннета, Ч. Чаплина, Ф. Феллини, Г. Козинцева и Л. Трау-
берга, фильмов с участием Б. Китона, Г. Ллойда, М. Линдера, Г. Ленгдона, 
Лаурела и Харди и вообще многое в кино. Например, имя С. Эйзенштейна 
с комическими жанрами не ассоциируется. Тем неожиданней звучит его 
признание в любви к цирку. В его записках есть такая запись: «Я с колы-
бельных дней люблю «рыжих». И всегда немного стеснялся этого. Папенька 
тоже любил цирк, но его увлекал «высший класс верховой езды» и «группа 
дрессированных лошадей» Вильяма Труцци. Свое пристрастие к «рыжим» 
я старательно скрывал и делал вид, что и меня безумно интересуют… лоша-
ди! В 1922 году я вволю «отыгрался», буквально «затопив» мой первый са-
мостоятельный спектакль («Мудрец») всеми оттенками всех мастей цирко-
вых рыжих и белых клоунов. Мамаша Глумова – рыжий. Глумов – белый. 
Мамаев – белый. Все слуги – рыжие. Турусина – тоже рыжий и т.д.»73. 

В следующем его признании звучит уже и вовсе бахтинская тема. Имея 
в виду постановку в театре пьесы А. Островского, он пишет: «И разве сам я 
в «Мудреце» об эти же годы не вклинивал в спектакль аристофановски-
раблезианскую деталь – нет, деталь (по крайней мере масштабами!), пре-
восходившую атрибутами «мимов аттелан», когда заставлял взбираться ма-
дам Мамаеву на «мачту смерти» – «перш», торчавший из-за пояса генерала 
Крутицкого, на высоту до балкона бального зала морозовского особняка на 
Воздвиженке, где игрались безумные спектакли «моего» Театра москов-
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ского Пролеткульта»74. Просто удивительно, каким чувствительным ока-
зался киноавангард, как и вообще авангард в искусстве начала ХХ века, к 
архетипическим формам коммуникации. 

В последнее время в западном киноведении возрастает интерес к 
опыту ФЭКов в отечественном кино. Это не случайно, поскольку в рос-
сийском кино линия эксцентризма имеет глубокие карнавальные кор-
ни. М. Бахтин экс центрику выводил из карнавального мироощущения. 
«Эксцентричность, – писал он, – это особая категория карнавального 
мироощущения, органически связанная с категорией фамильярного кон-
такта; она позволяет раскрыться и выразиться – в конкретно-чувственной 
форме – подспудным сторонам человеческой природы»75. И еще важное 
в связи с эксцентризмом высказывание М. Бахтина: «В карнавале вы-
рабатывается в конкретно-чувственной, переживаемой в полуреально-
полуразыгрываемой форме новый модус взаимоотношений человека с че-
ловеком, противопоставляемый всемогущим социально-иерархическим 
отношением внекарнавальной жизни. Поведение, жест и слово человека 
освобождаются из-под власти всякого иерархического положения (сосло-
вия, сана, возраста, имущественного состояния), которое всецело опре-
деляло их во внекарнавальной жизни, и потому становятся эксцентрич-
ными, неуместными с точки зрения логики обычной внекарнавальной 
жизни»76. Кроме того, линия эксцентризма связана с открытым и аргу-
ментированным представителями русской «формальной» школы эффек-
том «остранения», о чем мы намерены сказать подробно. Однако, прежде 
чем говорить о роли архетипа трикстера в кино, следует вообще сказать 
о его роли в становлении романа, и прежде всего в его европейском ва-
рианте. О влиянии романа на кино сказано много. Но его карнавальный 
аспект все еще остается непроясненным. По сути дела, за фигурой ожи-
вающего в комическом жанре в раннем кино трикстера ощущается целый 
архаический пласт культуры. 

Именно как такой целостный пласт культуры трикстериада была пред-
ставлена М. Бахтиным. В связи с комментарием  М. Бахтина Ю. Кристева 
пишет: «Именно историзм М. Бахтина позволил ему показать, что овладе-
ние областью «говорения – между» как способ перебраться по ту сторону 
изображения не является ни оптической иллюзией читателя, ни новорож-
денным младенцем нашей культуры, но средством оживления целой куль-
турной традиции. Бахтин обнаружил, что этот прорыв через изображение и 
работа по его разрушению всегда были инаковостью теологического дис-
курса, всегда создавали сценическое пространство, где «я» надевает  на себя 
маску двусмысленного смеха или сексуальной разнузданности, имитируя 
тем самым зрелище самоанализа, иначе говоря – собственной смерти. От 
греческой мениппеи до Лукиана и Петрония, до средневекового карнавала 
(этого театра без рампы, где нет ни представления, ни изображения, коль 
скоро каждый здесь является и автором, и актером, и самим собою, и своим 
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«другим») и далее – вплоть до Рабле, Свифта, Джойса, Арто и Батая – этот 
смертоносный смех десакрализованного «я» становится все громче и явст-
веннее» 77. Удивительно, что в ХХ веке эта карнавальная традиция не оказа-
лась вытесненной. Наоборот, она по-прежнему является актуальной, об-
ращая на себя внимание. В связи с этим Ю. Кристева пишет: «В наше вре-
мя, однако, бунтарское ниспровержение деградировало до уровня репре-
зентации – вплоть до того, что карнавальная стихия затопила как киноэ-
кран, так и литературу, предающуюся изображению «эротики». Менип-
пейная традиция (ср. «Сатирикон») весьма услужливо извлекается на свет, 
и происходит отождествление с ней; и карнавал, этот праздник еды и ис-
пражнений, становится символом современного мира: разнузданные фан-
тасмагории с особой остротой выявляют логику сна. Трансгрессия стано-
вится «позволенной», превращаясь в изнанку закона, так что никто не чув-
ствует никакой угрозы: ведь недаром во все времена карнавал разыгрывался 
на церковной паперти»78. Но если карнавальная или мениппейная тради-
ция действительно затопила киноэкран, то стоит ли продолжать абсолюти-
зировать люмьеровское начало кино?

Однако, несмотря на констатацию Ю. Кристевой универсальности 
карнавального начала, хотелось бы все же понять, в чем конкретно, в ка-
ких элементах романа (и не только современного) архетип трикстера ак-
туализируется. Ответ на этот вопрос и дает М. Бахтин. Утверждая, что 
средневековые фигуры плута, шута и дурака имеют для развития европей-
ского романа, а точнее европейского романа Нового времени, огромное 
значение, М. Бахтин пишет: «Фигуры эти, конечно, далеко не новые, их 
знали и Античность, и Древний Восток. Если опускать в эти образы исто-
рический лот, то он ни в одном из них не достигнет дна; так глубоко это 
дно. Культовое значение соответствующих античных масок лежит срав-
нительно близко, в полном свете исторического дна, дальше они уходят в 
глубины доклассового фольклора»79. Теперь, после того как эти фигуры 
представлены, М. Бахтин говорит, как присущее им видение мира прони-
кает в европейский роман. Тут все дело в их отношении к миру. «Эти фи-
гуры приносят с собой в литературу, во-первых, очень существенную 
связь с площадными театральными подмостками, с площадной зрелищ-
ной маской, они связаны с каким-то особым, но очень существенным 
участком народной площади; во-вторых, и это, конечно, связано с пер-
вым, самое бытие этих фигур имеет не прямое, а переносное значение: 
самая наружность их, все, что они делают и говорят, имеет не прямое и 
непосредственное значение, а переносное, иногда обратное, их нельзя 
понимать буквально, они не есть то, чем они являются; в-третьих, нако-
нец, – и это опять вытекает из предшествующего – их бытие является 
отражением какого-то другого бытия, притом не прямым ограничением. 
Это – лицедеи жизни, их бытие совпадает с их ролью, и вне этой роли они 
вообще не существуют»80. 
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М. Бахтин утверждает, что у трикстеров есть особое право – право быть 
в этом мире чужими, а это означает, что, находясь на дистанции по отноше-
нию к миру, который они оценивают как ложный, ни с одним из жизненных 
положений они не солидаризируются. Вот эта-то установка смотреть на все 
со стороны, не включаясь в события, и не оценивая их, от трикстера пере-
шла к автору романа, сформировала его точку зрения на мир. По сути дела, 
в позд   ней культуре Автор тоже существует в маске. «Романист нуждается в 
какой-то существенной формально-жанровой маске, которая определила 
бы как его позицию для видения жизни, так и позицию для опубликова-
ния этой жизни. И вот здесь-то маски шута и дурака, конечно различным 
образом трансформированные, и приходят романисту на помощь. Маски 
эти не выдуманные, имеющие глубочайшие народные корни, связанные с 
народом освященными привилегиями непричастности жизни самого шута 
и неприкосновенности шутовского слова, связанные с хронотопом народ-
ной площади и с театральными подмостками. Все это для романного жанра 
чрезвычайно важно. Найдена форма бытия человека – безучастность уча-
ст ника жизни, вечного соглядатая и отражателя ее, и найдены специфиче-
ские формы ее отражения – опубликования»81. 

От средневекового шута миссия разоблачения всякой условности, 
лицемерия и лжи, которыми пропитаны человеческие отношения в 
мире, перешла к автору европейского романа. Стало быть, позиция трик-
стера актуализируется в литературных формах. «В фабльо и шванках, в 
феериях, в пародийных сатирических циклах ведется борьба с фео даль-
ным фоном и дурной условностью, с ложью, пропитавшей все челове-
ческие отношения. Им противопоставляется как разоблачающая сила 
трезвый, веселый и хитрый ум плута (в образе виллана, мелкого горожа-
нина – подмастерья, бродячего молодого клирика, вообще деклассиро-
ванного бродяги), пародийные издевки шута и простодушное непони-
мание дурака»82.

Если продолжать мысль Ю. Кристевой о том, что современная культура 
наводнена карнавальностью, то здесь прежде всего приходит на ум попу-
лярность в России известного сочинения В. Ерофеева «Москва–Петушки». 
Однако существуют примеры и посложнее. Так, выясняется, что даже мо-
дернистская литература ХХ века от приемов карнавальности не свободна. 
Нап ример, В. Иванов в связи с этим указывает на роман Д. Джойса «Улисс». 
«Нельзя не увидеть глубочайшей внутренней переклички сформулирован-
ных им (М. Бахтиным) закономерностей романа и структуры таких рома-
нов ХХ века, как «Улисс» Джойса, период создания которого был временем 
молодости М. Бахтина. Переплетение и диалогическое сопоставление раз-
ных речевых жанров, их конфликт внутри романа, многие из черт жанра 
романа, сближающих его с пародийно-травестирующими формами, до-
стигли едва ли не наиболее полного завершения именно в «Улиссе», сама 
структура которого пародийно-травестийна (в ней пародируется структура 
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гомеровской «Одиссеи»)83. Так карнавальность пронизывает литературные 
пласты культуры. 

Уяснив в истории литературы роль трикстера как архетипа, самое время 
заняться выяснением, как этот архетип определяет логику развития кино. 
Приведем в связи с этим высказывание Ф. Феллини о комических актерах 
в кино. Оно позволяет понять, что фигура трикстера точно так же повлияла 
на становление кино, как она повлияла на зарождение и становление рома-
на. Вот это высказывание Ф. Феллини: «Братья Маркс приводили меня в 
неописуемый восторг. Вот кто были моими духовными отцами. Бастер 
Китон мне нравился больше, чем Чаплин, который вызывал у меня неко-
торое недоверие со своими светлыми, как у кота, глазами и острыми, как у 
грызуна, зубками. Признаю, что он, наверно, более велик, но Китон не да-
вит на тебя трогательными чувствами; его борьба, злоключения не имеют 
целью восстановить справедливость или исправить ошибки, он не стре-
мится растрогать или вызвать у нас возмущение. Создается впечатление, 
что он упорно старается внушить нам точку зрения, взгляд на окружающее, 
полностью отличающиеся от обычных, чуть ли не новую философию, ка-
кую-то иную религию, которые переворачивают вверх тормашками, дела-
ют смешными и ненужными все наши понятия и принципы, раз и навсегда 
застывшие в нерушимой системе мышления. Это комичное существо слов-
но пришло прямиком из дзэн-буддизма. В самом деле, Китон обладает вос-
точной невозмутимостью, отсутствием рефлексов. Вся его комичность – 
это комичность снов; у него аллегория, воздушная легкость, смешной вне-
шний вид прочувствованы где-то в глубине, это словно страшной силы 
взрыв молчаливого смеха по поводу глубочайшего, непримиримого проти-
воречия между нашими взглядами и тайной сутью вещей»84.

Разве в этом проницательном суждении режиссера мы не узнаем форму-
лу М. Бахтина, утверждающего, что появление в западном романе в эпоху 
его возникновения шута связано с каким-то иным бытием, не соприкасаю-
щимся с тем, в которое погружены в этом мире люди? Тем не менее зада-
димся сначала вопросом не о значении для кино фигуры шута и трикстера, 
а о значении для кино архетипа как такового, что свидетельствует о более 
широкой постановке вопроса. В конце концов, трикстер в современном 
искусстве – лишь частный пример прорыва архетипического сознания в 
художественное. 

Смута в новой российской истории: 
революция в структуре бессознательного 

Наш тезис о том, что кино связано с реабилитацией архетипической ре-
альности, сенсации не содержит. Сегодня имеет место, скорее, увлечение 
виртуальной реальностью. Что же касается разработанной К. Юнгом «ана-
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литической» психологии, то она давно ассимилирована и гуманитарными 
науками, и киноведением. Поэтому нельзя не задаться вопросом: что мо-
жет дать новое обращение к методу К. Юнга, способно ли оно помочь рас-
шифровать смысл коммуникативного потенциала кино и обогатить  мето-
дологию исследования  кино в целом?

Мы убеждены в том, что методология К. Юнга, которой сегодня в России 
уделяется больше внимания, чем теории З. Фрейда, имеет для понимания 
функционирования кино, и не только первой половины ХХ века, первосте-
пенное  значение. Нынешний затянувшийся в отечественном кино кризис 
тоже поддается объяснению с этой точки зрения, и мы об этом обязательно 
выскажемся. Дело тут не в авторитете К. Юнга и не в запоздавшем появле-
нии его работ в России. В культуре ХХ века существуют активизирующие 
коллективное бессознательное объективные процессы. Но без юнговского 
варианта психоанализа их осмыслить невозможно. К. Юнг лишь учит по-
нимать, как в художественных образах можно усматривать образы коллек-
тивного бессознательного и их соотносить с реальной историей.

Конечно, активизация коллективного бессознательного характерна для 
кино всех стран и народов, правда по-разному. Но, углубляясь в эту пробле-
матику, мы будем исходить из сложившейся в современной России ситуа-
ции. Существуют веские причины, почему сегодня именно в России кино 
нуждается в интерпретации с точки зрения аналитической психологии. 
В на  с тоящий момент здесь имеет место ситуация радикального перехода, 
который принято называть смутой, очередной смутой в российской исто-
рии. По своей значимости ее можно сопоставить с переходными эпохами в 
истории Запада. Запад в своей истории тоже сталкивался с эпохами смуты. 
Когда один из единомышленников К. Юнга, Э. Нойманн, пишет о переходе 
от Средних веков к Ренессансу, он констатирует «революцию в архетипиче-
ской структуре бессознательного», смысл которой сводится к вытеснению 
архетипа неба архетипом земли85. Не случайно Х. Ортега-и-Гассет называет 
Ренес санс Смутной эпохой. 

Конечно, сегодняшняя ситуация в России, может быть, с Ренессансом и 
не вполне сопоставима. Но она все же серьезна. Вообще, смену архетипов 
в данном случае следовало бы ставить в зависимость от смены циклов как 
выражения основополагающей прогрессивной циклической эволюции ис-
кусства. Но в этом случае пришлось бы рассматривать уже не только кино, 
но и другие виды искусства, а также включать смену циклов в интересую-
щую нас эпоху в контекст развертывающейся в больших длительностях 
истории циклической эволюции искусства. Мы этого вопроса коснемся, 
но позднее. Сейчас же лишь ограничимся ссылкой на свои предыдущие 
работы86. Обратим, в частности, внимание на то, что, когда в 20-е годы 
Ф. Шмит выстраивал свою прогрессивную циклическую эволюцию ис-
кусства, он использовал понятие «смута» или «кризисная ситуация»87. Для 
него «смута» означала границу между циклами, т.е. ту же самую смену цик-
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лов. Обращаясь к теории ныне забытого теоретика, В. Прокофьев позво-
ляет себе такую параллель между античным и западноевропейским искус-
ством. Находя в Античности импрессионизм, он пишет: «Действительно, 
разве после сверхутонченного античного «протоимпрессионизма» антони-
новской эпохи не наблюдается такая смута, отмеченная «варваризацией» 
искусства, перестраивающегося наново, поднимая из недр своих, казалось 
бы, прочно забытые примитивно-первобытные (доантичные или ранне-
античные – древневосточные, например) формы? Разве после еще более 
утонченного импрессионизма Нового времени не наблюдается аналогич-
ный процесс?»88

То, что происходит в кино второй половины ХХ века, и в особенности 
с конца 90-х годов, можно сравнить и со смутой, и с разрушительной рево-
люционной катастрофой, смывающей так называемый «культурный ка-
нон» (Э. Нойманн), предполагающий определенную интерпретацию и 
идеологизацию функционирующих в искусстве первой половины ХХ века 
архетипов и обещающий выход из подсознания тех архетипов, которые до 
сих пор оставались вытесненными на периферию общественного сознания.  
Кажется, что в ситуации надлома оказывается целая цивилизация. Сегод-
няшняя Россия изживает имперское сознание в его поздних большевист-
ских формах, стремясь осознать свою цивилизационную реальность. Это 
сложный процесс, поскольку избавляться следует не только от больше-
вистской империи, но и от устойчивой в Российской империи традиции. 
Следовательно, необходимо преодолевать сложившиеся еще в Средние 
века устойчивые формы сознания. 

Если смысл этих радикальных изменений перевести на язык архети-
пов, то сопровождающий каждую попытку в российской истории постро-
ить «Третий Рим» (средневековая Русь, эпоха Петра I, большевистская 
Россия) культ оседлости, прикрепленности к пространству, прежде всего 
государственному, в настоящий момент сменяется комплексом «растека-
ния» как противовеса комплексу «отвердения»89 или, иначе говоря, прео-
долением пространства, странничеством. Вновь, как это уже не раз в 
истории имело место, русский человек, подобно «фаустовскому» челове-
ку О. Шпенглера, начал ощущать пространство в его планетарном масш-
табе. Так было, например, в петровскую эпоху, о чем точно писал Д. Анд-
реев. «Очевидно, – пишет он, – это было смутное, но властное ощущение 
мировых пространств… Государственность стала созидаться новым кон-
тингентом людей и для них эта атмосфера, не знающая твердых географи-
ческих границ, по-северному холодная и по-морскому требовательная, 
казалась чем-то несравненно высшим сравнительно с насыщенной мест-
ными запахами, душной, земляной и вязкой атмосферой Московской 
Руси»90. В реальной жизни странничество проявляется, например, в эми-
грации, которая с начала 90-х годов принимает обращающие на себя вни-
мание масштабы. 
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Однако это вполне современное и узнаваемое явление жизни имеет 
древнейший архетип. Прежде всего архетип религиозного плана. Он свя-
зан с широко распространенным в русской культуре сюжетом о чудесном 
страннике – неузнанном Боге («Господь со спутниками (св. Петр, св. Илия, 
св. Николай) ходит по земле и испытывает людей на гостеприимство, бла-
гочестие, щедрость и т.п.»91). Однако в обличье убогих, нищих стариков 
обычно предстают почитаемые народом святые. Таким предстает Николай 
Угодник или Николай Чудотворец – один из самых любимых святых рус-
ского народа. Причем его здесь воспринимают не как иноземца, а именно 
как своего («Он – русский святой по преимуществу»92). Функция Николая 
Чудотворца заключается в покровительстве и помощи путешествующим 
(«Никола находится в постоянном и быстром движении, поэтому он успе-
вает всем прийти на помощь»93). 

Что касается альтернативного архетипа, то он проявился в сталинскую 
эпоху. По сути дела, в сталинскую эпоху реабилитируется средневековый 
архетип пространства, о котором писал Б. Успенский. Средневековая оп-
позиция пространства связана с представлением о праведных и грешных 
землях. Праведная земля соотносится с раем, а грешная – с адом. «Итак, 
все пространство делится в древнерусской культуре на чистое и нечистое, – 
пишет Б. Успенский. – Пребывание в чистом пространстве есть признак 
святости (отсюда объявляется паломничество в святые земли), пребывание 
в пространстве нечистом, напротив, – признак греховности (отсюда объ-
является нежелание путешествовать в иноверные страны)»94. В сталин скую 
эпоху доминирует культивирование оседлости и насильственное прикреп-
ление к пространству. Естественно, что в эту эпоху грешными и неправед-
ными странами оказывались западные страны. Раз они ассоциировались с 
архетипом потустороннего мира, то контакт с обитателями этих стран был 
греховным. Инструкциям государственной безопасности в ХХ веке во мно-
гом содействовал прорвавшийся в политическое сознание архетип про-
странства, ставший основой сакрализации средневековой оппозиции.  

Спровоцированный распадом долгое время остававшегося стабильным 
государства комплекс странника сопровождает историю России на всем ее 
протяжении. Как показывает Б. Успенский, странничество связано с поис-
ком праведных земель. Человек или находит такое место на своей террито-
рии, или не находит. Если он его не находит, то становится странником. 
Имея в виду некоторые секты, в которых идея странничества оказалась оп-
ределяющей, Б. Успенский пишет: «Старообрядческое согласие бегунов 
или странников, возникшее в середине ХVIII века, весь мир разделяет на 
два царства – Божие и сатанино, которые разграничиваются как в нрав-
ственном, так и в пространственном отношении… Как и другие старооб-
рядцы, о которых шла речь выше, странники исходят из того, что они жи-
вут на грешной, нечистой земле; подобно Аввакуму, который заявлял, что у 
нас «дома Вавилон», странники полагают, что они живут в Вавилоне. Вместе 
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с тем, в отличие от тех старообрядцев, которые направлялись в Беловодье, 
странники не знают, где находятся праведные земли; именно поэтому они 
постоянно перемещаются с места на место» (95). С этой точки зрения мо-
жет быть осмыслена вся история русской культуры Нового времени. 

Прочтение русской культуры под этим углом зрения проделано еще 
Ф. Достоевским начиная с Пушкина. Сам Ф. Достоевский этот комплекс 
выразил в своем творчестве, о чем Н. Бердяев написал в книге о  Ф. Дос тоев-
ском96. Естественно, что проявление комплекса странничества характерно 
не для каждой эпохи. Это проявление также зависит от типа культуры. 
У одних народов этот комплекс выражен более определенно, у других – ме-
нее. Так, когда этого касается Р. Гвардини, то он прежде всего этот комплекс 
приписывает немцам. Вообще, по мнению Р. Гвардини, человек Нового вре-
мени обрел свободу, но одновременно его существование лишилось объек-
тивной точки опоры («человек получает простор для движения, но зато ста-
новится бездомным»97. Таково универсальное мироощущение человека ис-
текшего столетия. Однако, чтобы реализоваться, актуализироваться, оно 
должно было воспользоваться какой-то уже существующей в фонде культу-
ры нормой, образцом, парадигмой. Такой образец в немецкой ментальности 
существовал. Не случайно Р. Гвардини говорит о том, что «германский фер-
мент пропитал все европейское человечество»98. Что имеет в виду философ? 
Он имеет в виду внутреннюю динамику, порыв к безграничному, что прояви-
лось в не знающих покоя и отдыха странствиях и походах германских наро-
дов. Однако нечто подобное существует и в ментальности русских, время от 
времени прорываясь на поверхность истории, что и улавливает Д. Андреев. 
Ныне мы переживаем именно такое время99.

Архетип кочевника в кинематографических образах

Чтобы выявить архетип странника и осознать новую ситуацию в кино, 
необходимо говорить о российских фильмах последних десятилетий 
(«Печки-лавочки» и «Калина красная» режиссера В. Шукшина, «Урга – 
территория любви» режиссера Н. Михалкова, «Дни затмения» режиссера 
А. Сокурова, «Коктебель» режиссеров М. Попогребского и Б. Хлебникова, 
«Космос как предчувствие» режиссера А. Учителя, «Облако – рай» режис-
сера Н. Досталя, «Возвращение» режиссера А. Звягинцева и др. ). 

В качестве примера того, что русский человек к передвижению в про-
странстве, к странничеству предрасположен, что именно в этом проявляет-
ся коллективное бессознательное или архетипичность национального со-
знания, что эту архетипичность способно выявлять и делать предметом 
осознания именно искусство, обратимся к фильму «Облако – рай». 

Фильм режиссера Н. Досталя нельзя отнести к подлинным шедеврам, но 
для нашей проблематики он весьма показателен. Герой фильма – молодой 
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человек, проживающий то ли в небольшом городке, то ли в поселке, много 
времени уделяет установлению взаимопонимания с его жителями. Однако 
он им мало интересен. Все его старания обычно наталкиваются на отторже-
ние. Его не хотят замечать, с ним не стремятся заговорить, воспринимая его 
попытки установить общение чем-то назойливым, вроде мухи. Короче, от 
него отмахиваются. Такое поведение молодого человека удручает. Когда он 
встречает очередного знакомого, отказывающегося с ним общаться, парень, 
чтобы все же общение продолжить, напоминает, что тот ему задолжал и пора 
бы долг вернуть, на что последовал вопрос: «А ты что, собираешься уезжать?» 
Ведь лишь в этом случае можно было с возвращением долга спешить. Однако 
герой никуда не собирался, более того, до этого момента такая мысль ему и в 
голову не могла прийти. Однажды, навещая своего более взрослого и жена-
того друга, он снова убеждается в полном равнодушии к нему и друга, и его 
жены, которая отказывается его угостить. Тут-то у героя, ощутившего в оче-
редной раз отчаяние, неожиданно, на всякий случай вырвалось признание, 
что он из поселка уезжает, хоть это и неправда.

Собственно, ложное признание вырвалось, чтобы не замолчать, чтобы 
была тема для разговора, который никак не клеился, чтобы оттянуть расста-
вание с другом и возвращение домой, где его поджидает скука. Но, как ока-
залось, сообщение  перевернуло всю жизнь героя (как, впрочем, и внесло 
ожив ление в ничем не приметную жизнь поселка), стало грандиозным кол-
лективным событием и источником возникновения у жителей поселка бур-
ных эмоций. Лишь после этого признания герой становится  интересным 
всем, кто его в поселке знал, и даже тем, кто его не знал. Да что там интерес-
ным, в поселке он становится прямо-таки значительным лицом. Лицом, 
привлекающим всеобщее внимание. Если раньше он со стороны других не 
смог добиться внимания, то сейчас он сам едва отвечает на их приветствия. 
По отношению к нему они становятся предельно внимательными. Его при-
знание в отъезде делает его значительной фигурой. Весь поселок, а не только 
его друг и его сосед, начинает собирать героя в дорогу, постоянно напоминая 
ему о том, что на последний автобус он может опоздать. Что бы ни предпри-
нимал герой, заинтересованный в том, чтобы о его признании забыли, чтобы 
остаться в поселке, ничто не помогает. Аргументом не становится в том чис-
ле и оставляемая им в поселке любимая девушка, как выясняется, готовая 
пережить даже личную драму и отказаться от любви, лишь бы не сопротив-
ляться свершению значительного и торжественного поступка любимого. 
Наконец, по случаю проводов собран праздничный стол, уже распродается и 
уносится из квартиры героя мебель, более того, квартира, которую герой еще 
не успел оставить, уже сдается приезжему командированному. 

Дело здесь вовсе не в том, что соотечественники циничны и расчетливы. 
Не об этом речь. Дело в том, что признание героя разбудило в жителях по-
селка дремлющий комплекс дороги, древнейший комплекс кочевничест-
ва – и жизнь в поселке сразу преобразилась, превратившись в спровоциро-
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вавшую подъем коллективных чувств торжественную, праздничную, риту-
альную акцию. Герою, несмотря на его попытки сопротивляться, в конце 
концов ничего не остается, как направиться в сопровождении провожаю-
щих его односельчан на автобусную остановку. Ему действительно прихо-
дится уехать. 

Такое преображение жителей поселка, взрыв эмоций объясняется тем, что 
в поведении героя получает выражение подспудная потребность поступить 
точно так же, как поступает герой. Каждый из жителей поселка мечтает о 
дороге, но эту мечту реализовать в жизни не способен. Получается, что лишь 
герою ее удается реализовать. Правда, вопреки его желанию, собирая героя 
в дорогу, его друзья, соседи и знакомые, по сути дела, собираются в дорогу 
сами. Он помогает им реализовать то, что сами они реализовать не способ-
ны. Потому-то он и уезжает помимо своей воли, что в его отъезде активно 
проявляет себя их пассивная воля. Отъезд героя – что-то вроде архаического 
ритуала, точнее обряда, названного А. Ван Геннепом переходным, позволя-
ющего его участникам изжить комплекс кочевника. Сам же герой, как это и 
происходит в настоящем ритуале, уподобляется жертве. Он и в самом деле 
жертва, поскольку вынужден кардинально изменить свою жизнь, несмотря 
на то что такое желание у него отсутствует. Ведь объективно получается, что, 
уезжая из поселка, он, может быть, эту жизнь не изменяет, а ломает. 

Конечно, в определенном смысле фильм «Облако – рай» во многом на-
поминает фильмы, созданные в предыдущие десятилетия. Вообще, про-
странственное перемещение является выгодной основой развертывания 
всякого сюжета. Однако в фильмах предшествующих десятилетий пере-
движение героев оправдывалось идеологическими соображениями – от-
правлением на фронт, на целину, на стройки комсомола, в столицу учиться. 
В фильме Н. Досталя идеологическая мотивация отсутствует. Реальность 
коллективного бессознательного в нем проявляется в чистом виде. Это ре-
альность вытесненного в подсознание кочевнического инстинкта. 

Разумеется, обращаясь к фильму Н. Досталя, мы не относимся к нему 
как к исключению. В своих философских формах этот архетип знаком по 
фильмам А. Тарковского. Он ощутим во всех его фильмах, но в особенно-
сти в фильме «Ностальгия», в котором мотив странничества как мотив ар-
хетипический принимает философский характер, позволяя вспомнить 
суждения П. Чаадаева о месте России в мировой истории, об отношениях 
России и Запада. Ведь героем этого фильма становится проживающий на 
Западе русский художник, в какой-то степени это alter ego самого режиссе-
ра, оказавшегося в конце жизни эмигрантом. Размышления о своей соб-
ственной идентичности, обостренные создавшейся в конце эпохи застоя в 
России ситуации, вернули А. Тарковского к чаадаевской теме. Тем более 
что уже в фильме «Зеркало» прозвучал текст из письма А. Пушкина П. Чаа-
да еву. Но в какой-то степени странником оказывается герой каждого филь-
ма А. Тарковского, начиная с Андрея Рублева. Это можно сказать и о герое 
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фильма «Сталкер». В «Солярисе» мотив странничества принимает косми-
ческие масштабы. И в этом смысле герой «Жертвоприношения» ставит 
точку на всех этих вариациях одного мотива странничества, ведь герой 
фильма в данном случае отрекается от дома, предавая его огню.

В какой-то степени можно утверждать, что первым художником, ощутив-
шим приближение распада и смуты, был именно А. Тарковский, что не уди-
вительно, поскольку именно ему первому удалось преодолеть прервавшуюся 
в отечественной ментальности преемственность. Он первым возвращает ис-
кусство к прозрениям не только символистов, но и всех тех художников, ко-
торые русскому символизму предшествуют. Такая преемственность расшиф-
ровывается уже не только материалистически, т.е. как жажда странничества, 
но и как тоска по иным мирам, ощущение связи с тем, что нельзя увидеть, но 
можно лишь помыслить. Иначе говоря, в творчестве А. Тарков ского воскре-
сает сопровождающая приобщенность к вере мистическая реальность. Если 
с этим согласиться, то получается, что его фильмы воскрешают философ-
ские и художественные искания начала ХХ века. И не случайно. 

Вообще, первое, что в фильмах этого режиссера бросается в глаза, – это 
присущая им эсхатологичность и апокалиптичность. В 1984 году в рамках 
Сент-Джеймского фестиваля в Лондоне, где была организована ретроспек-
тива его фильмов, режиссер выступал с докладами и лекциями. В одной 
из лондонских церквей он произнес «Слово об Апокалипсисе», в котором 
зая вил об актуальности для нашего времени, а мы бы добавили, времени 
смуты,  Откровения Иоанна Богослова. «Мы живем в очень тяжелое вре-
мя, и сложности его усиливаются с каждым годом. Хотя, немножко зная 
историю, мы можем вспомнить, что уже не раз говорилось о приближении 
апокалиптических времен»100. Хотя режиссер не говорит о том, что такое 
время уже настало, прямо, тем не менее произнесенный им текст об этом 
свидетельствует. В связи с этим вспомним  некоторые наблюдения фило-
софа Р. Гвардини о трансформациях культуры в ХХ веке, когда стала ощу-
щаться исчерпанность того периода в истории, который обычно называют 
Новым временем. В связи с постановкой вопроса о новой религиозности 
Р. Гвардини пишет: «Мне кажется, что именно такие эсхатологические чер-
ты обнаружатся в религиозной установке грядущей эпохи. Это не значит, 
что будет во всеуслышание провозглашена плоская апокалиптика. Никто 
не имеет права говорить о приближении конца, после того как сам Христос 
сказал: «О дне же том и часе никто не знает… а только Отец Мой один» 
(Мф. 24: 36). И если мы говорим о близости конца, то не по времени, а по 
существу: наше существование все ближе подходит к необходимости при-
нятия абсолютного решения и его последствий; к области величайших воз-
можностей и предельных опасностей»101. «Перестройку» в духовном созна-
нии фильмы А. Тарковского знаменуют задолго до того, как она была про-
возглашена представителями властных структур. Что касается столь зна-
чимого для А. Тарковского контакта со сверхчувственным, позволяющим 
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глубже ощутить в его фильмах мотив странничества, то мы к этому вернем-
ся чуть позже. 

Опыт российского кино во многом является поучительным. То, что в 
мире его знают не так хорошо, как хотелось бы, не означает его провинци-
ализма. Конечно, функционирование этого кино вне рынка его известнос-
ти в мире не способствовало. Но, может быть, именно это обстоятельство 
способствовало тому, что в нем можно наблюдать процессы, которые в бу-
дущем могут у разных народов и в разных культурах повториться. Невклю-
ченность в течение длительного времени в рыночные императивы позво-
лило русскому кино сформировать ценности, обращенные в будущее. Его 
смысл становится ясным лишь на фоне переживаемого русской культурой 
в начале истекшего столетия ренессанса. Вполне возможно допустить, что 
в его формах проявилось то, что со временем приобретет глобальные черты. 
Следовательно, активизация архетипа передвижения в пространстве рож-
дена, а точнее, стала заметной еще в поколении «шестидесятников», к ко-
торому относится А. Тарковский. 

В самом деле, тенденция к растеканию, т.е. к массовому перемещению в 
пространстве, характерна именно для эпохи оттепели. Вообще-то такое 
растекание прежде всего сопровождает эпохи смуты. Эпоха русской рево-
люции – яркая иллюстрация этого положения. Однако уже на рубеже 30–
40-х годов процесс растекания угасал. В этом смысле любопытна функция 
искусства, и в частности кино. Обозначившуюся в эпоху смены растекания 
отвердением общую тенденцию зафиксировал В. Паперный. Он пишет: 
«Итак, человек в культуре теряет свою незафиксированность в географи-
ческом пространстве, но в качестве своеобразной компенсации культура 
выделяет специальных людей, которые берут на себя тяжелое бремя пере-
движения, избавляя тем самым от него всех остальных. Все знаменитые 
экспедиции 30-х годов – спасение челюскинцев, дрейф папанинцев, чка-
ловские перелеты через Северный полюс, полеты в стратосферу – описы-
ваются средствами массовой информации как нечто крайне трудное и му-
чительное (каковыми они, видимо, и являлись), хотя вместе с тем и радост-
ное. Сопереживая сверхчеловеку, свободно (хотя и мучительно) парящему 
над… параллелей и меридианов, просто – человек как бы тоже совершал 
это парение, испытывая и все сопряженные с ним муки, и своей прикре-
пленности не замечал»102. 

Собственно, ведь что утверждает проницательный исследователь? В от-
ношениях между сознанием и подсознанием он фиксирует перемену. Если 
в эпоху растекания в пространстве архетип странничества врывается в со-
знание и, что еще более важно, в поведение, иначе говоря, актуализируется 
в поведении, то в этот момент архетип оседлости переходит на положение 
подсознания. Иное дело – складывающаяся после 20-х годов, т.е. в эпоху 
сталинского режима, ситуация, когда сознанием овладевает сменяющий 
комплекс кочевничества инстинкт оседлости. Что же касается комплекса 

Глава 1

_ .indd   66_ .indd   66 25.12.2008   19:06:3925.12.2008   19:06:39



67

кочевничества, то он вытесняется в подсознание. Однако вытеснение в 
подсознание еще не означает, что он перестает быть активным. Но новым 
здесь будет то, что к его услугам государство располагает формами иллю-
зорного изживания. «Произошло своеобразное замещение: вместо реаль-
ных мук прикрепленности человек испытывал сопереживаемые муки пре-
одоления пространства»103. 

В контексте этой активности бессознательного, не имеющего возмож-
ности актуализироваться в ситуации культивирования государством ком-
плекса оседлости, архетипическая активность кино становится более по-
нятной. Сюжеты фильмов этого времени связаны именно с путешествия-
ми, экспедициями в дальние края, с передвижением в пространстве, вплоть 
до полета в космос и приземления на других планетах – как это происходит 
у А. Толстого в «Аэлите» – конечно же, с целью освобождения трудящихся 
на Марсе и соответственно организации революции. Даже поклонник рус-
ской классики Я. Протазанов, берясь за экранизацию «Аэлиты», не мог 
удержаться от соблазна. Но даже если речь не идет о Марсе и вообще о кос-
мосе, то кинематографические сюжеты заметно эксплуатируют комплекс 
странничества. Это заметно и по фильму Ю. Райзмана «Валерий Чкалов», и 
по фильму С. Герасимова «Семеро смелых». 

Однако, поскольку мы заговорили об А. Тарковском, то необходимо вос-
произвести новый контекст, а именно охватившие «шестидесятников» на-
строения. В эту эпоху комплекс странничества из подсознания вновь про-
рывается в сознание, определяя поведение людей, что и предстает в новой 
волне растекания по земле и планете. «С середины 50-х годов возникает сле-
дующая волна растекания, пожалуй ярче всего проявившаяся в идее освое-
ния целины… После 1954 года, когда было опубликовано постановление об 
освоении целинных земель, возникает целая субкультура кочевничества и 
туризма, со своим стилем поведения, одежды, со своими песнями»104. Так, 
идея растекания ярко проявилась в студенческой песне: «Я не знаю, где 
встретиться / Нам придется с тобой. / Глобус крутится, вертится, / Словно 
шар голубой, / И мелькают города и страны, / Параллели и меридианы, / Но 
таких еще пунктиров нету, / По которым нам бродить по свету». 

В этой ситуации проявленности архетипа странничества в самой жизни 
альтернативный комплекс кочевничества уходит в подсознание, но совер-
шенно не угасает. В фильмах того же А. Тарковского отречение от дома, вы-
раженное в «Жертвоприношении» его сжиганием как иллюстрацией идеи 
Евангелия противостоит символическому дому в «Ностальгии», когда под 
сводами католического собора воспроизводится островок родной России. 
В «Ностальгии» этот символический образ дома соотносится с символи-
ческим домом, необходимость возрождения которого ощутили «шестиде-
сятники», в частности сокурсник А. Тарковского – В. Шукшин. Для «ше-
стидесятников» таким домом явилась заново открываемая деревня как сти-
хия традиционной и органичной культуры (куда в фильме «Калина крас-
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ная» возвращается оторвавшийся от нее герой), все еще противостоящая 
городу и тем отчужденным формам жизни, что навязаны государством. 
Этот мотив получает выражение в деревенской прозе, благотворно воз-
действуя на кино. Собственно, свой талант В. Шукшин мог раскрыть имен-
но на этом фоне. Его «Калина красная» критически осмысляет оторвавше-
гося от своих корней человека. Так, дом становится выражением вытеснен-
ного в подсознание, но все еще продолжающего быть активным образа.

Однако вот что интересно: в эпоху «шестидесятников» подсознание ста-
новится не менее активным, чем сознание. Оба архетипа становятся пре-
дельно активными, и кинематографические сюжеты об этом свидетель-
ствуют. В связи с этим как еще раз не упомянуть о фильме А. Тарковского 
«Солярис», в котором инстинкт кочевничества (опять же на другие плане-
ты, как в 20-е годы) оказался не менее активным, чем мотив дома. И все, 
что связано с наплывами дома, отца и матери, дачного пейзажа и берега 
речки, пожалуй, является лучшими эпизодами фильма. Когда сталкива-
ешься уже не с последовательностью, а с одновременностью разрозненных 
мотивов, нельзя не вспомнить о том, что в русской философии эта одно-
временная активность разных архетипов была отрефлексирована, в част-
ности, Г. Федотовым105. Однако, пытаясь понять связанные с кочевниче-
ством новые настроения, имеющие место уже в наше время, в конце ХХ века 
и в начале ХХI века, важно коснуться предыстории, связанной не только с 
исходными архетипическими образами, но и со структурой художествен-
ного мышления. Речь идет о повороте в сторону активизации архетипичес-
кого и мифологического мышления. 

Автор концепции о циклическом развертывании истории в отечествен-
ной литературе ХХ века, М. Эпштейн, констатирует поворот к мифу в 70-е 
годы. Как он считает, с конца 50-х – начала 60-х годов в критике преоблада-
ли слова «искренность», «открытость», «исповедальность», «раскованность». 
Это свидетельствовало об открытии личности как полноправного субъекта 
творчества и как самой интересной и неисчерпаемой в самовыражении ре-
альности106. Следующее поколение отходит от исповедальности и утверж-
дающейся субъективности. Для новой эпохи ключевыми понятиями стано-
вятся «культура», «значение», «миф», «обычай» и т.д. Не пережившее  рево-
люции и войны новое поколение начало воспринимать реальность «как 
совокупность обычаев, правил, обыкновений, регулирующих поведение че-
ловека и даже природы, – не столько как физическая или эмоциональная 
данность, но как система культурно устоявшихся значений»107.

Заключая свои обобщения о новой поэзии, т.е. поэзии 70-х, М. Эп штейн 
фиксирует ее тяготение к мифу. «При всей разности манер и неравноцен-
ности дарований здесь выработан некий стиль поколения: образная ткань 
такой плотности, что ее невозможно растворить в эмоциональном порыве, 
лирическом вздохе, той песенно-романсовой или частушечной интонации, 
которой держались многие стихи поэтов предыдущего поколения. Здесь 
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приходится распутывать сложнейшую вязь ассоциаций, восходящих к раз-
ным пластам культуры и особенно чувствительных к ее мифическим пер-
воосновам; здесь каждый образ имеет не одну, а целый «перечень причин», 
за которым не поспевает чувство, жаждущее молниеносной  и безошибоч-
ной подсказки»108. 

Однако начавшийся с середины 80-х годов распад государства как га-
рантии оседлости явно снова активизировал комплекс странника. Он стал 
уже предметом размышлений не только в искусстве, но и в науке. Так, фик-
сируя социальные факторы растекания или пространственного перемеще-
ния в 80–90-е годы, представитель этнографии не склонен сводить их ис-
ключительно к социальным факторам. В этом он склонен усматривать ме-
тафизический комплекс. «Отдельными людьми и человеческими коллек-
тивами в определенном ареале и в определенные эпохи могла овладевать 
страсть к раздвижению своего пространства, к выходу в неизвестность. 
Только экономической детерминантой или другими утилитарными моти-
вами этот феномен не объяснишь»109. 

Собственно, подобным странником по мирам, в котором мы узнаем из-
вечный национальный тип, перед нами предстает Эдичка Э. Лимонова. При-
чем роман Э. Лимонова не просто иллюстрация архетипа странника, но реф-
лексия о мотивах странничества. Оказывается, у странников имеется неуто-
ленная, не реализовавшаяся в жизни цель. В Нью-Йорке, как и в Москве, 
Эдичка тоскует по несвершившемуся («…И теперь я свободный, пустой и 
страшный хожу по Великому Городу, забавляя, спасая и развлекая себя его 
улицами, и ищу встречи, через которую начнется моя новая судьба»110). Вот 
как сам Эдичка понимает смысл своих поисков. «Чего ищу я, то ли брат ства 
суровых мужчин – революционеров и террористов, на любви и преданности 
к которым, наконец, смогла бы отдохнуть моя душа, то ли я ищу религиоз-
ную секту, проповедующую любовь, любовь людей друг к другу, во что бы то 
ни стало – любовь»111. Оказывается, Эдичка представляет тот самый месси-
анский тип, о котором пишет В. Шубарт («Братство и любовь людей – вот о 
чем я мечтал, вот что хотел встретить»112). Однако этого брат ства Эдичка не 
обнаруживает ни на Западе, ни в России («Любовь уходит и из России. А лю-
бовь нужна этому миру, мир вопит о любви»113). 

Так, констатируя стремление к познанию неведомого, уход от привычно-
го в самые разные эпохи истории, что и проявляется в геопространственных 
перемещениях людей, В. Тишков видит проявление этого стремления в по-
следние десятилетия. «Мои наблюдения подтверждают наличие этого глу-
бинного культурного фактора, хотя в основе отъезда из России в 1990-е годы 
лежали прежде всего соображения материального плана, будь то российские 
немцы или евреи и греки, тем не менее среди эмигрантов имелась категория 
людей, которые уезжали из открывшегося общества в стремлении «повидать 
мир» без определяющей установки улучшить свое социальное положение. 
Сегодня мировых бродяг из числа россиян можно найти в самых экзотиче-
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ских странах мира. Я не психолог, но подозреваю, что среди части первой 
волны постсоветской эмиграции было много людей, которые реализовыва-
ли отложенную мечту (посетить Иерусалим, увидеть Рим, пожить в Париже 
и т.д. ), т.е. делали то, что хотели, но не могли сделать в более молодые годы. 
Не случайно поток эмиграции стал иссякать по мере роста обычного зару-
бежного туризма (а не только потому, что «все, кто хотел, уже уехали»114). 

 Естественно, что в такой ситуации усилившегося пространственного 
перемещения в самой реальности кино этого архетипа не может не отразить. 
Но одновременно кино выражает и суть подсознания новой ситуации – 
оно дает выход подсознательному комплексу, а именно обостренному чувст-
ву дома, которое так обращает на себя внимание в фильмах А. Тар ковского. 
Видимо, таким домом для русского человека в настоящее время оказыва-
ется культура в целом. Ведь именно этим можно объяснить интерес к ней 
не только в науке. 

С. Эйзенштейн: между аналитической психологией 
и культурно-историческим направлением

Однако, как уже отмечалось, нельзя утверждать, что архетипично лишь 
то, что сегодня в кино связано с комплексом странничества, что до эпохи 
Смуты российское кино не было архетипичным, а с ее наступлением оно 
таким стало. Архетипичным отечественное кино было и в первой половине 
ХХ века, но по-другому. Тогда архетипическое сознание было частью идео-
логического сознания, оно не было самостоятельным, и некоторые филь-
мы свидетельствуют о том, что архетипы начинают осознаваться и исполь-
зуются для внедрения и утверждения идеологии, о чем, например, свиде-
тельствует фильм Ф. Эрмлера «Великий гражданин», в котором получили 
отражение события, связанные с убийством С. Кирова. Растворение архе-
типов в идеологическом сознании привело к странному симбиозу идеоло-
гии и мифа. По сути дела, об идеологии ХХ века можно говорить как о за-
дающем нормы коллективного поведения мифе в его современной форме. 

Сегодняшняя ситуация связана с тем, что идеология угасла, она больше 
не диктует форму функционирования архетипического сознания. Послед-
нее обрело свободу, возвращаясь к исходной основе, к ранней форме свое-
го функционирования. Поэтому произошли радикальные изменения в 
самой архетипической структуре сознания. В высшей степени архетипи-
чен киноавангард 20-х годов – дитя очередной и предшествующей смуты. 
Например, архетипичны фильмы С. Эйзенштейна и А. Довженко. Причем 
по мере возникновения исторической дистанции по отношению к воспро-
изводимому в фильмах событию архетипический код прочитывается яснее. 
В этом смысле показателен фильм «Земля» А. Довженко, воспроизводя-
щий структуру связанного с жертвоприношением архаического ритуала115. 
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Жертва – условие возрождения космоса. Для русских людей 20-х годов та-
ким космосом был социализм. И не столь важно, что возводили и строили – 
город, колхоз или электростанцию. Под этим следовало понимать именно 
рождение нового космоса. Это была разновидность утопии, корни которой 
уходят в древность. 

Анализируя древние мифы об ожидании сказочной эры изобилия и бла-
женства, М. Элиаде констатирует существование мифа о светопреставле-
нии, за которым неизбежно последует новое сотворение мира и наступит 
«золотой век»116. В фильме С. Эйзенштейна «Старое и новое» превращаю-
щий молоко в масло работающий сепаратор воспринимается символом 
изобилия. Социализм на экране представлялся неким возводимым горо-
дом, т.е. космосом, основанием которого должна быть жертва. Так, строит-
ся, например, фильм А. Довженко «Аэроград». Город ассоциируется с четко 
очерченным пространством, а следовательно, здесь налицо культ оседло-
сти как психологическая основа Третьего Рима. Эта определенность как 
сакрального феномена пространства подчеркнута противопоставлением 
какому-то другому, чаще всего враждебному пространству. Этим простран-
ством обычно выступает капиталистический Запад. По сути дела, как уже 
выше отмечалось, такое противопоставление воспроизводит средневеко-
вую систему сознания. Но в данном случае можно также провести парал-
лель с Античностью. В Античности отношение к городу и государству за-
давал миф об умирающем и рождающемся космосе. Реальность мифа пред-
полагает не только идеальный град (небесный Иерусалим), но и порочный 
(Вавилон), обреченный на гибель город. Катастрофы сопровождаются по-
жарами и потопами. Массовым сознанием русская революция восприни-
малась именно в таком духе. В формах пожара и потопа происходит перио-
дическая гибель порочного города и рождение земли. 

Когда К. Манхейм выстраивает типологию утопий, кроме хилиастиче-
ской утопии он называет социалистическую117. Но, как свидетельствует так 
называемый советский кинематограф, социалистическая утопия в Рос сии 
одновременно была и хилиастической, и эсхатологической. Уже в теории 
Маркса, а не только в реальных попытках построить в России социализм 
воскресает эсхатологический миф о «золотом веке»118. Социализм явился 
религиозным феноменом. Хотя, если иметь в виду генезис хилиа стического 
комплекса в истории, он имеет фольклорные, а не религиозные корни. 

Выразителем хилиастического архетипа явился С. Эйзенштейн. Вчи-
тываясь в его теоретические работы, приходишь к выводу, что он о себе и 
своем творчестве знал все. Это положение может иллюстрировать проде-
ланный им самим анализ структуры его фильма «Броненосец "Потемкин"» 
по принципу строения античной трагедии. Как свидетельствуют его днев-
ники, его собственная жизнь и, соответственно, его творчество им самим 
истолковывались в духе психоанализа. Когда он пытается понять в пси-
хоаналитическом духе свое творчество, он опирается на Фрейда, а не на 
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Юнга, которого он, видимо, не знал. С психоанализом он начал знако-
миться с эскиза Фрейда о Леонардо. Вот это его признание. «Вот какие-то 
синдромы из области патологии нервной системы открываются у меня в 
руках на странице, пригодной к вопросу техники сценических движений 
итальян ской комедии… А иногда скромная с виду брошюрка с портретом 
Леонардо на обложке (я интересуюсь даже его детством), с немецкой ав-
торской фамилией и именем, заимствованным из «Нибелунгов», словно 
сорока на хвосте, приносит неожиданное откровение целой новой обла-
сти, куда обрушиваюсь даже без поводыря. Если скажу, что брошюрка из-
дательства «Современные проблемы» касается «Детского воспоминания 
Леонардо да Винчи» и принадлежит Зигмунду Фрейду, то обозначение «со-
рока приносит на хвосте» прозвучит очень точно и созвучно с описанным 
в ней соколом из детского сновидения Леонардо! Удивительные слова опи-
сания сна… Так совершается приобщение к психоанализу»119. 

Совершенно в духе З. Фрейда у С. Эйзенштейна осмысляется его личная 
судьба. Например, его отношения с отцом. Конечно, здесь им применя-
ется ставшая классической в психоанализе схема Эдипова комплекса, т.е. 
амбивалентного отношения к отцу. Пытаясь понять себя как бунтаря в ис-
кусстве, он этот комплекс выводит из детских травм, что и соответствует 
психоанализу. Так, отца он представляет как тирана. И отношение к отцу 
у взрослого С. Эйзенштейна переходит в отношение к любому представи-
телю власти, в том числе и к царю. В этом смысле весьма красноречивым 
является разрушение памятника Александру III в его фильме «Октябрь». 
Впрочем, это осознает и сам С. Эйзенштейн. «…Папенька был таким же 
домашним тираном, как старик Гранде или Мордашев из водевиля «Аз и 
Ферт»… Тираны-папеньки были типичны для ХIХ века. А мой – перерос 
и в начало ХХ! И разве эти странички не вопиют о том моральном гнете, 
который был в семье? Сколько раз ученым попугаем примерный мальчик 
Сережа, глубоко вопреки своим представлениям и убеждениям, заученной 
формулой восторга отвечал на вопросы папеньки – разве не великолепны 
его творения?.. Дайте же место отбушевать протесту хотя бы сейчас, хотя 
бы здесь! С малых лет – шоры манжет и крахмального воротничка там, где 
надо было рвать штаны и мазаться чернилами. Наперед начерченный путь – 
прямой как стрела. Школа. Институт, инженерия. Из года в год. От пеле-
нок, через форму реалиста (это был единственный период, когда я был неу-
клонным… реалистом!) к бронзовым студенческим наплечникам с иници-
алом Николая I… Я поражаюсь, как при всем моем благонравии к чертям 
я сломал весь этот наперед прочерченный бег по конвейеру. Почва к тому, 
чтобы примкнуть к социальному протесту, вырастала во мне не из невзгод 
социального бесправия, не из лона материальных лишений, не из зигзагов 
борьбы за существование, а прямо и целиком из прообраза всякой соци-
альной тирании, как тирании отца в семье, пережитка тирании главы рода 
в первобытном обществе. И вот вовсе окольным путем мы вернулись с па-
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пенькой к исходному соображению… Конечно, наша пролетка давно ука-
тила по улице Росси через серый гранит и тяжелые цепи Чернышевского 
моста, и где-то в районе Пяти углов закончился наш спор… Но путь этой 
пролетки по бумаге, прошедший через дев из кровельного железа, статую 
Свободы и поверженный образ царя, к свергнутому авторитету папеньки, 
как колыбели бунтарских деяний, – не только в социальной тематике моих 
фильмов, но и в области киноформы, повторяющей эволюцию от протеста 
против закабаления главой семьи до порабощения царем»120.

Однако любопытно, что, владея методологией З. Фрейда, о чем данное 
суждение и свидетельствует, С. Эйзенштейн тем не менее, когда он крити-
кует З. Фрейда, оказывается ближе К. Юнгу. Он пишет: «Сфера секса – не 
более как стянутый в узел концентрат, уже через бесчисленные спиральные 
повторы воссоздающий круги закономерности гораздо более необъятного 
радиуса»121. Продолжение этой мысли свидетельствует, что С. Эйзен штейн 
находится ближе к Юнгу, нежели к Фрейду. «Вот почему меня тянет в по-
своему понятый пояс пралогики – этого подсознания, включающего (чув-
ственность), но не порабощенного сексом. Вот почему само подсознание 
рисуется прежде всего как отражение более ранних и недифференцирован-
ных стадий социального бытия – прежде всего. Вот почему в анализе гене-
зиса принципа формы и отдельных ее разновидностей (приемов) слой за 
слоем идешь за пределы одного кольца как бы Дантова ада (или рая? Доре 
рисует Дантов рай тоже расходящимися кругами блаженства!) к другому. 
От другого – к третьему»122. Разумеется, психоанализ не был единст венным 
источником, укрепляющим его аналитический дух. Может быть, в еще 
большей степени С. Эйзенштейн был увлечен культурно-историче ским 
направлением в психологии, лидером которого был Л. Выготский, с ко -
торым он общался. С. Эйзенштейн считал Л. Выготского одним из самых 
блестящих психологов своего времени. Ему удавалось привлекать психо-
лога в процесс осознания активизации пралогического мышления в кине-
матографических формах. «Был момент, когда проблемы зарождающегося 
киноязыка (особенно на картине «Октябрь») мы должны были системати-
чески анализировать в «неплохом составе»: А.Р. Лурия, Выготский… Марр, 
да, – сам Н.И. Марр и я…»123 

Существо культурно-исторической психологии С. Эйзенштейн излагает 
так: «Особенность нашей психологической структуры состоит в том, что 
живем мы всеми слоями одновременно – каждый управляет своим разде-
лом деятельности от не контролируемых сознанием «непроизвольных ав-
томатизмов» до высших проявлений сознания»124. В соответствии с Л. Вы-
гот ским С. Эйзенштейн убежден, что в сознании современного человека 
архаические структуры сознания продолжают не только функционировать, 
но иногда и определять деятельность сознания. Наше сознание способно 
имитировать мышление нашего предка. «Но дело в том, что в каждом из 
нас есть разряд сознания, идентичный разряду «предка». Для «предка» он 
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был «потолком». Для нас он – такой же промежуточный слой сознания, 
как само место его в конфигурации мозга между передними («передовы-
ми») частями его, где концентрируются точки приложения высших функ-
ций деятельности сознания, и тыльными – близкими к спинному мозгу, 
где расположены точки приложения низших – отсталых – непосредствен-
но инстинктивных, рефлекторных и прочих функций»125. 

Знакомство с концепцией Л. Выготского приоткрывает загадку, почему 
С. Эйзенштейн оказался от нее в восторге. Ведь Л. Выготский объяснял, по-
чему примитивные структуры мышления, которые привлекли внимание 
С. Эй зен штейна в трудах Л. Леви-Брюля, способны в мышлении современ-
ного человека быть предельно активными. Л. Выготский утверждал, что в 
своем поведении человек демонстрирует различные, т.е. сформировавшиеся 
на разных этапах истории, фазы развития. «Генетическая  многоплановость 
личности, содержащей в себе пласты различной древности, – пишет он, – 
сообщает ей необычайно сложное строение и одновременно служит как бы 
генетической лестницей, соединяющей через ряд переходных форм высшие 
функции личности с примитивным поведением в онто- и филогенезе»126. 

Однако любопытно было бы понять, почему вообще эта теория возника-
ет именно в первые десятилетия ХХ века? О чем это свидетельствует? Опять 
же не случайно к ней обратился и С. Эйзенштейн, весьма озабоченный тем, 
будет ли реагировать массовая аудитория на его фильмы. Чтобы овладеть 
секретами воздействия кино, С. Эйзенштейн обратился к концепции функ-
ционирования имеющих разный в истории развития человека стаж уров-
ней психики, в том числе стаж весьма внушительный. Ведь речь идет об ак-
тивности в мышлении и поведении человека ХХ века архаиче ских уровней. 
Утверждая, что структура развития сознания напоминает геологическую 
структуру земной коры, Л. Выготский объяснил одну из явных закономер-
ностей переходной ситуации в культуре, а именно когда распадаются выс-
шие уровни сознания и активизируются его низшие уровни. 

Однако, опираясь на Л. Выготского, пока зафиксируем оптимальный 
вариант функционирования психики. При историческом развитии выс-
ших центров низшие, сформировавшиеся на самых ранних этапах исто-
рии, частично оттесняются, частично функционируют на положении 
подчиненных по отношению к высшим уровням. «Подчиненные центры 
не удерживают своего первоначального в истории развития типа функцио-
нирования полностью, но отдают существенную часть прежних функций 
вверх, новым, над ними строящимся центрам»127. Представим, однако, ва-
риант, когда высшие центры не срабатывают. Пытаясь проанализировать 
подобную ситуацию, Л. Выготский ссылается на Кречмера. «Только при 
повреждении высших центров или их функциональном ослаблении подчи-
ненная инстанция становится самостоятельной и показывает нам элемен-
ты древнего типа функционирования, которые остались у нее, как полагает 
Кречмер»128. 
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Следующее высказывание Л. Выготского проясняют теоретические 
заключения Л. Выготского. «Мы видим, таким образом, что низшие цен-
тры сохраняются как подчиненные инстанции при развитии высших и 
что развитие мозга идет по законам напластования и надстройки новых 
этажей над старыми. Старая ступень не отмирает, когда возникает новая, 
а снимается новой, диалектически отрицается ею, переходя в нее и су-
ществуя в ней. Так точно инстинкт не уничтожается, но снимается в ус-
ловных рефлексах как структура древнего мозга в функциях нового. Так 
точно условный рефлекс снимается в интеллектуальном действии, одно-
временно существуя и не существуя в нем»129. В этих суждениях Л. Вы-
готский предстает чистым психологом, как это и подобает ему, как про-
фессионалу. Но как только мы выйдем из границ индивидуальной психо-
логии в социум, причем в социум, оказывающийся в переходной ситуа-
ции, социум, находящийся после революционного слома, когда преданы 
забвению во многом определяющие функционирование высших уровней 
психики традиции и социальные нормы, мы обнаружим, что в пострево-
люционной России имелось множество причин нарушения нормальной 
психики, когда высшие центры доминируют. К тому же новые направле-
ния в искусстве (например, сюрреализм) такое положение в деятельности 
мышления начинают абсолютизировать и культивировать, о чем убеди-
тельно писал Э. Кречмер. Когда мы констатируем интерес С. Эйзенштейна 
к таким архаическим слоям сознания, то здесь иной случай. Эти уровни 
сознания С. Эйзенштейн не был склонен абсолютизировать, но он и не 
отказывался от того, чтобы их потенциал включить в си стему воздействия 
фильма. 

Киноавангард как взрыв хилиастического мировосприятия

Размышляя о герменевтическом подходе, Х.-Г. Гадамер доказывает, что 
сам автор всего смысла созданного им произведения постичь не способен. 
Нам представляется, что С. Эйзенштейн тоже не осознавал, что находился 
на гребне волны сакрализации бытия и ее выражал. Что мы имеем в виду? 
Как это ни странно и ни парадоксально, но великий рационалист Эйзен-
штейн, в котором, видимо, было много не только от Моцарта, но и от по-
стигнувшего все разумом Сальери, по сути дела, в своих фильмах выражал 
хилиастическое мировосприятие. Что об этом свидетельствует? За тронем 
сейчас лишь одну тему, а именно интерес режиссера к проблематике экста-
за. Этого касается и К. Манхейм, когда он дает характеристику хилиасти-
ческой утопии. К. Манхейм прослеживает соединение хилиастической 
утопии с социальной революцией. При этом под таким слиянием он под-
разумевает явно не русскую революцию и не политическую историю 
России. Но последние могут служить иллюстрацией его идеи. 
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Имея в виду революции в истории Запада, в том числе и возглавляемое 
Т. Мюнцером движение, К. Манхейм пишет: «Нет большего заблуждения, 
чем стремиться объяснить то, что здесь происходило, в свете «истории 
идей»: не идеи заставляли этих людей совершать революционные действия, 
происшедший взрыв был вызван экстатически-оргиастической энергией. 
Трансцендентные бытию элементы сознания, пробудившиеся здесь к дея-
тельности и выполнявшие активную функцию утопии, не были «идеями»; 
понимание всего того, что здесь происходило, как результат «идей» было 
бессознательным искажением с позиций следующей стадии в развитии 
утопического сознания. История идей – это создание эпохи господства 
идей, невольно преобразовавшей прошлое в свете собственного духовного 
опыта. Не «идеи» заставляли людей в период крестьянских войн совершать 
действия, направленные на уничтожение существующего порядка. Корни 
этих взрывающих существующий порядок действий находились в значи-
тельно более глубоких жизненных пластах и глухих сферах душевных пере-
живаний»130. 

Теперь вдумаемся в то, что К. Манхейм говорит о хилиасте, поскольку 
эта характеристика очень подходит для мировосприятия С. Эйзенштейна, 
что он сам не осознает.  «Его (хилиаста. – Н. Х.), собственно говоря, инте-
ресует не столько само тысячелетнее царство, сколько то, чтобы оно было 
здесь и теперь, возникло бы из земной жизни как внезапный переход ино-
бытие; поэтому предрекание будущего блаженства служит для него не от-
срочкой, оно нужно ему просто как некая потусторонняя точка, откуда он 
в любую минуту готов совершить прыжок»131.  Фильмы С. Эйзенштейна до 
сих пор остаются предметом внимания не потому, что они революционные, 
а потому, что по своей природе они архетипичны. Хилиастическое созна-
ние – это средневековое сознание. Оказывается, элементы этого сознания 
сильны не только в творчестве А. Тарковского, но и в творчестве 
С. Эйзенштейна. Мировосприятие С. Эйзенштейна было близко массовым 
настроениям революционной эпохи, в котором было много средневековых 
элементов. Ничего удивительного в этом нет. Средневековое хилиастиче-
ское сознание способно сосуществовать с революционным сознанием. По 
этому поводу К. Манхейм пишет: «Феодальный мир Средневековья в соот-
ветствии со своей структурной обусловленностью не знает революций в 
современном смысле этого слова, и с момента появления этой новой фор-
мы политического преобразования мира хилиазм всегда сочетается с рево-
люционными взрывами и одухотворяет их. В тех случаях, когда хилиазм 
теряет свою интенсивность и порывает с революционным движением, в 
мире остается лишь неприкрытая ярость масс и неодухотворенное буй-
ство»132. Сам С. Эйзенштейн писал: «Предмет произведения искусства дей-
ствен только тогда, когда временный, сегодняшний, изменчивый сюжет-
ный частный случай по строю своему насажен на колодку, отвечающую 
закономерности ситуации или положения определенной первобытной 
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нормы общественного поведения»133. М. Бахтин эту закономерность сфор-
мулировал так: «Каждое частное явление погружено в стихию первоначал 
бытия»134. Но такое погружение предполагает актуализацию символиче-
ских форм сознания, и в связи с этим М. Бахтин пишет: « Содержание под-
линного символа через опосредованное смысловое сцепление соотнесено с 
идеей мировой целокупности, с полнотой космического и человеческого 
универсума»135. 

Что же такое эта «колодка», о которой пишет С. Эйзенштейн, как не 
повторяющийся образ, парадигма (в понимании М. Элиаде) или архетип 
(в понимании К. Юнга)? По этому поводу М. Элиаде пишет: «Предмет или 
действие становятся реальными лишь в той мере, в какой они имитиру-
ют или повторяют архетип»136. В данном случае таким архетипом является 
схема связанного с умиранием и новым рождением космоса, космологиче-
ского мифа, придающая воспроизводимым в фильмах событиям политиче-
ской истории дополнительный смысл. В фильмах С. Эйзенштейна активна 
их ритуальная и, естественно, архетипическая основа. Этот феномен чисто 
русским не является. Когда К. Юнг говорил о прорыве архетипиче ского 
сознания в политическое, он имел в виду историю Германии, т.е. национал-
социализм. В «Тэвистокских лекциях» он утверждает, что фашизм  не идея, 
а архетип. Здесь важно утверждение К. Юнга о том, что архетип имеет ре-
лигиозную природу. Так, он пишет: «Фашизм является латентной формой 
религии, и именно его религиозным характером объясняется тот факт, что 
он так заразителен» 137. 

Пересматривая сегодня такие фильмы, как «Триумф воли» Л. Рифен-
шталь или «Броненосец "Потемкин"» С. Эйзенштейна, приходишь к выво-
ду, что волю к власти сопровождает время от времени овладевающая целы-
ми народами воля к сакральному, к сакрализации, которая выходит за рам-
ки собственно религии в сферу политики и идеологии. Если это обстоятель-
ство не учитывать, мы ничего не поймем ни в восприятии, ни в воздейст вии 
кино на массы. Это важный аспект функционирования кино, и позити-
вистские методы его исследования, под воздействием которых оказалась 
идея реабилитации физической реальности З. Кракауэра, здесь бессильны. 
Феномен русского кино возникает на основе культурного регресса. Это об-
стоятельство характеризует кино как средство коммуникации. В результате 
смуты происходит прорыв средневекового и, еще точнее, архаического со-
знания. Этот эстетический и коммуникативный феномен может быть ос-
мыслен лишь в плоскости культурно-исторической школы в психологии и 
аналитической психологии. 

Но активность архетипического сознания характерна не только для рус-
ского и немецкого кино. В полной мере она присуща и американскому 
кино. Зрелищный или товарно-рыночный характер этого кино этому не 
мешает. Данному обстоятельству удивляться не приходится, ведь эту ци-
вилизацию возводили сектанты с присущей им волей к сакральному138. 
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Сакральный комплекс оказывается в основе возведения всей этой цивили-
зации. Просто постепенно под воздействием прагматизма и утилитаризма 
он был вытеснен в подсознание. В данном случае мы не будем анализиро-
вать фильмы, поскольку частично это сделали в своей книге139. Заяв ленную 
тему мы сведем к логике становления теории кино, причем преимуще-
ственно в отечественном ее варианте, отмечая лишь точки соприкоснове-
ния некоторых теоретических идей со столь необходимой для выявления 
коммуникативной проблематики аналитической психологии. Тео рия в ее 
русском варианте хотя и поздно открывала К. Юнга, но все же постоянно с 
его проблематикой соприкасалась. 

От Юнга к Платону: 
что в кино более востребовано – мимесис или первообраз? 

Как уже отмечалось, нас интересует логика становления кинотеории, 
которая хотя и не опиралась на исследование К. Юнга, но тем не менее с 
его проблематикой постоянно смыкалась. Но эту логику мы рассмотрим на 
фоне, во-первых, истории теории искусства начиная с античной теории, а 
во-вторых, в контексте сменяющих в ХХ веке друг друга  альтернативных 
структур. Прежде всего существует необходимость рассмотрения художест-
венных процессов в кино в контексте имеющей место в истории искусства 
оппозиции. Никакой особой эстетики кино, что бы по этому поводу ни 
утверж дал З. Кракауэр, не существует. Логика истории теоретического ис-
следования кино требует включения теории кино в историческую логику 
эстетических представлений об искусстве. Если продолжить мысль С. Эй-
зен штейна по поводу необходимости воспроизведения в фильме архаиче-
ской нормы общественного поведения, то от кракауэровской оппозиции 
мы перейдем к давно существующей в истории искусства оппозиции. 

Прежде всего обратим внимание на то, что связываемая нами с К. Юн-
гом линия восходит к Платону. Сам К. Юнг признавал, что своим открыти-
ем он обязан Платону. Он пишет: «То, что на эти факты следует обращать 
внимание, – вовсе не моя заслуга. Пальма первенства принадлежит Плато-
ну»140. Он доказывал, что имеется некая априорность всякой человече ской 
деятельности и что эта априорность есть врожденная, т.е. предсознатель-
ная и бессознательная структура психики141. 

Мы уже цитировали М. Элиаде по поводу того, что для архаического 
человека предмет или действие становятся реальными лишь в той мере, в 
какой они повторяют архетип. Мы также приводили пример с Николаем 
Чудотворцем, актуализирующим архетип странника. В данном случае это 
образец для подражания, некий прецедент, которому должны все следовать. 
Собственно, хотя М. Элиаде понимает архетип иначе, чем К. Юнг, тем не 
менее в данном случае его формула все же помогает точнее уяснить вкла-
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дываемый К. Юнгом в архетип смысл142. Архаический человек признавал 
себя реальным лишь в той мере, в какой он переставал быть собой, доволь-
ствуясь имитацией и повторением действий кого-то другого, например 
культурного героя или героя мифа. Так, Николай Чудотворец воспроизво-
дит поведение Христа как странника. Но в этом и проявляется традиция 
Платона. М. Элиаде называет его философом «первобытной ментальнос-
ти», первобытного мышления, т.е. мыслителем, сумевшим наделить  фило-
софской ценностью способы существования архаического человека143, ко-
торые, согласно культурно-исторической школе в психологии, не исчезли, 
а составляют содержание бессознательного. 

Платоновская система представлений – лишь одна из альтернативных в 
истории искусства систем. Ей противостоит аристотелевская система, из-
вестная в эстетике как мимесис. Имея в виду две альтернативные системы 
рефлексии, мы в данном случае прибегнем к М. Фуко, советующему отли-
чать Автора в литературном смысле этого слова от Автора как установителя 
дискурсивности, не сводящейся к литературе. Пожалуй, в данном случае 
было бы уместно называть Платона и Аристотеля не авторами философ-
ских сочинений и идей, а установителями дискурсивности. Правда, М. Фу-
ко таких Авторов почему-то связывает исключительно с ХIХ веком. Он 
пишет: «Но, как мне кажется, в ХIХ веке в Европе появились весьма свое-
образные типы авторов, которых не спутаешь ни с «великими» литератур-
ными авторами, ни с авторами канонических религиозных текстов, ни с 
основателями наук. Назовем их с некоторой долей произвольности «осно-
вателями дискурсивности». Особенность этих авторов состоит в том, что 
они являются авторами не только своих произведений, своих книг. Они со-
здали нечто большее: возможность и правило образования других текстов. 
В этом смысле они весьма отличаются, скажем, от автора романа, который, 
по сути дела, есть всегда лишь автор своего собственного текста»144. 

Если иметь в виду теорию кино, то «линия Люмьера» у З. Кракауэра как 
раз и воспроизводит принцип мимесиса, т.е. документальное воспроизве-
дение действительности в формах самой жизни. Если своей задачей ста-
вить, кроме всего прочего, реконструкцию дуалистического осмысления 
опыта истории искусства (с одной стороны, платоновская традиция, с дру-
гой – принцип мимесиса), которую можно было спроецировать на исто-
рию кино, то такая реконструкция проделана. Так, исследование Э. Паноф-
ского под названием «Idea (К истории понятия в теориях искусства от Ан-
тичности до классицизма)»145 посвящено именно этой альтернативности в 
логике развития искусства. В нем прослеживается, как принцип мимесиса 
сосуществует с принципом платоновского эйдоса (первообраза) и как в 
разные эпохи доминирует то одна, то другая система. Эта дихотомия про-
должает определять осмысление и кинематографической практики, и ху-
дожественных процессов в целом, но в теории кино это обстоятельство 
пока еще не осознано, ибо применительно к кино не выявлена культуроло-
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гическая основа, т.е. развернувшаяся в ХХ веке смена культур, в зависи-
мости от которой находятся художественные процессы. 

Ссылаясь на проделанное Э. Панофским исследование истории теории 
искусства, мы вынуждены, однако, констатировать, что в нем исследова-
тель совершенно не касается ХХ века. Между тем опыт искусства этого сто-
летия связан именно с реабилитацией платоновской традиции, что требует 
возвращения к циклической логике истории искусства, которая с точки 
зрения ХХ века может выглядеть несколько иначе. Жаль, что из поля свое-
го внимания Э. Панофский исключил ХХ век, ведь платоновская система 
представлений актуализировалась еще в неоромантизме или символизме. 
Символизм открывает миф, и с этого времени художественное мышление 
начинает уподобляться мифотворчеству. Символисты явно нуждались в 
системе интерпретации, предложенной позднее К. Юнгом. Это первое в 
истории приближение к проблематике К. Юнга, когда его теория еще не 
существовала. Пик забвения платоновской традиции связан с эпохой, на-
званной Ю. Хабермасом «модерном», т.е. с эпохой Просвещения. Казалось, 
что платоновская традиция больше не актуальна. А. Лосев констатировал, 
что после Ренессанса эта традиция была непопулярной, а в ХVII и ХVIII ве-
ках была вообще забыта146. Может быть, по этой причине исследование 
Э. Панофского заканчивается ХVII веком. 

Казалось, что отныне возникает новая эстетика и возвращение к исчер-
панной традиции не предполагается. Тем не менее эта традиция актуаль-
ной оказывается уже в эпоху романтизма. Иначе говоря, отношение к пла-
тоновской традиции в Новое время включается в оппозицию модерна и 
противостоящего ему романтизма. Романтизм возникает как реакция на 
рационализм жертвующего и прошлым, и традицией, и архаикой модерна. 
Такая жертва неизбежно привела к негативным последствиям, спровоци-
ровав ностальгию по забытой эстетике. Если бы к концу ХIХ века модерн 
не пересмотрел негативное отношение к архаике (Ю. Хабермас), что выра-
зил в своих сочинениях Ф. Ницше, то его смена постмодернизмом совер-
шилась бы раньше. По сути дела, уже в начале ХХ века некоторые явления 
искусства постмодерн предвосхищали. Художественный авангард ХХ века, 
в контексте которого происходит возникновение и становление кино, сви-
детельствует о взрыве архаики, что и делает платоновскую традицию акту-
альной в ХХ веке. Предвосхищая Ж. Дерриду, уже С. Эйзенштейн занима-
ется деконструкцией культуры, оказавшейся возможной на основе пре-
дельно абстрагировавшегося и крайне условного фонетического алфавита. 
С помощью уподобленного восточной системе письменности и, соответ-
ственно, архаической системе коммуникации киноязыка он пытается эту 
абстрагированность и условность преодолеть. 

Однако, как это ни парадоксально, для первых десятилетий теоретизи-
рования о кино в России более актуальной все же оказалась система Арис-
тотеля, а не Платона. Впрочем, альтернативная, т.е. аристотелевская, ли-
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ния всегда, в том числе и на протяжении всего ХХ века, давала о себе знать. 
Достаточно здесь хотя бы сослаться на Ж. Делеза, обнаруживающего в 
творчестве Ж-Л. Годара аристотелевское начало. Имея в виду рефлексив-
ные жанры Годара, представляющие, по мнению Ж. Делеза, настоящие ка-
тегории, Ж. Делез пишет: «И монтажная таблица мыслится как таблица 
категорий. В Годаре есть нечто от прилежного ученика Аристотеля. Фильмы 
Годара можно считать силлогизмами, интегрирующими сразу и степени 
правдоподобия, и логические парадоксы»147. 

Вернемся к раннему периоду в кинотеории, причем отечественной, свя-
занной с интересом к кино представителей русской «формальной» школы. 
В ней можно констатировать также активное аристотелевское начало. Этот 
аспект пытается выявить автор монументального исследования о русском 
формализме – О. Ханзен-Леве, констатируя популярность в 10-е и 20-е 
годы в России «Поэтики» Аристотеля. Особенно в среде русской формаль-
ной школы, но не только. Наверное, здесь можно констатировать влияние 
позитивизма, которое было не менее сильным, чем интерес к проблемати-
ке Э. Кассирера. Русских «формалистов» интересовала не столько даже те-
ория мимесиса, сколько признание Аристотелем конструктивной автоно-
мии искусства и следующей из этого необходимости имманентного анали-
за, который бы «разбирал, подобно логике и риторике, произведения в их 
целостности и цельности на предмет соответствующих технических прие-
мов»148. Критиковавшего формалистов Л. Выготского Аристотель тоже ин-
тересовал. Он попытался расшифровать, что понимал Аристотель под ка-
тарсисом. В своей книге «Память Тиресия» М. Ямпольский затрагивает 
вопрос о влиянии представителей «формальной» школы на С. Эйзен-
штейна. Оно очевидно, и это прежде всего проявилось в аристотелевской 
традиции. Дело в том, что, как известно, С. Эйзенштейн проанализировал 
апостериори, т.е. позднее, чем был создан фильм «Броненосец "Потемкин"», 
строение этого фильма, находя в нем тот же принцип, что имел место и в 
греческой трагедии. 

Альтернативные системы дискурсивности и их влияние 
на исследование кино

Вернемся к русским «формалистам». Кажется странным, что, будучи 
предшественниками структурализма, формалисты все же миф не откры-
ли. Но что не успели сделать формалисты, то открыли структуралисты. 
Так, весьма красноречивы признания К. Леви-Строса, сделанные им в 
начале статьи, посвященной «Кошкам» Бодлера и написанной совмест-
но с Р. Якоб соном. Динамизировавший гуманитарные науки ХХ века ве-
ликий этнолог просто удивлен. Оказывается, «в поэтическом произведе-
нии лингвист обнаруживает структуры, сходство которых со структурами, 
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вы являемыми этнологом в результате анализа мифов, поразительно»149. 
В России дальнейшее продвижение в направлении аналитической психо-
логии произошло в альтернативной «формальной» школе теоретической 
системе. В момент своего появления она была известна меньше и вообще 
неизвестна. Для этого были и политические, и идеологические причины. 
Это теоретическая система предвосхитившего постструктурализм и благо-
даря ему ставшего понятным намного позднее М. Бахтина. С 60-х годов 
благодаря этому теоретику в русской теоретической мысли оказались два 
модных понятия – «карнавал» и «диалог». Правда, в момент своего появле-
ния они оказались удивительно неактуальными и непонятыми. Модными 
они станут намного позднее. 

Здесь сразу же следует обратить внимание на то, что исследование 
М. Бахтина о карнавале возникло не без влияния психоанализа, ведь фрей-
дизму М. Бахтин посвятил специальную книгу. Ю. Кристева восхищена 
идеями М. Бахтина, но она, несомненно, ошибается, когда утверждает, что 
М. Бахтин с учением З. Фрейда не был знаком150. На самом деле именно 
М. Бахтину принадлежит книга «Фрейдизм», вышедшая в России в 1927 го-
ду, правда, под именем В. Волошинова. Ю. Кристева делает такой ошибоч-
ный вывод, исходя из того, что в его книгах ею не обнаружено ни одного 
упоминания о психоанализе.  Однако в исследовании о карнавале М. Бахтин 
все-таки оказался ближе К. Юнгу. 

Обратим, в частности, внимание на одно место в книге о Рабле, где он 
касается архетипа страха. Вообще, как известно, исследование М. Бахтина 
о Рабле касается прежде всего смеха. Тем не менее, чтобы продемонстри-
ровать функции смеха, исследователь был вынужден заняться психологией 
страха, которому смех противостоит, в чем и заключается одна из его ос-
новополагающих функций. И в связи с этим он делает поразительное суж-
дение, которое необычайно роднит его с тем, что характерно для К. Юнга. 
Он пишет, что необходимо принимать во внимание роль космическо-
го страха – «страха перед безмерно большим и безмерно сильным: перед 
морем, и страха перед космическими переворотами и стихийными бедст-
виями – в древнейших мифологемах, мировоззрениях, системах образов, в 
самих языках и связанных с ними формах мышления»151. Какая-то темная 
память о космических переворотах прошлого и какой-то смутный страх 
перед грядущими космическими потрясениями заложены в самом фунда-
менте человеческой мысли, слова и образа. А что, как не эта самая «темная 
память», становится предметом внимания К. Юнга. Кстати сказать, эта па-
мять всегда приходит эмоционально окрашенной. Страх – это тоже сопро-
вождающая «темную память» эмоция. 

Теперь обратим внимание на то, что М. Бахтин пишет о страхе перед 
«грядущими космическими потрясениями». А что, как не такое же потрясе-
ние, правда, некосмического характера, переживает в ХХ веке Россия? 
Сегодня причин для возникновения страха в России предостаточно. Впро-
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чем, по этому поводу весьма любопытно высказывается Р. Гвардини. В свя-
зи с проблематичностью нашего времени он говорит об этой проблематич-
ности как причине возникновения чувства страха. В связи с этим он пишет: 
«Возможность достичь согласия с собой и справиться с вопросами своего 
бытия раньше обеспечивалась надежностью старого традиционного состо-
яния мира; теперь он исчезает. Человек потрясен, выбит из колеи и уязвим 
для сомнений и вопросов. Как это всегда случается в эпохи перелома, про-
буждаются самые глубинные слои человеческого существа. С неведомой 
раньше силой просыпаются первобытные аффекты: страх, насилие, алч-
ность, возмущение против порядка»152. Дело, однако, не только в обурева-
ющих проблематичного современного человека сомнениях, но и в том, что 
Р. Гвардини называет «бездомностью». Сравнивая современного и средне-
векового человека, философ пишет: «Страх средневекового человека был 
связан с незыблемыми границами конечного мира, противостоявшими 
стремлению души к широте и простору; он успокаивался в совершаемой 
каждый раз заново трансцензии – выхождении за пределы здешней реаль-
ности. Напротив, страх, присущий новому времени, возникает не в пос-
леднюю очередь из сознания, что у человека нет больше ни своего симво-
лического места, ни непосредственно надежного убежища, из ежедневно 
подтверждающегося опыта, что потребность человека в смысле жизни не 
находит убедительного удовлетворения в мире»153.  

В связи с популярностью бахтинского понятия карнавала заслуживает 
внимания такая разновидность кинематографического опыта, как эксцен-
тризм, тесно связанный с уже обсуждавшейся нами выше темой смеха. Для 
этого направления авторитетом были Чаплин и вообще ранняя американ-
ская кинокомедия. Ее приемы культивировали не только близкие к эксцен-
тризму режиссеры, но и все футуристы, что получало отражение в футу-
ристических манифестах. Процитируем в связи с этим Ф.Т. Маринетти. В 
манифесте, посвященном мюзик-холлу, он пишет: «Мюзик-холл – шко-
ла проницательности, запутанности и мозгового синтеза благодаря своим 
клоунам, музыкальным жонглерам, престидижитаторам, отгадывателям 
мыслей, удивительным счетчикам, комикам-имитаторам или пародистам и 
своим  американским эксцентрикам, которые разрешаются от фантастиче-
ского бремени неслыханными  меблировками и машинизмами» 154. И еще: 
«Всячески поощрять жанр американских эксцентриков и клоунов, их эф-
фекты причудливых махинаций, пугающего динамизма, их грубых фантазий, 
их чрезмерных зверств, их жилеты с сюрпризами и панталоны, глубокие, как 
трюм, из которых выйдет с тысячью грузов великий футуристический смех, 
который должен помолодить лицо мира»155. Эксцентрику можно соотнести с 
трикстериадой или мениппеей, которую и рассматривает М. Бахтин. 

Для мениппеи характерно профанирующее разоблачение священно-
го156. В эпоху очередного в русской истории распада империи для воз-
никновения эксцентризма, т.е. карнавального мироощущения, при чины 
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были. В русском кино 20-х годов, как мы уже упоминали, эксцентризм пред-
ставлен ФЭКСами (режиссеры Г. Козинцев и Л. Трауберг). Так, Л. Трау-
берг позднее напишет: «Все чаще на экране сцены буйств и разрушений 
без всякой мотивировки, просто разрядка атавистического стремления к 
уничтожению. Впрочем, не только атавистического. Второй закон термо-
динамики гласит, что все организованные системы движутся в направле-
нии к хаосу и беспорядку»157. 

Одним из первых появившихся в России исследований о творчестве 
ФЭКСов была книга В. Недоброво. Она свидетельствует о том, что теория 
формалистов возникает одновременно с экспериментами режиссеров это-
го времени. Представляя используемые Г. Козинцевым и Л. Траубергом 
приемы, В. Недоброво писал: принято думать, что эксцентризм – это ши-
рокие клетчатые брюки, зеленые волосы, продавленный цилиндр, негр в 
голубом фраке, фокстрот или бокс или что-то в таком роде. На самом деле, 
как он, основываясь на опыте ФЭКСов, утверждал, смысл эксцентризма 
заключается в выведении  восприятия вещей из автоматизма. Мы переста-
ем замечать вещи, которые нас окружают постоянно. Мы бессознательно 
совершаем привычные действия, утеряв способность в них вдумываться. 
Многократное видение вещи в определенном контексте это видение авто-
матизирует. «Я перестаю различать вещи, стоящие на моем письменном 
столе и воспринимаю их суммарно. Может пройти очень много времени, 
пока я замечу, что какую-нибудь вещь украли. Для того чтобы видеть вещи, 
нужно выводить их из автоматизации. Мы начинаем по-новому видеть 
вещь в сочетании ее с другими непривычными предметами»158. Не трудно 
догадаться, что замыслы режиссеров-экспериментаторов теоретик пытает-
ся понять сквозь призму теории В. Шкловского, изложенной им в статье 
«Искусство как прием». 

Тем не менее опыт эксцентризма в кино все же оказался кратковремен-
ным. Почему? Да потому, что трансформация революционных завоеваний 
в новую империю сопровождалась сакрализацией политики. В условиях 
тоталитарного режима сакральное не должно было подвергаться осмеянию. 
До 60-х годов идея карнавала продолжала оставаться крамольной. Поэтому 
М. Булгаков с его принципом мениппеи, традиции которой особенно ак-
тивны в его «Мастере и Маргарите», оказался под запретом. Тем не менее в 
какой-то степени карнавал все же сближал формалистов с М. Бахтиным, 
ведь в обоих случаях имеет место принцип остранения. Эксцентризм в рус-
ском кино во многом обязан не только американской «комической», но и 
«формалистам», у которых понятие «остранение» является ключевым. Экс-
цен тризм в кино оказывался способом остранения. 

Вообще, открытый «формалистами» принцип остранения, как и прин-
цип карнавальности, тоже можно вывести из прибегавшего к приему «на-
меренной непонятливости» и «вывода из автоматизма восприятия» Сократа. 
Собственно, принцип остранения определяет изображение картины мира 
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в романах Л. Толстого. Поэтому В. Шкловский не мог пройти мимо этого 
факта. Когда С. Эйзенштейн пишет об «Анне Карениной», он исходит 
именно из констатации у Л. Толстого приема остранения. В диалогах 
Платона тоже можно констатировать приемы остранения, например иро-
нию. Тем не менее, несмотря на то что при обосновании приема остране-
ния В. Шкловский опирается в том числе и на сектантскую заумь, и на бо-
гатый карнавально-игровыми мотивами фольклор (загадку, сказку, анекдот 
и т.д.), прорыва в мифологическое и архетипическое мышление у него не 
происходит. Зато такой прорыв имеет место у М. Бахтина, открытия кото-
рого стали понятны, когда на Западе возник постструктурализм. В России 
эта ситуация совпадает с эпохой оттепели с присущим ей духом карнаваль-
ности. Наступает эпоха популярности М. Булгакова. Новое поколение на-
чинает видеть мир сквозь призму булгаковской мениппеи. 

М. Бахтин и «формальная» школа – альтернативные направления. 
М. Бахтин (как и его современник Л. Выготский) выступал с критикой 
«фор малистов», правда, не с идеологических, а научных позиций, кото-
рые постструктуралистам оказались удивительно созвучными. Тогда каза-
лось, что с точки зрения авторитетных формалистов, и М. Бахтин, и Л. Вы -
готский с его «Психологией искусства» – маргиналы. Но именно они оказа-
лись ближе Платону. В истории М. Бахтин пытался обнаружить структуры, 
пред восхищающие конкретные произведения. Такой подход оказывается  
мето дологии К. Юнга близким. Это принцип, который позд нее назовут 
«ин тертекстом». В связи с таким подходом стало очевидно, что ставшая 
благодаря формализму, а позднее структурализму незначимой диахрония 
восстановлена в своих правах, а вместе с ней восстановлена в правах исто-
рическая и генетическая методология, а точнее, если иметь в виду русский 
вариант, культурно-историческая школа Л. Выготского. 

Открытие интертекста, т.е. значения предшествующих этапов искусства, 
привело к понижению роли Автора. Для исследования восприятия искус-
ства это обстоятельство послужило точкой отправления. Именно тогда 
проявилось то, что в эпоху постструктурализма и рецептивной эстетики ус-
пело стать доминантой: исследовательский ракурс заметно переключался с 
творчества на восприятие. Правда, в этом явлении начиная с 60-х годов 
проявилось увлечение позитивизмом, особенно в исследовании искусства. 
Постструктурализм не настаивает на том, чтобы опираться на методологию 
К. Юнга и ассимилировать открытия аналитической психологии. Пред-
ставляется, что понятие интертекста может быть истолковано и как диалог 
с архаическими системами, в которых разделение в культуре на художест-
венные и нехудожественные ряды исключается, а художественное предста-
ет слагаемым мифологического сознания. 

Уточним одно обстоятельство. Символисты не случайно открыли миф. 
Ведь они пытались создавать уже не произведения искусства, они призыва-
ли творить саму действительность. Но если исходить из этого стремления, 
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то идеологизация искусства в последующие десятилетия и явилась выхо-
дом за пределы традиционной эстетики в саму жизнь. Идеологизация ис-
кусства ставила акцент на утилитарности и функциональности искусства. 
Казалось бы, это искусство разрушает. Сегодня в искусствознании торже-
ствует тенденция, когда в творчестве художника находится то, что к идео-
логии отношения не имеет. Однако это разведение искусства и идеологии 
оборачивается тем, что из искусства изгоняется миф. Между тем, миф – 
значимое слагаемое художественного сознания ХХ века159. В искусство 
ХХ века миф приходит в формах идеологии. Как полагает Б. Малиновский, 
именно миф связан с функциональными задачами, с внедрением в поведе-
ние больших человеческих коллективов определенных императивов. 

Однако вернемся к понятию интертекста в его отношении к методоло-
гии К. Юнга. В этом плане показательна теория не собственно постструк-
турализма, а именно бахтинский вариант в истолковании Ю. Кристевой в 
духе постструктуралистской методологии, позволяющий юнговскую ме-
тодологию сблизить с принципом интертекста. В качестве иллюстрации 
своего подхода М. Бахтин остановился на актуализации диалога в его ан-
тичных (сократовских и платоновских) формах в структуре романов 
Ф. До   сто евского. Кстати, это обстоятельство «формалистами» в романах 
Ф. Досто ев ского оказалось неразгаданным. По этому поводу Ю. Кристева 
пишет: « В самом деле, формалистическая поэтика не обошла Достоевского 
вниманием, однако, верная своему методу, она ограничилась констатаци-
ей того факта, что в тексте Достоевского происходит редистрибуция при-
емов, существовавших у его предшественников (в частности, у Гоголя), 
так что собственная специфика этого текста, исторически новаторская 
уже в силу осуществленной им перестройки литературной модели миро-
восприятия, не была раскрыта сколько-нибудь адекватным способом»160. 
Тем не менее подход М. Бахтина можно распространять и на более архаи-
ческие формы – обрядовые, ритуальные, мифологические, в которых 
когда-то актуализировались архетипы. 

Следующее сочинение М. Бахтина, посвященное Ф. Рабле, касается 
праздничной площади Средних веков и Ренессанса, т.е. карнавала, сохра-
няющего следы архаических и мифологических представлений. Он считал, 
что роман Нового времени продолжает сохранять следы архаического кар-
навала. Для уяснения вопроса об актуализации архетипического уровня 
кинематографической коммуникации данный тезис М. Бахтина особенно 
важен. По сути дела, используемый в философской антропологии М. Бахти-
на подход смыкается с аналитической психологией К. Юнга. Если, как ут-
верждают представители постструктурализма, любое значительное произ-
ведение ХХ века воспринимается на фоне предшествующей истории ис-
кусства и в том числе актуализирует архаические образы и представления, 
то предмет аналитической психологии, т.е. архетипы, не может не рассмат-
риваться в качестве интертекста этого произведения. В этом смысле имев-
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шие место на всех этапах истории мифологические, и фольклорные, и ри-
туальные формы составляют слагаемое искусства в его современных про-
явлениях и должны быть в его интерпретации выявлены. Так, мы объясни-
ли, как в науке об искусстве концепцию К. Юнга следует рассматривать в 
русле активизации платоновской традиции. 

От коммуникации к культуре: платоновский тип дискурсивности 
как выражение культуры идеационального типа
 
Активность архетипического сознания в кино – следствие становления 

в ХХ веке культуры, альтернативной по отношению к культуре Нового вре-
мени. Однако интерес к юнговской концепции возрастает не потому, что в 
эстетике и теории искусства активизируется платоновская традиция как 
свидетельствующая об активизации символических форм выражения об-
щая тенденция. В данном случае систему рассмотрения, т.е. историю искус-
ства, необходимо расширить до истории культуры. В связи с интересом к 
архетипическому мышлению С. Эйзенштейн приходит к идее циклично-
сти в развертывании истории. Обращение к морфологии сознания в той ее 
форме, как это представляет культурно-историческая школа в психологии 
в лице Л.С. Выготского, для него является следствием смены исторических 
циклов. Подобно П. Сорокину, он свое время представлял переходным 
(«Наше время любопытным образом находится сейчас как бы на спираль-
ном повторе такого же момента перехода к новой большой стадии в обла-
сти языка мышления»161). 

В связи с этим актуальным оказывается вопрос о типе культуры, в кото-
рой функционирует и воспринимается кино. С. Эйзенштейн убежден, что 
кино имеет прямое отношение к развертывающимся в системе мышления 
сдвигам и несет на себе их печать. Однако, чтобы такой сдвиг в системе 
мышления произошел, необходима трансформация культуры в целом. 
С. Эйзенштейн не занимался специально вопросом о смене типов культу-
ры, к чему, например, были склонны в России П. Флоренский, Н. Бердяев, 
а позднее П. Сорокин. Но в системах мышления он ощущал дух переход-
ности. Что это за тип культуры имеет место в ХХ веке и как он воздействует 
на активизацию архетипического сознания в кино? Ответ на этот вопрос 
позволит разгадать популярность методологии К. Юнга и ее значение для 
интерпретации фильмов. 

На наш взгляд, объяснение юнговскому ренессансу можно обнаружить 
в фундаментальной теории культурной динамики П. Сорокина, предла-
гающей ключ к разгадке того, почему искусствоведческая теория ХХ века 
столь амбивалентна, двойственна, когда в ней аристотелевское начало ужи-
вается с платонизмом, улавливаемым в фильмах не только С. Эйзенштейна, 
но, например, А. Тарковского. Опыт ХХ века (не только художественный) 
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П. Сорокин пытается осмыслить в соответствии с имеющей место в истории 
культуры переходной ситуацией, которую ощущал С. Эйзенштейн, полагая, 
что смысл развертывающейся переходности является столь значительным, 
что способен вернуть человечество к архаическому состоянию. Так, он со-
чувственно цитирует тезис Ю. Джоласа: «Вертигральный Век рассматрива-
ет наше состояние как находящееся в прямом соответствии с первобытной 
сферой жизни»162. По мнению П. Сорокина, являясь универсальной и гло-
бальной, переходная ситуация охватывает весь ХХ век. На про тяжении всего 
истекшего столетия имеет место «закат» культуры чувст венного типа, или 
культуры секулярной, в которой все изменчиво и нет ничего стабильного, 
вечного и которая предельно рационалистична, прагматична и функцио-
нальна. Собственно, это и есть культура модерна с присущим ей комплексом 
пересоздания. В ней больше внимания уделяется телу, нежели духу. 

В ХХ веке совершается переход к альтернативной культуре, в которой 
чувственная стихия уступает место сверхчувственной, в которой за види-
мым улавливается невидимое, ценится экстаз и интуиция. Это то, что ощу-
щается в творчестве А. Тарковского. Приходящую на смену чувственной 
альтернативную культуру П. Сорокин называет культурой идеациональ-
ного типа. Уже название этой культуры выявляет ее связь с «идеей», т.е. 
прообразом, как его понимал Платон. Не случайно П. Сорокин называл 
Платона «идеационалистом»163. Принимая во внимание сказанное, можно 
сформулировать следующее: и популярность К. Юнга, с одной стороны, и 
активизация платоновской традиции в целом, с другой, объясняются рас-
падом культуры чувственного типа. Если иметь в виду историю искусства 
ХХ ве ка, то возникновение культуры этого типа связано с символизмом 
как элитарным явлением в культуре Серебряного века. 

 Не будет ошибкой утверждать, что С. Эйзенштейн подхватывает идеи 
символистов и развивает их применительно к осмыслению природы кино, 
хотя этот вопрос остается все еще недостаточно проанализированным, и 
не удивительно, ведь творчество С. Эйзенштейна связано с массовыми 
формами искусства, а символисты представляют элитарное явление. Од-
нако все дело в том, что в 20-е годы открытия элитарного искусства приоб-
ретают массовую форму164. Становление культуры альтернативного типа 
обязывает элитарные образования трансформироваться в массовые. Когда 
в начале ХХ века Э. Кассирер посвящает свое исследование символиче-
ским формам выражения, то это можно воспринимать введением к распоз-
наванию новой формы мышления, точнее реабилитации некогда в истории 
уже существовавшего, и закономерностей альтернативной культуры, ста-
новление которой в ХХ веке развертывается. Проблематика книги Э. Па-
ноф ского нуждается в том, чтобы прослеживаемая исследователем логика 
была применена к опыту истекшего столетия. 

В контексте становления альтернативной культуры предстоит осмыс-
лить весь опыт кино и, естественно, логику кинотеории. До сих пор теория 

Глава 1

_ .indd   88_ .indd   88 25.12.2008   19:06:4025.12.2008   19:06:40



89

осмысляла кино исключительно в контексте культуры чувственного типа. 
Этому способствовали объективные причины. Будучи по своей природе 
визуальным способом выражения, кино возникает и воспринимается в 
контексте культуры чувственного типа. Высокий статус кино в ХХ веке во 
многом жизнь этой культуры продлевает, способствуя затягиванию пере-
ходной ситуации. Однако в реальности кино оказалось достаточно амбива-
лентным. Именно кино оказалось способным ускользать от стереотипов 
рационалистического сознания и, опускаясь в глубины пралогики, демон-
стрировать структуры символического и, соответственно, мифологическо-
го мышления, что так остро ощущал С. Эйзенштейн. И не случайно. Дело 
в том, что русская культура продолжала сохранять формы мышления, свой-
ственные средневековой культуре, и потому она быстрее, чем другие куль-
туры, смогла отреагировать на становление культуры идеационального 
типа. В фильмах А. Тарковского возрождаются средневековые пласты куль-
туры. Однако структуры символического мышления возвращают не к Арис-
тотелю, а к Платону («Символическая семиотическая практика связана с 
платонизмом»165). Ощущая это, С. Эйзенштейн не мог не обратиться к 
культурно-исторической психологии в лице Л. Выготского, ведь именно 
она могла объяснить, почему архаические формы не только не исчезают, но 
время от времени в культуре актуализируются.

Культивирование в коммуникации сверхчувственного 
как выражение духа альтернативной культуры

Что же для культуры идеационального типа характерно? Для ответа на 
этот вопрос воспользуемся постструктуралистским подходом. По сути 
дела, независимо от П. Сорокина Ю. Кристева заново открыла цикличе-
скую закономерность в культуре, вписав в нее структуралистские подходы. 
Ю. Крис тева предложила аргументированную формулу смены культурных 
кодов. Много внимания она уделила переходу от культурного кода Средних 
веков к культурному коду Ренессанса. Если культурный код Средневековья 
связан с мышлением при помощи символов, что составляет суть культуры 
идеационального типа, то становление культуры Нового времени она свя-
зывает с формированием знаков и знаковых систем, что выдвигает линг-
вистику в значимую дисциплину, приводя к появлению семиотики, пред-
восхищением чего и явилась «формальная» школа. 

Культура Нового времени подвела к методологии Ф. де Соссюра. Если в 
культуре чувственного типа каждый знак относит к означаемому, т.е. како-
му-то предметному явлению («Знак в отличие от символа отсылает к менее 
общим, более конкретным сущностям – универсалии овеществляются, 
становятся предметами в полном смысле этого слова»166), то символ неиз-
бежно связан с трансцендентным, т.е. сверхчувственным, что и ощущали 
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символисты, а затем С. Эйзенштейн и А. Тарковский. Как выражается 
М. Элиаде, символ позволяет обнажить взаимосвязь между структурами 
человеческого существования и космическими структурами. «Отсюда сле-
дует, что тот, кто понимает символ, не только «открывается» навстречу объ-
ективному миру, но в то же время обретает возможность выйти за пределы 
своей частной ситуации и получить доступ к пониманию всеобщего. Это 
объясняется тем, что символы «взрывают» непосредственную реальность и 
частные ситуации»167. Собственно, как мы убедились, этого добивался и 
С. Эйзенштейн, утверждая, что каждый сюжет нуждается в архаической 
форме, т.е. «колодке». Естественно, что символические формы выражения 
делают актуальной платоновскую систему представлений. Самое ценное в 
суждениях Ю. Кристевой  заключается в фиксации уже нового перехода, 
характерного для истекшего и нынешнего столетия, что соответствует и 
концепции П. Сорокина. Для этого перехода характерно разложение знака 
и актуализация символического мышления, что становлению культуры 
идеационального типа соответствует. Это иллюстрирует, например, новый 
роман, в структуре которого актуализируется поток сознания, где знак 
трансформируется в символ. Не случайно С. Эйзенштейн так интересовал-
ся построением романа Д. Джойса. Впрочем, сам Д. Джойс тоже проявлял 
интерес к монтажным построениям фильмов С. Эйзенштейна. Так, когда 
С. Эйзенштейн пишет о неосуществленном замысле экранизации «Амери-
канской трагедии» Т. Драйзера, он признается, что хотел прибегнуть к по-
строению повествования по принципу внутреннего монолога. Он пишет, 
что этому он учился у Д. Джойса. Что же касается Д. Джойса, то С. Эйзен-
штейн пишет: «Недаром, встретившись со мной в Париже, Джойс так ин-
тенсивно интересовался моими планами в отношении «внутреннего кино-
монолога» гораздо более необъятных возможностей, чем литературный. 
Несмотря на почти полную слепоту, он хотел видеть те части «Броненосца» 
и «Октября», что на киноучастке культуры выразительных средств движут-
ся по сродственным путям»168. 

Как показала Ю. Кристева, циклическая логика смены символического 
мышления знаковым, а затем знакового мышления символическим развер-
тывается в формах романа. В еще большей степени этот процесс характе-
рен для кино. Процитируем весьма значимое суждение Ю. Кристевой, ка-
сающееся циклической смены в истории романа системы поэтики. «Если 
в ХV и ХVI веках романному высказыванию удалось вырваться из струк-
туры символа и подчиниться знаку, то ныне, в ХХ веке, роман чувствует 
себя неудобно, проговариваясь в структуре знака (и в его идеологеме), но 
по-прежнему в той мере, в какой он стремится быть выражением некоей 
сущности (психологической, интеллектуальной), предшествующей ее язы-
ковому воплощению»169. Но в еще большей степени этот процесс развер-
тывается в кино, в особенности в тех кинематографических эксперимен-
тах, что под воздействием нового романа стали возможны. Конечно, когда 
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С. Эй зенштейн обращается к внутреннему монологу, его привлекает не оп-
позиция знаковое–символическое, а оппозиция логическое – пралогиче-
ское, хотя в данном случае – синоним символического пралогическое. 
Для С. Эй зен штейна внутренняя речь позволяет восстановить структуру 
пралогиче ского мышления. Это важно, поскольку закономерности вну-
тренней речи – основа создания формы и композиции произведения. 
«…По добно тому как логика имеет целый ряд закономерностей в своих по-
строениях, так и эта внутренняя речь, это чувственное мышление имеет не 
менее отчетливые закономерности и структурные особенности»170. 

Естественно, что роман продолжает сохранять связь и со знаком, и с 
символом. В еще большей степени он демонстрирует в ХХ веке усиливаю-
щуюся связь с мифом171. «Если когда-то роман привел к гибели миф и эпос, 
то в наши дни говорят о повороте романа к мифу. Этот возврат имеет осно-
вополагающее значение для нашей цивилизации, но он выходит за рамки 
нашего исследования, и все же мы обращаем на него внимание, по скольку 
он завершает собой тот ряд трансформаций, который претерпел дискурс за-
падной цивилизации, вернувшись к своей исходной идеологеме»172. Таким 
образом, выявленная нами логика становления альтернативной культуры 
с сопровождающим ее символическим мышлением неизбежно подводит к 
актуальности методологии К. Юнга.

 

«Смерть автора» как следствие активизации архетипов 
в кинематографической коммуникации 

Активность архетипического сознания в кино – оборотная сторона по-
нижения под воздействием электронных технологий авторского начала. 
Касаясь этого, мы затрагиваем один из значимых признаков кино как спо-
соба коммуникации. Сейчас от оппозиции в истории искусства и от логики 
смены типов культуры необходимо перейти к тому, как актуализация в 
культуре идеационального типа платоновской традиции деформирует по-
вествовательную структуру фильма. Что для кинематографического дис-
курса или нарративной структуры фильма означает активизация платонов-
ской традиции и соответственно реальности культуры идеационального 
типа? Прежде всего такая активизация означает особый статус автора и в 
искусстве ХХ века, и в кино в частности, о чем нам уже приходилось гово-
рить в связи со спецификой фольклорного и мифологического текста, ис-
чезающих под воздействием «галактики Гутенберга», но возвращающихся в 
культуру в эру электронных технологий. 

Изменение статуса автора констатирует в своей книге о кино и Ж. Делез 
в связи с основным своим тезисом о том, что во второй половине ХХ века 
в кино «образ-движение» заметно уступает новой структуре образа, кото-
рый он называет «образ-время». Правда, его заключения касаются лишь 

Между печатной книгой и телевидением...

_ .indd   91_ .indd   91 25.12.2008   19:06:4025.12.2008   19:06:40



92

кино второй половины ХХ века. В связи с этой трансформацией Ж. Делез 
пишет: «Возможно, здесь вопрос о становлении и внутреннем изменении 
автора, о его становлении другим ставится наиболее остро (так было уже у 
Уэллса). Зачастую же происходит третье: персонажи сами по себе «стуше-
вываются», а автор исчезает: остаются лишь повадки тела, телесные позы, 
которые формируют серии, – и гестус связывает эти элементы как предел. 
Это кинематограф тела, порвавший с сенсомоторной схемой в тем большей 
степени, что действие оказалось заменено в нем позой, а предполагаемая 
истинной сенсомоторная цепь – творящим легенду или фантазирующим 
гестусом»173. 

Смысл нового статуса автора более понятно представлен в известной 
формуле Р. Барта о «смерти автора». По сути дела, Р. Барт вернулся к про-
блеме, знакомой по установкам русских формалистов. Он пишет: «В средо-
стении того образа литературы, что бытует в нашей культуре, безраздель-
но царит автор, его личность, история его жизни, его вкусы и страсти; для 
критики обычно и по сей день все творчество Бодлера – в его житейской 
несостоятельности, все творчество Ван Гога – в его душевной болезни, все 
творчество Чайковского – в его пороке; объяснение произведения всякий 
раз ищут в создавшем его человеке, как будто в конечном счете сквозь бо-
лее или менее прозрачную аллегоричность вымысла нам всякий раз «ис-
поведуется» голос одного и того же лица – автора»174.  

На наш взгляд, провозглашенная Р. Бартом формула «смерти автора» – 
оборотная сторона активизации архетипа в культуре ХХ века, о чем сам 
Р. Барт не высказывается. Зато об этом в связи с угасанием «галактики 
Гутенберга» и эскалацией визуального слоя культуры говорит М. Маклюен. 
Поскольку, как утверждает М. Маклюен, электронные технологии оказы-
ваются столь всемогущими, что их действие ставит под угрозу весь пласт 
культуры, связанной с функционированием печатного текста и вообще 
сформировавшимся благодаря этому тексту личным началом, то такие тех-
нологии угрожают и тому самому ценному в художественной коммуника-
ции, начиная с Ренессанса, что связано с авторским началом. 

Если печатная культура привела к оппозиции сознания и бессознатель-
ного, если содержанием бессознательного стало то, что было вытеснено 
функционированием печатной книги как рычага индивидуального разви-
тия, то, следовательно, электронные технологии реабилитируют это оппо-
зиционное по отношению и к печатному тексту, и к личному началу вытес-
ненное содержание. Но что является содержанием этого реабилитируемого 
пласта психики? Здесь-то нам как раз и нужен К. Юнг с его идеей, согласно 
которой просто бессознательного не существует. Наше бессознательное – 
это коллективное бессознательное, ставшее в эпоху интенсивной индиви-
дуализации культуры, т.е. в Новое время, проблемой. Следовательно, до 
ХХ ве  ка содержание этого коллективного бессознательного могло проявить-
ся лишь в опосредованных, косвенных формах, например в снови дениях. 
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С возникновением электронных технологий это содержание в коммуника-
ции начинает актуализироваться. 

Одной из первых форм такой активизации является, как считает 
М. Маклюен, фотография. Но о реабилитации архетипического содержа-
ния по-настоящему можно говорить лишь применительно к кино. С этой 
точки зрения приблизительными и поверхностными кажутся возникшие 
во французской критике конца 50-х годов дискуссии, давшие жизнь вы-
ражению «авторское кино». Если согласиться с тезисом М. Маклюена, то 
появление и функционирование кино в принципе иллюстрирует тезис о 
«смер ти автора» потому, что кино активно и заметно стирает в культуре 
пласт, сформированный печатным станком. Собственно, эту особенность 
констатировали первые теоретики кино, а ими как раз и были представите-
ли «формальной « школы. 

Так, в вышедшем с участием формалистов сборнике «Поэтика кино» 
(1927) А. Пиотровский, в частности, констатировал именно то, что нас в 
данном случае интересует, а именно несовпадение между способами ком-
муникации литературы и кино и, соответственно, несовпадение в содержа-
тельных аспектах этих видов самовыражения. Вот его констатация. «Первая 
и существенная причина постоянных неудач в этой области (в кинофика-
ции беллетристики и подражания кино литературе. – Н. Х.) коренится, по-
видимому, в глубоко различном процессе восприятия литературе и фильмы. 
Ведь произведение литературы, по крайней мере со времен изобретения 
письменности, и в особенности книгопечатания, рассчитывается на чита-
теля-одиночку, воспринимающего читаемое с рядом субъективных ассоци-
аций, самостоятельно избирающего сроки чтения, всегда имеющего воз-
можность остановиться на заинтересовавшем или непонятом, перелистать 
книгу взад или вперед. Трудно было бы оспорить утверждение, что весь 
этот ряд особенностей, сделавшийся разительным после технических усо-
вершенствований книгопечатания, сыграл свою роль в том процессе край-
ней субъективации литературных жанров, которая характерна для нового 
времени, в том процессе усложнения сюжета и психологического отягче-
ния его, которое привело к роману ХIХ–ХХ века. Совершенно иначе вос-
принимается кинофильм. Здесь налицо и атмо сфера публичности, и точно 
установленная длительность демонстрации, и неизбежная апелляция к 
коллективному, к массовому зрителю. Здесь налицо условия восприятия, 
свойственного театральному представлению, но еще более обостренные, 
доведенные до крайних размеров»175. 

Но что означает апелляция кино и к массовому зрителю, и к коллектив-
ному восприятию? Расшифровал ли сам А. Пиотровский смысл своего те-
зиса? Сравнение восприятия фильма с восприятием спектакля, вообще 
зрелища еще мало о чем свидетельствует, хотя К. Юнг и придавал этому 
обстоятельству значительное внимание. Ведь, согласно К. Юнгу, коллектив-
ное восприятие провоцирует коллективное бессознательное, достичь ко то-

Между печатной книгой и телевидением...

_ .indd   93_ .indd   93 25.12.2008   19:06:4025.12.2008   19:06:40



94

рого в процессе  индивидуального постижения печатного текста невозмож-
но. Именно это и представляет интерес для исследователя кинематографи-
ческой коммуникации. Однако, констатируя несходство способов воспри-
ятия, А. Пиотровский все-таки отмечает самое главное, а именно то, что не 
противоречит и выводам М. Маклюена. Оказывается, преодолевая, харак-
терные для Нового времени формы литературы, кино устремляется к реа-
билитации не допускающих авторского начала, по крайней мере, в тех 
формах, что развились в эпоху Нового времени устных, т.е. фольклорных 
способов организации текста. «Наоборот, – пишет он, – очень трудно до-
стижима в кино чисто психологическая мотивировка происходящего, «под-
водное» действие, психологические загадки и отступления. Все это уводит 
фильму очень далеко от новейших жанров литературы. Скорее уж наоборот, 
общность условий восприятия роднит кино с дописьменными, фольклор-
ными жанрами литературы, которые, будучи воспринимаемыми на слух и 
подряд, должны были выработать приемы сюжетосложения, близкие к тем, 
которые наблюдаются иногда в кино»176. Так, констатируя, в частности, 
возникновение в кино постоянных исполнительских «масок», он также 
фиксирует, как этот признак кино далек от психологического романа 
ХIХ ве  ка и, наоборот, как он близок фольклору. «Но ведь, как далек этот 
прием, резко суживающий возможности психологической детализации 
от повествовательной системы новейшего романа, и как, опять-таки, 
близок он фольклорным, низовым жанрам литературы (герои сказки, 
авантюрной повести) и театра (комедия масок)!»177

К сожалению, зафиксированный  Р. Бартом феномен сам Р. Барт понимал 
весьма узко. Несомненно, констатируемая им «смерть автора» – это универ-
сальный процесс, охвативший все кинематографические континенты, что 
бы ни писали, пытаясь поднять престиж кино в целом, теоретики «новой 
волны» о рождении в кино Автора. Нельзя утверждать, что они были непра-
вы, но они отметили лишь частный случай, утопающий в глобальном про-
цессе «смерти автора». При этом нельзя утверждать, что это исключительно 
негативный процесс. В данном случае заслуживает всяческого восхищения 
то произведение искусства, которое одновременно воспринимается мифом, 
ведь миф никогда не сталкивается с непониманием. Авторскому произведе-
нию миф придает качество общезначимости, общедоступности и понятно-
сти. В реальности этого качества достигают лишь редкие произведения. До-
стичь этого уровня могут даже шедевры с очень высокой степенью проявлен-
ности авторского начала. Но, достигая его, они уподобляются фольклорной 
или мифологической схеме, воспринимаясь уже не только как явление исто-
рии искусства, но и как явление мифологии. В реальности далеко не всякое 
произведение искусства достигает этого качества. Однако функционирова-
ние произведения искусства по логике мифа свидетельствует о неиссякае-
мой активности мифологического сознания, не уступающего в истории ни 
художественному, ни религиозному, ни идеологическому сознанию. 
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Культурологический аспект понижения статуса автора 
в кинематографической коммуникации

Разумеется, «смерть автора» – универсальный процесс, но разверты-
вается он в соответствии с ценностными ориентациями каждого типа 
культуры. Здесь важно констатировать, что кроме общей, присущей всем 
культурам новоевропейской логики существует еще культурный фактор. 
Культура  эскалацию визуального начала или смягчает, или стимулирует. 
В каждом типе культуры общая логика имеет свои нюансы. В этом смысле 
свои особенности имеет и отрефлексировавшая в существующих теориях 
свою склонность к безличности русская культура. Разумеется, эту культуру 
невозможно назвать индивидуалистической. Это соборная культура, и это 
не могло не проявиться в теории. То, что русская «формальная» школа в 
лице В. Шкловского, Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума недооценивала Автора, 
общеизвестно. Пытаясь обобщить в конце 20-х годов опыт «формальной» 
школы, Б. Эйхенбаум писал: «Мы не вводим в свои работы вопросов био-
графии и психологии творчества, полагая, что эти проблемы, сами по себе 
очень серьезные и сложные, должны занять свое место в других науках. 
Нам важно найти в эволюции признаки исторической закономерности – 
поэтому мы оставляем в стороне все то, что с этой точки зрения представ-
ляется «случайным», не относящимся к истории. Нас интересует самый 
процесс эволюции, самая динамика литературных форм, насколько ее 
мож но наблюдать на фактах прошлого. Центральной проблемой истории 
литературы является для нас проблема эволюции вне личности – изучение 
литературы как своеобразного социального явления»178. 

Было бы странно от предвосхитившей  методологию структурализма си-
стемы приемов ожидать чего-то другого. С другой стороны, формалисты 
все-таки соответствовали внутренней культурной традиции. Они наслед-
ники той новой для ХIХ века науки, возникновение которой обязано ро-
мантизму, т.е. науки о фольклоре и мифе. На становление науки в России, в 
частности науки о фольклоре, романтизм имел огромный эффект. Наиболее 
известным в России ее представителем оказался А. Веселовский. У этого 
энциклопедически образованного исследователя история предстает сво-
дом безличных парадигм, а развитие истории искусства оказывается «ди-
намической последовательностью сменяющих друг друга и враждующих 
друг с другом систем, каждая из которых принадлежит определенной эпо-
хе»179. Это продиктовано не только предметом исследования, т.е. фолькло-
ром. В этом проявились особенности русской культуры. 

По мнению А. Веселовского, единственной константой этого процесса 
смены систем является структура деформирующего принципа остранения, 
имеющего своей целью обновление и выведение из автоматизма воспри-
ятия мира. Заимствованный у А. Веселовского принцип остранения был 
абсолютизирован и в виде универсального представлен и формалистами, и 
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русским авангардом 20-х годов вообще, в том числе С. Эйзенштейном, 
ФЭКСами и т.д. Любопытно, что под Автором А. Веселовский подразуме-
вал не только Автора фольклорного текста, но индивидуального Автора 
Нового времени, т.е. «не столько оригинальную изобретающую творческую 
силу, сколько того, кто распределяет и группирует «строительный матери-
ал», который комбинируется в соответствии с объективными комбинатор-
ными принципами и под "давлением системы"180. Он доказывал, что по 
прошествии времени то, что сегодня кажется индивидуальным, субъектив-
ным и неповторимым, со временем неизбежно повернется своей безлич-
ной, повторяющейся гранью. 

Таким образом, известный антипсихологизм «формалистов», когда пси-
хология творца устраняется, а творчество сводится к первичным приемам, 
начинается с А. Веселовского. Это произошло задолго до Р. Барта. Для 
А. Веселовского, как и для «формалистов», «автор не является человеком, 
выдумавшим произведение, он не его создатель, он тот, кто его обнаружил, 
реорганизовал и дезорганизовал, осуществил остранение, в самом общем 
виде, насильственно обнажил и разложил на составляющие закономерно-
сти действующей в данное время позитивной нормы»181. В соответствии с 
таким представлением получается, что культура имеет фонд, из которого 
постоянно черпаются необходимые для остранения в процессах творче ства 
и восприятия элементы. 

Как мы убеждаемся, это представление близко К. Юнгу. Но в еще боль-
шей степени – К. Леви-Стросу и вообще структуралистам, которые, в отли-
чие от формалистов, приковали внимание к мифу. Как утверждает К. Леви-
Строс, миф вообще не имеет автора182. В основе каждой конкретной нарра-
ции оказывается цепь мотивов, т.е. простейших повествовательных единиц. 
Под мотивом здесь понимается обладающая самостоятельной, стабильной 
структурой повествовательная единица. Она настолько автономна, что мо-
жет постоянно выступать в новых сюжетных контекстах и комбинациях в 
качестве готовой формулы. Автору эта простейшая повест вовательная еди-
ница достается уже в предварительно структурированном виде и им лишь 
парадигматизируется, включаясь в новый контекст. Но, совпадая с пара-
дигмой, простейшая повествовательная единица и оказывается архетипом. 
По М. Элиаде, архетип – это и есть парадигма. Таким образом, можно кон-
статировать, что в выявлении повторяющихся повествовательных единиц 
в русской теории высшая точка была достигнута все же не «формалистами», 
а предвосхитившим более поздние открытия К. Леви-Строса их современ-
ником В. Проппом. После М. Бахтина в лице В. Проппа мы имеем следую-
щего русского исследователя, приблизившегося к проблематике К. Юнга. 
Предметом его анализа был фольклор, т.е. жанр волшебной сказки. Исходя 
из анализа синтагматического ряда построения волшебных сказок, их раз-
нообразие он свел к нескольким констант ным элементам, варьирующим 
один мотив – путешествие души в загробный мир. Но что это такое, как не 
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архетип? Так, уже в 20-е годы в России имело место приближение к откры-
тию К. Юнга. 

Идеологический аспект авторства

Однако, какие бы модификации образ «смерти Автора» в России ни 
принимал, вытекал ли он из новых вариантов проекта модерна, каким был 
коммунизм, или из безличных стереотипов истории соборной культуры, 
какой, несомненно, является русская культура, без внимания нельзя остав-
лять и чисто кинематографический вариант смерти Автора. Тут тоже про-
явилась российская традиция. Во-первых, кинематографический вариант, 
что связан прежде всего с авангардом, и в частности с киноавангардом. Но 
прежде всего «смерть автора» применительно к кино явилась следствием 
визуального взрыва в культуре. Если на протяжении Нового времени высо-
кий статус Автора сформировался в вербальном пласте культуры, а вер-
бальный пласт представлен письменностью и печатью, то очевидно, что 
повышение роли визуального и соответственно понижение вербального 
эту самую смерть не могут не демонстрировать. Естественно, что мимо это-
го  обстоятельства М. Маклюен тоже не прошел. Если электронные техно-
логии, как мы уже констатировали, стирают тот пласт духовной культуры, 
что сформирован «галактикой Гутенберга», то естественным следствием 
этого является исчезновение Автора. 

В связи с электронными технологиями М. Маклюен констатирует, что 
категория авторства претерпела существенные изменения. Более того, элек-
тронные технологии вернули культуру к Средним векам, когда вопрос об 
авторстве так остро не стоял, как это имело место с эпохи Ренессанса. Так, 
он цитирует И. Гольдшмидта по поводу того, что в Средних веках понятия 
автор ства вообще не существовало. «Тот престиж и блеск славы, которыми 
обладает это понятие в нашем употреблении и которые заставляют нас смо-
треть на опубликовавшего книги автора как на человека, сделавшего шаг к 
величию, суть довольно недавние приобретения. Не вызывает сомнения то, 
что средневековых книжников не волновал вопрос о точном установлении 
авторов книг, которыми они пользовались. С другой стороны, и сами писа-
тели без всякого педантизма относились к вопросу о заимствованиях и, ци-
тируя, далеко не всегда указывали, что они «цитируют», умалчивая об источ-
нике. Они проявляли нерешительность даже в том, чтобы недвусмысленно 
подписаться под тем, что однозначно принадлежало им»183. 

Утверждение высокого престижа автора в истории развертывается па-
раллельно развитию индивидуализма, высокой значимости в культуре лич-
ного начала. Этот процесс Э. Ауэрбах проследил на материале западноев-
ропейской литературы, в частности на примере Монтеня. Любопытно, что, 
начиная свои «Опыты», Монтень использовал вполне средневековый ано-
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нимный жанр. Его предполагаемое сочинение представляло собой собра-
ние выписок из прочитанных книг, снабженных примечаниями. Именно 
так комментирует труд Монтеня Э. Ауэрбах, отмечая, что жанр «Опытов» 
происходит от сборников притч, цитат и изречений, т.е. жанра, пользовав-
шегося в поздней Античности и в Средние века популярностью. Однако в 
процессе работы жанр трансформировался в нечто совершенно новатор-
ское («… Комментарии к выпискам оказались важнее цитат, поводом и ма-
териалом стало служить теперь не только прочитанное, но и пережитое, – 
пе режитое им самим, услышанное от других или случившееся возле не-
го»184). И вот вывод Э. Ауэрбаха: «Монтень – явление новое, и личное на-
чало (причем здесь одна-единственная личность) впечатляет в его произве-
дении гораздо сильнее, а способ выражения более непосредствен и близок 
к повседневной речи, хотя это не диалоги»185. Открытый М. Мон тенем спо-
соб выражения в то же время оказался проекцией личного содержания, ко-
торое требовало выражения, содержания, явленного в среде почитателей 
Монтеня, его читателей. Этими читателями явилась специфическая и но-
вая общность, которую можно назвать коммуникативной общностью, ибо 
ни с одной из сословных общностей она не соотносилась. Характеризуя 
читателей Монтеня, Э. Ауэрбах пишет, что его «Опыты» доказывали сущест-
вование образованной публики. «Монтень пишет не для определенного 
сословия, не об определенной области знания, он пишет не для «народа», и 
пишет не для христиан и не для партий; он не считает себя творцом; он 
первым пишет книгу, в которой светский дилетант задумывается над своей 
сущностью, и смотри – неожиданно появляются люди, мужчины, женщи-
ны, которые считают себя его читателями»186. 

В ХХ веке этот прогресс блокируется, и культура регрессирует к исход-
ной точке – позднему Средневековью, а то и еще дальше, к архаическим 
эпохам истории. Соответственно, в этой ситуации понятие авторства не 
может не  претерпевать трансформации. Дело, однако, не только в гумани-
тарной научной традиции, а в ментальном опыте народа. Любопытно, что, 
как бы большевистскую фазу русской истории ни отделять от прошлого и 
настоящего этой истории, она упорно иллюстрирует тезис Н. Бердяева о 
том, что ключ к русскому коммунизму следует искать в предшествующей 
российской истории. Поэтому метод социалистического реализма в исто-
рии большевистской России от традиции безличности не отклонялся. 

Это, например, констатирует  М. Эпштейн, исследующий тенденцию 
постмодернизма. Согласно его утверждению, идея смерти Автора рождена 
западными процессами, т.е. постмодерном. Между тем, как он доказывает, 
наиболее характерный признак постмодерна – отрыв концепта от реаль-
ности, знака от означаемого, что сопровождает всю историю российской 
цивилизации. Здесь он пронизывает не только художественные экспери-
менты, но и государственные программы. Но раз «смерть автора» – один из 
существенных признаков постмодернизма, значит, он присущ и цивилиза-
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ции, в которой постмодерн возник еще в эпоху модерна. Так, М. Эпштейн 
утверждает, что Россия никогда не реализовала идею модерна в западном 
смысле, а потому модерн в ней всегда существовал одновременно с пост-
модерном, т.е. с деконструкцией модерна. И следовательно, Россия посто-
янно иллюстрировала «умирание» Автора. Иллюстрацией этого может слу-
жить практика социалистического реализма. «Постмодернизм отвергает 
наивные и субъективистские стратегии, рассчитанные на проявление твор-
ческой оригинальности, на самовыражение авторского Я», – открывает 
эпоху «смерти автора», когда искусство становится игрой цитат, откровен-
ных подражаний, заимствований и вариацией на чужие темы. Но подобная 
смерть автора, подчас не только в переносном, но и в буквальном смысле, 
была одной из азбучных истин новой социалистической эстетики, темой 
напряженных раздумий и «самоопределений» даже таких ее современни-
ков, как Мандельштам и Пастернак. «И весь я рад сойти на нет в революць-
онной воле» (Пастернак). Цитатность, сознательная вторичность была в 
крови социалистической эпохи, чьи дискурсы ориентированы на чужое 
слово, на общие истины, принадлежащие всем – и никому в особенности. 
Подлинным субъектом социалистической культуры становится некое со-
борное начало – народ или партия – от имени которого выступает худож-
ник, как бы цитируя то, что ему доверено произнести»187.  

Безличность – феномен истории большевизма. В этой истории, несомнен-
но, тоже проявилась отечественная традиция, но в гипертрофированном, 
извращенном виде. Исследователи, анализирующие сталинский период в 
истории российской государственности, отмечали в нем то, что интересует и 
нас, а именно то, что эта культура не знает идеи авторства. Касающийся этой 
проблемы В. Паперный историю советской культуры разделил на два перио-
да – ленинский (культура 1) и сталинский (культура 2). При всем несходстве 
этих периодов их роднит одно – устранение Автора. Так, о сталинском пери-
оде исследователь пишет: «У текстов культуры 2 (устных и письменных) нет 
никаких авторов, эти тексты даны заранее, а так называемые авторы должны 
потом к этой данности идти»188. Поскольку в русской культуре безличность – 
традиция, то авторство не поощрялось не только в культуре 2 (сталинской), 
но и в культуре 1 (ленинской). Но ведь ленинский период – это еще период 
авангарда. Однако в связи с теоретиками ЛЕФа мы коснемся того, что по 
поводу иссякания авторского начала авангард не сожалел. Отсутствие автор-
ства как норма применительно к разным эпохам у В. Паперного мотивирует-
ся по-разному. «…Если в культуре 1 гарантом истинности результата служит 
или растворение души в коллективистском духе, или принадлежность дру-
гого метода методам всеобщей науки, то в культуре 2 таким гарантом слу-
жит лишь буквальное знание априорно заданного результата. И это знание 
распределено в обществе иерархически: все было известно одному челове-
ку, это Ленин, почти все известно его земному репрезентанту, это Сталин, а 
дальше это знание дробится и расходится по специализированным каналам, 
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и каждый элемент этой системы на своем уровне является репрезентантом 
абсолютного знания»189. Что касается архетипических истоков безличной 
истории большевизма, то здесь следует иметь в виду прежде всего постоянно 
воспроизводимый на разных этапах российской истории, в том числе в эпо-
ху Петра I образ Третьего Рима. Основной идеей этой эпохи является при-
надлежность человека к пространству, т.е. абсолютизируется ушедший ныне 
в забвение архетипический принцип оседлости, который и разрабатывался в 
советском кино первой половины ХХ века.

Все, о чем до сих пор говорилось, свидетельствует о социально-поли-
тических и ментальных предпосылках «смерти автора» в художественной 
коммуникации. Однако существует еще существенная причина понижения 
статуса автора в связи с возникновением противоречия между вербальны-
ми и визуальными способами коммуникации. Было бы неверно сводить 
тенденцию безличности в российском кино ХХ века лишь к ментальным 
особенностям и к политическим мотивам. Очевидно, что когда в середине 
ХХ ве ка М. Маклюен проводит черту между печатной строкой и целлулоид-
ной лентой, то он подхватывает тенденцию, бывшую реальностью уже 20-х 
годов, что, например, теоретики ЛЕФа улавливали. Речь идет об угасании «га-
лактики Гутенберга» и, соответственно, сформированного в контексте этой 
галактики высокого статуса Автора. Этот процесс падения престижа Автора, 
каким он оказался в ХХ веке, в 20-х годах секретом уже не был. Так, «леваки» 
этого времени провозглашали, что форма романа ХIХ века вытесняется газет-
ными километрами, и в эпоху эскалации газеты Л. Толстой уже невозможен. 
«Нам нечего ждать Толстых, ибо у нас есть наш эпос, – писал С. Третьяков, – 
Наш эпос – газета. Толстой, лишенный учительства, – это писатель, зани-
мающийся писательством в широком масштабе. Но любой одиночка спасует 
перед тем масштабом, в котором охватывает факты газета, и перед быстро-
тою подачи этих фактов… Подсчитаем сравнительно тираж газет и так на-
зываемой «изящной литературы» во времена Толстого и сейчас – и нам ясно 
станет, что газетная гора задавила беллетристику. Недаром же все писатели 
без исключения нырнули в газету, и только некоторая газетная косность до-
пускает, что они сохраняют облик беллетристов на страницах газет. То, чем 
была Библия для средневекового христианина – указателем на все случаи 
жизни; то, чем был для русской либеральной интеллигенции учительский 
роман, – тем в наши дни для советского активиста является газета»190. 

Цитируя данное суждение С. Третьякова, мы, впрочем, уже фиксируем 
универсальную тенденцию. В связи с эскалацией газетного дела в Америке 
уже в ХIХ веке А. де Токвиль аналогичные процессы фиксировал. Пожалуй, 
для «смерти Автора», т.е. того образа Автора, что был создан в культуре 
Нового времени, и прежде всего под воздействием изобретения Гутенберга, 
этот факт является определяющим. Новая форма коммуникации – газет-
ная – начинает заметно стирать ту, что формировалась под воздействием 
романа и того статуса Автора, что себя утверждал в формах романа.  
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Коммуникация в контексте альтернативной культуры как проблема 

Подведем итог сказанному. Своей целью мы ставили объяснить в России 
в конце ХХ века популярность аналитической психологии, но вышли в 
пространство более универсальных процессов, связанных с последствиями 
становления в культуре ХХ века новых коммуникативных технологий. При 
этом объяснение этой популярности лежит не в том, что, в силу тоталитар-
ной цензуры, К. Юнг пришел сюда с большим опозданием. Как мы стре-
мились показать, дело тут в активизации в структуре фильма символиче-
ских форм мышления как следствия развертывающегося становления 
культуры идеационального типа. Актуализация символических форм мыш-
ления сделала возможным анализ функционирования в кинематографи-
ческих сюжетах архетипических форм. В данном случае основой символи-
ки является не та система индивидуального бессознательного, которую 
З. Фрейд описывает в своих «Лекциях по психоанализу» и содержанием ко-
торой оказывается либидо, а коллективные галлюцинации, коллективное 
воображение, коллективные страхи и эмоции, требующие для изживания 
таких повествовательных структур, воздействие которых уподобляется ар-
хаическим формам ритуала. 

Это позволяет такие образы коллективного воображения соотнести с 
инверсионной историей России, с теми экстремальными ситуациями, с 
которыми в ХХ веке столкнулись люди (революции, гражданская война, 
мировые войны, ГУЛАГ, массовые расстрелы и т.д.). Все эти экстремаль-
ные ситуации, в которые оказывались втянутыми огромные массы людей, 
в их сознании провоцировали эмоции, изживаемые в архаических культу-
рах в форме ритуала. Видимо, в кино этого времени, тесно связанного с 
массовыми эмоциями, ритуальное начало не могло не возродиться и было 
активным. По отношению к массовой аудитории кино осуществляло функ-
ции ритуала191. 

Однако активизацию возрождающихся в советском кино символиче-
ских форм выражения не менее важно соотнести с общими процессами ис-
кусства. По сути дела, в этом кино, как это ни покажется парадоксальным, 
культивировалось то, что в элитарном слое культуры зародилось в эпоху 
Серебряного века и что культивировал символизм. Тогда предпринимались 
попытки возрождения мифа и возвращения в те эпохи, когда искусство не 
успело обособиться от других сфер и было тесно связано с религией. Иначе 
говоря, если воспользоваться терминологией В. Беньямина, оно еще не ус-
пело утратить ауру и стать исключительно выставочной ценностью. Ясно, 
что эстетика символизма с присущим ей культивированием сверхчувствен-
ного возвращала к платоновской традиции. В истории культуры это обеща-
ло новую эпоху. 

Здесь можно констатировать парадокс. Кому тогда могла прийти в го-
лову идея, в соответствии с которой такое элитарное движение, как симво-
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лизм, может получить развитие в кино. Тем более что кино, скорее, оказы-
валось связанным с футуризмом, а известно, что последний утверждал себя 
в оппозиции к символизму, не принимая его тяготения к сверхчувственно-
му. Казалось, что футуризм является крайне материалистическим явлени-
ем, а его представители восхищены бергсоновской стихийной витальнос-
тью. Футуризм кажется очередной волной взбунтовавшейся чувственности, 
стихией дионисизма и, следовательно, в культуру чувственного типа впи-
сывается целиком и полностью. Сближение киноавангарда с религиозным 
началом кажется абсурдным, но это именно так. Хотя вопрос о теургии, т.е. 
слиянии художественного и религиозного, советские режиссеры не обсуж-
дали, но кинематографический процесс этого времени свидетельствует, что 
теургия развертывалась в формах массового искусства. Лишь обращение к 
платоновской, т.е. юнговской, традиции позволяет в этом разобраться. 

В фильмах этого времени с их революционными и военными сюжетами 
разглядеть утонченные образы элитарного Серебряного века трудно. Уж 
слишком грубыми и прямолинейными сегодня герои этих фильмов вос-
принимаются. Кажется, что никакой преемственности между Серебряным 
веком и нарождающейся варварской культурой масс не существует. Такая 
преемственность все же существует. По сути дела, тоска по сакрализации, 
по контакту со сверхчувственным, что так отличает Серебряный век, про-
рывается в рассчитанное на массы грубое, варварское искусство. То, что 
определяло интересы символистов, прорвалось в мужицкую культуру, в 
центре которой оказалось наиболее доступное массе кино, и имела место 
сакрализация всего, что с революцией связано. В воспроизводимых рево-
люционными фильмами образах развертывался процесс той самой сакра-
лизации, что владела умами символистов. Кино возвращало к эпохе, когда 
собственно история искусства еще не началась и когда, как показывает 
Х. Бельтинг, художественное отделиться от сакрального не успело. Иначе 
говоря, кино демонстрировало культурный регресс. 

Если символистов можно сопоставить с элитой Ренессанса, то последу-
ющие процессы культуры с их ориентацией на массы можно сопоставить с 
Реформацией. Однако в каком-то смысле можно утверждать, что русская 
революция развертывалась в том числе и по логике Реформации. Но что же 
за этой преемственностью оказывается? Здесь прежде всего просматрива-
ется намеченная П. Сорокиным логика смены культур. Если в ХХ веке аль-
тернативная культура, т.е. культура идеационального типа, действительно 
начинает о себе заявлять, то знаки этого мы можем обнаружить как в эли-
тарных, так и в массовых явлениях. В самом деле, элитарное искусство 
Серебряного века и массовое искусство последующих десятилетий, т.е. 
кино в его отечественных формах, могут служить иллюстрацией возникно-
вения в разных сферах аналогичных процессов, а именно становления 
культуры идеационального типа. А раз так, то становится понятно, почему 
при анализе искусства искусствознание ХХ века проявляет интерес к пла-
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тоновской традиции, которая, казалось бы, давно успела угаснуть. Цик-
лическая логика в эволюции культуры свидетельствует, что активизация в 
искусствоведческой рефлексии платоновской традиции (и здесь пример с 
популярностью К. Юнга может служить иллюстрацией) определяется про-
цессами становления альтернативной культуры. Вот на этой значимо сти 
культурного контекста и хотелось бы поставить акцент. Происходящие в 
кино 20–30-х годов процессы будут понятны лишь в контексте смены куль-
тур и становления, а точнее, активизации элементов культуры идеацио-
нального типа, о чем мы подробно в своих предыдущих работах писали. 

В заключение хотелось бы поставить вопрос о том, насколько исключи-
тельной описанная нами ситуация в России оказывается, т.е. насколько ак-
тивизация идеационализма в кинематографических формах является уни-
версальной. Мы отвергаем тезис о провинциализме русского кино. Если 
следовать логике П. Сорокина и в истории ХХ века усматривать актуализа-
цию некогда угаснувшего типа культуры с присущим ему идеационализмом, 
то получается, что эксперименты в русском кино предвосхищают то, что че-
рез какое-то время неизбежно станет универсальным и глобальным. Да и 
вообще, то, что имело место в русском кино, могло и может иметь место и в 
других культурах. Но лишь при условии, что в них развертывается распад 
поздних уровней культуры. Ведь с точки зрения культурно-исторической 
психологии активизация ранних (архаических) уровней психики происхо-
дит лишь в том случае, если по каким-то причинам поздние уровни оказыва-
ются разрушенными. Это сформулировано применительно к индивидам, но 
это в такой же степени характерно и для народов, т.е. культур. 

Однако при всем несходстве культур и, следовательно, несходстве в проте-
кании процессов становления культуры идеационального типа нельзя забы-
вать проницательное наблюдение М. Маклюена, связанное с тем, что втор-
жение в культуру визуальных средств воздействия, сначала в форме фотогра-
фии и кино, а затем и телевидения роль печатного текста и той основы, на 
которой этот текст себя утверждал на протяжении веков, т.е. фонетического 
алфавита, понизило. Это означает (и это М. Маклюеном отмечено, хотя он и 
не останавливался на этом подробно), что вместе с исчезновением печатного 
текста исчезает и сформированная на основе исключительно фонетического 
алфавита и присущая ему форма наррации в произведении искусства. 

Но что, собственно, в истории способствовало переходу коллективных 
представлений в сферу бессознательного? По М. Маклюену получается, 
что сфера коллективного бессознательного во многом образовалась по мере 
расширения печатной культуры и переноса внедряемых ею форм организа-
ции наррации в другие сферы культуры. Если с этим выводом М. Маклюена 
согласиться, то получается, что именно визуальная сфера, т.е. кино, высво-
бождает образы коллективного бессознательного, что приводит к специ-
фиче ской символизации воспроизводимой на экране физической реаль-
ности. Вот подлинная и объективная основа прорыва в формах кино кол-
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лективного бессознательного в культуру. В этом случае, разумеется, нельзя 
не видеть, что кино становится мощным средством не только символиза-
ции и архетипизации материального мира, но и  внедрения в сознание масс 
таких формул, которые из кино перекочевывают в политическую историю. 
Так, в формах исторических и политических событий развертывается про-
цесс сакрализации. 

В этом процессе кино занимает далеко не последнее место. Поэтому 
можно ли согласиться с тезисом З. Кракауэра по поводу того, что кино 
сильно лишь своим документальным воспроизведением физической ре-
альности? Разве кино не стало самым мощным окном в мир бессознатель-
ного и, в частности, коллективного бессознательного? Ясно, что в ХХ веке 
процесс визуализации культуры является универсальным и закономерным 
для всех культур. Тем не менее каждая культура демонстрирует особый его 
вариант, связанный со степенью проявленности архетипического созна-
ния. Скажем, если сопоставить русское и американское кино, то кажется, 
что аналогии здесь провести трудно. В американском кино наблюдать про-
цессы сакрализации невозможно, поскольку таких резких распадов культу-
ры здесь не было. Это цивилизация стабильная, материалистическая и ра-
ционалистическая. Здесь духовные процессы продолжают развиваться в 
соответствии с идеей модерна.  Мировосприятие американцев оказывается 
под воздействием старой традиции Просвещения. Видимо, именно Аме-
рика сегодня остается верной просветительской традиции, о чем справед-
ливо пишет Ж. Бодрийяр192. Процессы, фиксируемые нами в России, в 
американском кино констатировать невозможно. Это не означает, конеч-
но, что в американском кино, включенном в рыночные отношения, т.е. в 
секулярные формы, ничего подобного произойти не может. Если вспом-
нить, что возникновение американской цивилизации во многом обязано 
сектантам, которые хотели новый, осваиваемый и окультуриваемый ими 
мир видеть не только реальным, но и сакральным, то нельзя не заметить, 
что здесь феномен, получивший такое развитие на уровне сознания, исчез 
навсегда. В реальности он никуда не исчез, продолжая  пребывать в сфере 
подсознания и ожидая момента, когда может выйти на поверхность, т.е. 
вытеснить сознание и занять его место. 

Все сказанное о русском кино свидетельствует о его исключительности, 
а следовательно, и о некоторой его не столько недооценке, сколько о не-
допонятости в мире. Но хотя интерес к русской культуре Серебряного века 
в мире нарастает, все это явление остается все же непонятым. Наверное, 
правы те исследователи, которые рубеж ХIХ–ХХ веков считали  новым 
Ренессансом, имеющим резонанс во всем мире. Значит, этот феномен сле-
дует еще изучать. Для понимания  развертывавшихся в ХХ веке процессов 
культуры идеационального типа он показателен. Между тем в мире этот воп-
рос не обсуждается. Иногда кажется, что идея П. Сорокина на Западе просто 
непонятна и кажется странной. Но если это так, то можно ли считать, что 
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феномен русского кино до конца понятен? Продолжение этого вопроса – 
понятен ли резонанс российского кино в мире? Нельзя утверждать, что в 
мире его не знают. Наоборот, контакты с киноведами из других стран свиде-
тельствуют, что они знают и ценят и русское кино, и теоретические работы 
о кино (например, работы представителей русской «формальной» школы – 
Шкловского, Тынянова, Эйхенбаума, работы С. Эйзен штейна, В. Пудовкина, 
Л. Кулешова, наконец, эссе А. Тарковского и других). Выходящие за рубежом 
книги о русском кино свидетельствуют о неиссякаемом интересе к россий-
скому кино193, 194, 195. Об этом же свидетельствует и книга Ж. Делеза, знающего 
русскую киноклассику. Однако полного понимания этого феномена все же 
нет, и именно потому, что с помощью этого кино в мировой культуре начала 
заявлять о себе культура идеационального типа. 

Какое это имеет значение для мирового кино? Может быть, русское 
кино – обещание того, в каком направлении будет развиваться в будущем 
все мировое кино? Но если не все в мире до конца отдают отчет в том, что 
такое русское кино, то, может быть, некогда открытое в кинематографе 
продолжают сохранять и культивировать русские режиссеры? Судя по все-
му, констатировать это не приходится. Эта традиция продолжения не имеет. 
Во многом именно этим, а не социально-политической ситуацией объяс-
няется кризис российского кино. Такого кино, которое мы в первой поло-
вине ХХ века имели, как мы уже констатировали, больше не существует. 
Архетипическое содержание фильмов этого периода радикально измени-
лось. Дело не в том, что у нас не умеют делать фильмы, как их делают, на-
пример, в Америке (многие опыты свидетельствуют сегодня о том, что про-
цесс научения и подражания развертывается успешно). Сама действитель-
ность сегодня такова, что ни о какой сакральной или о пассионарной 
вспышке в культуре в ее традиционных формах и речи не может быть. 
В первой половине ХХ века кино было таким, каким было состояние на-
электризованной революционными потрясениями массы. Таковы были 
массовые настроения и представления. Кино стало сейсмографом этих на-
строений. Оно их воспроизводило в символических и архетипических об-
разах. Но эти настроения угасли. Кинематографическая коммуникация 
радикально изменилась. Следовательно, нам следует учиться видеть, как в 
новом кино видоизменяется функционирование архетипов. Собственно, 
касаясь архетипа странника, мы как раз разговор на эту тему и начали. 
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«Великий разрыв» как переход от индустриальной 
к постиндустриальной цивилизации

Современная философская и социологическая литература, диагности-
рующая развертывающиеся социальные процессы второй половины ХХ ве-
ка, фиксирует одну и ту же ситуацию, которая, правда, по-разному обозна-
чается. Можно было бы составить словарь терминов, с помощью которых 
эта ситуация описывается. Например, Ф. Фукуяма называет эту ситуацию 
«разрывом», точнее «Великим разрывом», что напоминает термин Г. Мар-
кузе «Великий отказ» – проявление все того же развертывающегося в этот 
период разрыва, который имеет в виду Ф. Фукуяма. 

Прежде всего разрыв проявляется в поведении молодого поколения, чей 
радикализм так шокирует взрослых. Пожалуй, именно Ф. Фукуяме удалось 
точнее обозначить переживаемую во второй половине ХХ века и все еще 
продолжающую беспокоить на рубеже ХХ–ХХI веков ситуацию. С это го 
времени человечество действительно переживает эпоху «Великого разры-
ва» с предшествующими или традиционными ценностями. Послед ствия 
этого разрыва пытаются осмыслить многие. Одни причину этого усматри-
вают еще в троцкистской идее мировой революции, которая, как утверж-
дает П. Бьюкенен, с легкой руки А. Грамши и философов Франк фуртской 
школы успела трансформироваться в идею культурной революции и в на-
стоящее время представляет для Запада опасность, приводя, как утверж-
дает П. Бьюкенен, к его смерти. Другие симптомы опасных последствий 
разрыва пытаются вывести из идеологии Просвещения.

Эта точка зрения излагалась еще в конце 40-х годов в книге Т. Адорно и 
К. Хоркхаймера «Диалектика Просвещения». А раз так, то человечество по-
прежнему продолжает быть верным умонастроению модерна, поскольку 
ведь смысл модерна начиная с эпохи Просвещения сводится к способно-
сти агрессивно расправляться со всем, что раньше связывали с традицией, 
к способности не иметь никакой предыстории. Не удивительно, что, когда 
Ж. Бодрийяр дает характеристику американской цивилизации, ныне лиди-
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рующей в мире и задающей всему человечеству вектор развития, он вспо-
минает проект Просвещения, которому Америка, по его мнению, остается 
по-прежнему верной. Что бы ни писал А. Панарин по поводу того, что 
Америка изменила идеалам Просвещения, все же именно Америке удается 
обходиться без традиции и демонстрировать дух неиссякаемых перемен, 
что и составляет основу модерна. 

Здесь-то как раз и важно понять, как разрыв интерпретируется и в соот-
ветствии с какой парадигмой осмысляется. Так, Э. Эриксон разрыв осмыс-
ляет в соответствии со своим предметом – идентичностью. «Промышленная 
революция, глобальная коммуникация, стандартизация, централизация 
и механизация угрожают идентичностям, унаследованным человеком от 
примитивных, аграрных, феодальных и аристократических культур. То, 
что внутреннее равновесие этих культур позволяло предложить, сейчас 
подвергается опасности в огромных масштабах. Поскольку страх утратить 
идентичность доминирует в большей части нашей иррациональной моти-
вации, он призывает весь арсенал тревоги, оставленный в каждом человеке 
простым фактом его детства. В этом критическом состоянии массы людей 
склонны искать спасения в псевдоидентичностях»1. 

Э. Эриксоном констатируется разрушение традиционной идентично-
сти, возникновение беспорядка в идентичностях. Человек, ощутивший в 
постиндустриальном обществе большую свободу, экспериментирует с ин-
дивидуальной идентичностью. Но обретение собственной идентичности 
оказывается проблемой. Такой проблемой индивидуальная идентичность 
предстает на всем протяжении ситуации разрыва. Любопытно, что для 
Э. Эрик  сона время разрыва связывается с наступлением индустриальной 
цивилизации, которая, по его мнению, и вызвала к жизни проблематику 
идентичности. Свою проблематику он связывает с вступлением в промыш-
ленную революцию Америки, Германии и России. «Особое внимание, – 
пишет он, – будет сосредоточено на потребности молодежи всех этих стран 
в новой, основанной на содружестве совести, а также более инклюзивной 
и, неизбежно, индустриальной идентичности»2. 

Для Ф. Фукуямы время разрыва – это уже время перехода от индуст-
риальной эры к информационному обществу. На этом этапе власть инфор-
мации подрывает власть бюрократии3. Этим философ объясняет нарастаю-
щий беспорядок и хаос. Впрочем, как он констатирует, на новом этапе 
«люди подвергают сомнению власть не только тиранов и первосвященни-
ков, но и демократически избранных должностных лиц, ученых и учите-
лей»4. Э. Тоффлер усматривает разрыв в цивилизационной парадигме. Для 
него, как и для Ф. Фукуямы, разрыв – это переход от индустриальной к 
постиндустриальной цивилизации. Беспорядок и хаос он объясняет утра-
той бюрократией рычагов управления, распадом некогда сплоченной с по-
мощью этих рычагов массы и образованием множества групп, субкультур и 
меньшинств. 
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Много внимания Э. Тоффлер уделяет предыстории нового разрыва, кото-
рый будет развертываться в иных временных координатах. «Вплоть до насто-
ящего времени человечество пережило две огромных волны перемен, и каж-
дая из них в основном уничтожала более ранние культуры или цивилизации 
и замещала их таким образом жизни, который был непостижим для людей, 
живших ранее. Первая волна перемен – земледельческая революция – по-
требовала тысячелетий, чтобы изжить саму себя. Вторая волна – рост про-
мышленной цивилизации – заняла всего лишь 300 лет. Сегодня история 
обнаруживает еще большее ускорение, и вполне вероятно, что третья волна 
пронесется через историю и завершится в течение нескольких десятилетий. 
Те, кому довелось жить на нашей планете в этот взрывной период, в полной 
мере почувствуют влияние третьей волны на себе»5. 

Однако все эти процессы, охватившие субкультуры и контркультуры 
молодых, понятны лишь на фоне той беспрецедентной динамики, что име-
ет место в постиндустриальной цивилизации. Чувство скорости, суматохи 
и нестабильности приводит к тому, что отношения человека и простран ства 
стали непрочными и нестабильными. Все это оборачивается превращени-
ем традиционного человека в нового кочевника. Именно так называет со-
временного человека Э. Тоффлер. «Для общества высоких технологий, в 
особенности для тех, кого я охарактеризовал как «людей будущего», еже-
дневные поездки, путешествия и постоянная перемена места жительства 
стали второй натурой. Образно говоря, мы полностью «вычерпываем» ме-
ста и избавляемся от них, подобно тому как мы выкидываем одноразовые 
тарелки и банки из-под пива. Мы стали свидетелями исторического про-
цесса разрушения значения места в человеческой жизни. Мы воспитываем 
новую расу кочевников, и мало кто может предположить размеры, значи-
мость и масштабы их миграций»6. Совершенно особый поток в этом раз-
вернувшемся в ХХ веке кочевничестве – передвижение людей из деревни 
в быстрорастущие после Второй мировой войны города. 

Одним из самых ярких фильмов на эту тему был фильм Л. Висконти 
«Рокко и его братья», повествующий о том, как после смерти главы семей-
ства мать вместе со своими многочисленными сыновьями покидает дерев-
ню в Лукании и переправляется в Милан. Еще раньше туда перебрался ее 
старший сын – Винченцо. У него есть работа, столь вожделенная, но не-
достижимая для многочисленных героев итальянских неореалистиче ских 
фильмов. Он влюблен в девушку и собирается на ней жениться. Во время 
семейного праздника в миланскую семью, где живет невеста Винченцо, не-
ожиданно вторгаются путешественники из Лукании. Старший сын такого 
наплыва не ожидал, он растерян. Вскоре выясняется, что переночевать в 
этом доме приезжим не удастся. Начинается ссора, которая заканчивается 
демонстративным уходом синьоры Паронди с сыновьями. К ним присо-
единяется и изгнанный родителями невесты Винченцо, вынужденный но-
чевать на своей работе. 
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Однако постепенно все образуется. Семья вселяется в муниципальный 
дом, а затем ее переселяют в другое место. У семьи есть крыша. Вскоре бра-
тья найдут и работу. Так Рокко начинает работать в прачечной. Что касает-
ся Симоне, то ему нравится соседка – проститутка Надя, которая и зароня-
ет в его сознание желание заняться боксом и вести приличную жизнь. 
Стремясь делать так, чтобы это совпадало с желанием Нади, Симоне ока-
зывается в тренировочном зале для боксеров, а скоро начинает принимать 
участие в соревнованиях. У него появляются деньги. Несмотря на увещева-
ния матери, которой не нравится подружка Симоне, тот продолжает с ней 
встречаться. Но однажды она объявляет, что их встречи не более чем раз-
влечение, которое не может иметь продолжения.

Чтобы продолжать с ней встречи, он становится вором – похищает у 
хозяйки прачечной, в которой работает Рокко, вещи и драгоценности. 
Догадываясь о их происхождении, Надя возвращает их Рокко и сообщает, 
что покидает город. Потеряв Надю, Симоне теряет голову и проигрывает 
состязание. Чтобы поддержать брата, Рокко появляется в тренировочном 
зале, пытаясь заменить брата. О дальнейшей жизни семьи Паронди мы 
узнаем из письма матери Рокко, который служит в армии. Оказывается, 
Симоне выиграл бой, семья получила новую квартиру, а Винченцо вер-
нулся к невесте. Казалось бы, все нормализуется. Но тут назревает новая 
драма, которая имеет трагический финал. Рокко встречает в городе Надю 
и узнает, что она отбывала срок в тюрьме. Рокко жалеет Надю, и между 
ними возникает сильное чувство. Как потом признается Надя, она еще 
никогда никого так не любила, как Рокко. Рокко отвечает взаимностью 
и, когда возвращается в Милан, продолжает встречаться с Надей, о чем 
узнает Симоне. Движимый ревностью, он выслеживает влюбленных и на 
глазах Рокко с помощью своих дружков насилует Надю.  Между братьями 
завязывается драка. 

Рокко убеждается, что Симоне любит Надю и не может без нее жить. 
Он решает отречься от любимой ради брата, убеждая Надю вернуться к 
Симоне. Рокко возобновляет занятия боксом, хотя и не любит его. Вскоре 
ему придется этим заняться серьезно, помимо своей воли. Тренер убеждает 
его в том, что его моральный долг – отработать за брата. Надя возвращается 
к Симоне. Она постоянно устраивает ссоры, унижает Симоне. Рокко дела-
ет большие успехи, и ему обещают блестящую спортивную карьеру. Если 
Симоне падает на дно, то Рокко успешно продвигается вверх.

Вскоре  сознание синьоры Паронди поразит следующее происшествие: 
Симоне совершает ограбление и его ждет тюремное заключение. Чтобы от-
вести беду от брата, Рокко вынужден заключить с тренером долгосрочный 
договор. Надя покидает опустившегося Симоне, снимает комнату и при-
нимает у себя мужчин. Об этом узнает Симоне. Он выслеживает Надю, 
умоляет ее вернуться, но та остается непреклонной, унижая его. Тогда 
Симоне наносит ей несколько ножевых ран. 
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Фильм заканчивается эпизодом семейного торжества по случаю очеред-
ного спортивного триумфа Рокко, успешно побеждающего на ринге своих 
партнеров. Однако мать прислушивается к каждому звуку – она ждет, что 
по этому случаю в доме появится и Симоне. И он появляется, делая Рокко 
признание, что убил Надю. Оба брата не могут сдержать рыданий. Рокко 
убежден, что во всем виноват именно он.

Для понимания сказанного Рокко показателен его тост за праздничным 
столом, когда он признается, что лучше деревни, из которой приехала его 
семья, нет ничего в мире. Он мечтает вернуться туда, чтобы обрести покой 
и равновесие, недостижимое с того момента, как его семья прибыла в боль-
шой город. Еще Рокко рассказывает о древнем обряде – при возведении 
нового дома в тень проходящего мимо человека бросают камень. Тень – за-
местительная жертва. Эта жертва нужна, чтобы дом стал прочным. Соб-
ственно, в этом заключается и смысл его поступков: он и мухи не обидит. 
Свою жизнь он приносит в жертву, чтобы спасти развращенного городом 
брата. Но брата спасти не удается.

Один из братьев – Чиро, преуспевающий рабочий с завода «Альфа Ро-
мео», – говорит о Рокко: «Он святой». В финале младший брат прохо-
дит по улице мимо афиши, на ней огромный портрет боксера. Это Рокко. 
Чтобы спасти погибающего брата-преступника, он еще долго будет выхо-
дить на ненавистный ему ринг. Но это единственный выход – спасти се-
мью можно, лишь принося себя в жертву. Некогда крепкие нрав ственные 
устои разрушены соблазнами большого города. Так город развращает и 
губит Симоне. 

Семья уже не обретет той устойчивости, которой она обладала в деревне. 
Этому не поможет никакая жертва. Но и вернуться в деревню тоже уже не-
возможно. Естественно, что в данном случае героем фильма является вари-
ант современного святого – Рокко. Этот образ явно навеян романами 
Ф. Достоевского, и в особенности романом «Идиот». Рокко – вариант кня-
зя Мышкина. Но в данном случае неважно, что послужило для замысла 
Л. Вис конти толчком. Важно, что в шумной городской жизни с ее поверх-
ностными знакомствами режиссер попытался обнаружить тип идеацио-
нальной личности и противопоставить ее тому распаду чувственной сти-
хии, во власти которой находятся люди и которая их губит. 

В этом смысле история с нравственным падением Симоне весьма по-
учительна. Это человек не столько чувственной, сколько разлагающейся 
чувственной культуры. Он выпадает из всех нравственных норм. Это жертва 
великого разрыва, жертва того отрыва от почвы и тлетворного влияния 
большого города, которое обозначилось еще в ХIХ веке. Не случайно фильм 
Л. Висконти строится несколько архаично, по законам романа ХIХ ве ка. 
Любопытно, что в центре внимания Л. Висконти – зависимость рожде-
ния идеациональности от разгула чувственного бытия, падения нравов. По 
сути, история адаптирующейся к городу деревенской семьи воспроизводит 
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историю возникновения христианства, т.е. стимулируемый городом разгул 
чувственности вызывает к жизни спасительный инстинкт – рождается тип 
способного жертвовать собой аскета.   

Но дело не только в том, что в постиндустриальной цивилизации оче-
редной «разрыв» в истории развертывается с иной скоростью, в более быс-
трых ритмах. Важно локализовать его в историческом времени, найти ему 
место в хронологии. У разных мыслителей, фиксирующих время развития, 
единства по этому поводу не существует. Мы уже успели убедиться, что для 
Э. Эриксона время разрыва – это время индустриальной, а для Э. Тоффле-
ра – постиндустриальной цивилизации. 

Если искать более точных временных координат, то Ф. Фукуяма, напри-
мер, располагает это время между 60-ми и 90-ми годами ХХ века7. Дей-
ствительно, именно тогда начинается решительный отход от традицион-
ной морали, причем в массовых формах, что тотчас же получило выраже-
ние в искусстве, в его массовых формах. Хотя в узких кругах это имело мес-
то и раньше, но именно в 60-е годы начались, например, дискуссии о сек-
суальной революции. Ф. Фукуяма констатирует, что разложение виктори-
анских норм развертывается на протяжении всего истекшего столетия. 
Истоки сексуальной революции 60-х имели место уже в поведении амери-
канской элиты 20-х годов. «Ее (сексуальной революции. – Н. Х.) распро-
странение среди остальной части населения было, однако, задержано де-
прессией и войной; невзгоды вынуждали людей больше сосредотачиваться 
на проблемах экономического выживания и семейной жизни, нежели на 
самовыражении и удовлетворении потребностей, чего большинство в лю-
бом случае не могло себе позволить»8.  

Россия конца ХХ века эту логику раскрепощения доводит до абсурда. 
Это особенно очевидно по практике телевидения, эксплуатирующего опыт 
возникшего в эпоху брежневского застоя андеграунда. Андеграунд – про-
дукт маргинальной субкультуры. Когда историк оценивает практику теле-
видения отрицательно, с ним можно согласиться. «В нынешнем прорыве 
субкультурных элементов на место былой идеократии поражает его ярма-
рочно-балаганная форма. Так называемые культурно-развлекательные про-
граммы massmedia превратились то ли в своеобразные «комнаты ужасов», 
то ли лотереи, проводимые настоящими зазывалами. В прошлом февраль 
возвестил о себе актами публичного непотребства – ныне демонстратив-
ное распутство стало едва ли не признаком хорошего тона. «Возвращение в 
мировую цивилизацию в очередной раз обернулось реанимацией социо-
культурной архаики вплоть до оргиастичности. Не следует обманываться в 
связи с тем, что при этом удачно или неудачно копируются западные об-
разцы – тиражируются худшие, отнюдь не массовые образцы западной 
субкультуры»9. 
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Психологические последствия «Великого разрыва»: М. Антониони

Последствия разрыва порождали не только остроту, связанную со сво-
бодой нравов, а точнее их упадком, но и острое чувство одиночества и 
ощущения невозможности между людьми глубинных связей, что в сере-
дине ХХ ве ка породило великий психологический кинематограф Запада 
(Бергман, Антониони, Феллини и др.). То ощущение пустоты от распав-
шихся традиционных связей между людьми и поверхностности возник-
ших в переходной ситуации новых связей Ф. Фукуяма описывает так: «По 
мере того как люди освобождаются от традиционных связей со своими 
супругами, семьями, соседями, рабочими местами и церковью, они на-
чинают думать, что смогут сохранить социальное общение, но теперь уже 
по средством тех связей, которые они сами для себя выбирают. Однако 
оказалось, что такое ощущение по выбору, которое они по собственному 
желанию могли бы начинать и прекращать, рождает в них чувство одино-
чества и дезориентации, тоски по более глубоким и постоянным отноше-
ниям с другими людьми»10. Собственно, обо всем этом и повествует фильм 
Л. Висконти. 

Ситуация «разрыва» рождает и новые формы искусства. Разрыв озна-
чает в том числе и разрыв с традиционными формами искусства. Вот как 
смысл этого разрыва оценивает У. Эко:. «Таким образом, современное 
искусство стремится, – пишет он, – опережая науку и деятельность со-
циальных структур – разрешить наш кризис и находит это разрешение 
единственным способом, который ему доступен, т.е. через образную сфе-
ру, предлагая нам те образы мира, которые имеют силу как эпистемоло-
гические метафоры: они рождают новый способ видеть, чувствовать, по-
нимать и принимать тот универсум, в котором традиционные отношения 
терпят крах и в котором не без труда вырисовываются новые виды от-
ношений. Искусство совершает это путем отрицания тех схем, которые 
психологическая и культурная привычка укоренили в нас настолько, что 
они кажутся нам «естественными», и тем не менее оно вновь и вновь, не 
отвергая достижений предшествующей культуры и ее непреложных тре-
бований, ставит их под вопрос»11.

Собственно, из этого возникшего в результате разрыва проблемного 
узла возник западный кинематограф конца 50-х – начала 60-х годов, при-
влекший всеобщее внимание. Наиболее остро это настроение непрочности 
и поверхностности новых связей в своих фильмах выразил М. Антониони. 
Этот мотив пронизал сюжетное построение его фильмов. Традиционный 
кинематограф культивировал действие и, соответственно, его организацию 
в связный рассказ с последовательностью эпизодов, т.е. в сюжет. Но сюже-
та в его традиционном понимании у М. Антониони не существует. Дело не 
в том, что он ослаблен. Действие в фильмах обычно возникает тогда, когда 
герои преодолевают какие-то препятствия, к чему-то стремятся, с кем-то 
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вступают в конфликт. Наконец, к услугам режиссера всегда типичный для 
традиционных сюжетов треугольник: женщина мечется между двумя муж-
чинами или, наоборот, мужчина оказывается между двумя женщинами. 
Эти взаимоотношения могут достигать крайнего накала страстей, вызывать 
эмоциональную оценку со стороны окружающих и, возможно, даже закан-
чиваются смертью героев.

Не то у М. Антониони. В его фильме «Ночь» тоже возникает некое по-
добие треугольника. Герой – модный писатель Джованни Понтано – и его 
жена Лидия приглашены на вечеринку в миллионеру. Однако после пре-
зентации книги Джованни Лидия, предавшись воспоминаниям, ходит 
по городу, оказывается в пригороде, на каких-то пустырях, которые так 
любил снимать П.П. Пазолини. Она, например, становится свидетель-
ницей драки, устроенной пригородной шпаной. Зачем она неожидан-
но оказалась на этом пустыре? В фильме это не объясняется, хотя можно 
догадаться. Последующие эпизоды помогут это понять. Дело в том, что 
оставшийся в одиночестве Джованни ждет Лидию дома. Одиночество 
его тяготит. Но вот звонок Лидии, она просит за ней приехать на окраи-
ну города. Потом мы догадаемся, что Лидия оказалась на пустыре пото-
му, что когда-то, когда она познакомилась с Джованни, они в этих местах 
встречались. Это были бурные проявления их страсти, теперь уже угасшей. 
В этих заброшенных местах Лидия появилась, чтобы вновь вернуть чувство 
влюбленности в Джованни, которое осталось в прошлом. На мгновение 
она даже ощутила к Джованни глубокое чувство. Чтобы продлить его, она 
отказывается поехать с ним на вечеринку к миллионеру и просит его вместе 
провести вечер в кафе.

Но когда супруги оказываются в кафе, Джованни снова, сам того не же-
лая, демонстрирует свое равнодушие. Лидия снова ощущает скуку, и чув-
ство снова угасает. Чтобы выйти из этого ставшего уже привычным состоя-
ния, приходится убивать время на вечеринке у миллионера. Приглашая 
Джованни на вечеринку, миллионер руководствовался корыстной целью – 
ему хотелось, чтобы модный писатель, о котором говорят в свете, написал 
историю его фирмы. Иначе говоря, он хотел использовать имя Джованни в 
качестве рекламы своей фирмы. Но обещанная миллионером огромная 
сумма Джованни не привлекает. Это для него явно не событие. А что же 
можно назвать событием? Может быть, знакомство на этой вечеринке с до-
черью миллионера – Вероникой? 

Знакомясь с Вероникой, предпочитающей одиночество в шумной, раз-
влекающейся компании гостей, Джованни вновь ощутил что-то вроде при-
лива страсти. Лидия оказывается забытой. Камера постоянно фиксирует 
одинокую фигуру Лидии на фоне всеобщего веселья. Неожиданно Лидия 
видит Джованни во время объятий с Вероникой и понимает, что она здесь 
лишняя. Это дает ей право ответить на внимание к ней незнакомого муж-
чины, который пытается за ней ухаживать. Встреча Лидии с Вероникой, 
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кажется, может обернуться ссорой. Но ссоры не получается. Несмотря на 
активность Джованни, к его увлечению Вероника относится иронически. 
Объятия Джованни для нее ничего не значат и никуда не ведут. Их отноше-
ния непрочны, они не обещают никакого продолжения. Едва появившись, 
чувство угасает. Их больше ничто не связывает. Это нечто вроде вспыхива-
ющего и угасающего на время вечеринки интереса. Вероника не против 
ухаживаний Джованни, но это ее не увлекает. 

Собственно, и время, в котором развертывается действие (если это мож-
но назвать действием), почти равно длительной вечеринке. Сюжет явно не 
возникает. Именно это обстоятельство и призвано породить мысль, что для 
того, чтобы возникло что-то похожее на сюжет, должны появиться какие-
то эмоции, страсти, энергия, действие. Но персонажи на это не способны. 
Повсюду царит скука. Отношения между людьми не складываются и нику-
да не ведут. Фильм заканчивается тем, что Джованни и Лидия покидают 
виллу миллионера. Лидия делает последнее усилие вдохнуть чувство в Мар-
челло – она читает ему старое письмо к ней, написанное давно, когда они 
были влюблены друг в друга.

Конечно, фильм М. Антониони – это не просто некое целое, возникаю-
щее на основе не сюжета, а, скорее, настроения, претендующее на обобще-
ние, на некую универсальность. Поэтому происходящее между супругами 
претендует на какую-то общую картину мира. Что же способно вывести 
этот незначащий эпизод из частной жизни на уровень обобщения? Прежде 
всего, конечно, визуальный фон развертывающихся взаимоотношений. 
Этот фон подчеркивает движение одиноких людей по городу, улицы кото-
рого заполнены массой людей. Несмотря на городскую толпу, каждый из 
героев одинок. Поэтому одинокие фигуры соотносимы с урбанизирован-
ными пейзажами, которые, несмотря на их архитектурную привлекатель-
ность, безжизненны. Безжизненны и герои.

В фильме урбанизированные панорамы соотносятся также с постоян-
но возникающими звуковыми эффектами. Время от времени над городом 
пролетают самолеты, которых не видно. Однако издаваемый их моторами 
резкий звук подчеркнут, тревожен. Казалось бы, в этом красивом городе 
должна быть насыщенная, организованная и осмысленная жизнь. Но та-
кая жизнь у героев отсутствует. Изобразительное решение подчеркивает: 
дело не только в угаснувших чувствах героев. Эта жизнь вообще не пред-
полагает чувств. 

Для прояснения авторской мысли важен не только визуальный урба-
нистический фон. История, связанная с героями, имеет символическое об-
рамление в виде смерти друга Джованни и Лидии – Томмазо. Собственно, 
фильм начинается не просто с городских панорам, но с посещения больни-
цы. У Томмазо рак, и он скоро умрет. Герои знают об этом и всячески ста-
раются его утешить. В палату приносят шампанское. Однако Томмазо не-
ожиданно становится плохо. Действие наркотика закончилось. Лидия не 
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выдерживает и, чтобы скрыть слезы, покидает палату. Она плачет у выхода 
из больницы. Потом, уже во время вечеринки у миллионера, Лидия позво-
нит в больницу, и ей сообщат о смерти Томмазо. Наконец, когда вечеринка 
закончилась и супруги идут по парку, Лидия сообщает Джованни, что 
Томмазо умер.

Таким образом, тема смерти сопровождает все, что в этот день случится 
с героями, а точнее, что они переживают. Смерть придаст всему происходя-
щему специфический подтекст. Ведь, собственно, все, что переживают и 
ощущают герои, не очень отличается от происходящего в больнице. Чувства, 
испытываемые героями, тоже что-то вроде смерти. Это тоже смерть, смерть 
чувств. Таков диагноз М. Антониони. Но без чувств люди мертвы. Соб-
ственно, эта метафора смерти пронизывает не только смысл отношений 
между героями, но и все их мировосприятие. Это какая-то тотальная смерть, 
охватившая весь мир, всю цивилизацию. Поэтому город оператор снимает 
тоже мертвым, безлюдным. Изящные, новые, чистые здания напоминают 
надгробные памятники, а состоящий из этих домов город воспринимается 
кладбищем. Таково мировосприятие автора, таков мир изображаемых им 
героев, таков вообще весь мир. 

Удивительно, но это мировосприятие, запечатленное кинокамерой, сле-
дующей за бесцельно передвигающимися героями, возникает спустя не-
значительное время после Второй мировой войны. Это мир без эмоций, без 
устойчивых связей, без энергии и цели. Это следствие разрыва с прошлым, 
с традициями, утраты смысла существования, утраты цели бытия. По сути, 
это «смерть Запада». В этом смысле название фильма – «Ночь» – весьма 
показательно и для атмосферы фильма, и для выводов, к которым прихо-
дишь, анализируя его. Открытая М. Антониони тема смерти Запада, выво-
димая им из психологии взаимоотношений между персонажами его филь-
мов, потом перекочует в фильмы других режиссеров, станет расхожей. Но 
совершенно на новом уровне она прозвучит позднее, в фильме Б. Бертолуччи 
«Под покровом небес», к которому мы еще обратимся.  

Говорят, что великие художники на протяжении всего своего творчества 
часто повторяются, делают все время одно и то же, т.е. разные варианты 
одного и того же произведения. Может быть, это не всегда верно, но тем не 
менее М. Антониони это заключение подтверждает. Ведь и следующий его 
фильм – «Затмение», – по сути дела, воспроизводит все ту же историю бо-
лезни современного городского человека, атрофию чувства любви как 
страсти, к чему зритель привык, к чему его приучил традиционный, доан-
тониониевский кинематограф. 

Из его предыдущего фильма метафора «ночи» переходит в метафору 
«затмения». В фильме «Затмение» действительно развертывается все тот же, 
нет, не сюжет, а процесс фиксации рождения того, что можно было бы на-
звать сильным чувством мужчины к женщине, но, по сути дела, так и не 
успевшим обозначиться. Это чувство так и не станет реальным. Героиню 
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фильма «Затмение» Витторию играет Моника Витти, которая в фильме 
«Ночь» играла дочь миллионера Веронику. Правда, там ее роль была эпизо-
дической. Здесь она превращается в главную героиню, но играет то же со-
держание, что и в предыдущем фильме.

Начинается фильм с утреннего и тяжелого пробуждения молодых лю-
дей, которые должны были пожениться. Возможно, они вообще не спали, 
потому что вместо планов по поводу будущей семьи они пытались разо-
браться в своих чувствах. Утром Виттория объявляет своему любовнику 
Риккардо, что она не может выйти за него замуж, потому что больше не 
чувствует к нему любви, как это было раньше. Попытки Риккардо доказать 
обратное ни к чему не приводят. Виттория покидает квартиру Риккардо. 
Далее мы видим ее на фоне городских пейзажей, и ее проходы по улицам 
напоминают проходы по улицам героини Жанны Моро из фильма «Ночь». 

Центральным эпизодом этого фильма становится эпизод игры на бирже, 
где сотни людей, одержимых страстью разбогатеть, рискуют потерять и то 
состояние, которое у них имеется. В этой игре принимает участие и мать 
Виттории. Она, как и многие люди ее поколения, боится нищеты и поэто-
му вынуждена рисковать. Виттория пытается убедить мать не принимать 
участие в игре на бирже, но тщетно.

Здесь героиня знакомится с ловким менеджером Пьеро, который легко 
ориентируется в биржевых операциях, продает и перепродает акции, помо-
гая своим клиентам, в том числе и матери Виттории. Между Витторией и 
Пьеро возникает что-то похожее на интерес друг к другу. Так завязывается 
типично антониониевский сюжет, который, как это обычно происходит в 
фильмах М. Антониони, ни к чему не ведет. Пьеро пытается увлечь Вит-
торию, он даже приходит к ней домой. Виттория и сама появляется на по-
роге его дома. Однако на предложение Пьеро выйти за него замуж Виттория 
отвечает отрицательно. Назначенное свидание не состоится. В условленный 
час город погружается в темноту, начинается затмение.

Смысл затмения у М. Антониони заключается явно не в природном, 
а в эмоциональном смысле. Герои, которых он находит и показывает в 
фильме, не способны любить, они не способны на сильные чувства. Это не 
история любви, а история охватившей человечество болезни. Не случайно, 
как и в фильме «Ночь», происходящее в фильме «Затмение» сопровожда-
ется смертью. 

Первый раз об этом свидетельствует эпизод на бирже, когда сообщает-
ся о кончине одного из игроков. По этому поводу объявляется минута 
молчания. Сотни кричащих людей вдруг на мгновение застывают в мол-
чании, а затем вновь начинается суматоха и шум. Затем мотив смерти свя-
зан с пьяным прохожим во время посещения Пьеро квартиры Виттории, 
куда его все же не пускают. Проходящий пьяный мужчина обнаруживает 
машину Пьеро, садится в нее, включает скорость и, несмотря на попытку 
Пьеро его остановить, мчится по улице. Как потом выяснится, навстречу 
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собственной смерти. На рассвете машину с телом этого мужчины из воды 
извлечет кран. 

Разумеется, как и в фильме «Ночь», здесь мотив смерти не случаен. 
У М. Ан тониони здесь также речь идет об умирающей цивилизации, в 
которой утрачиваются естественные чувства. Люди оказываются неспо-
собными на эмоциональную привязанность, сильное чувство, любовь, 
понимание. Несмотря на камерность развертывающегося сюжета, на со-
бытия, которые и событиями-то назвать трудно, обобщения режиссера 
соотносимы с апокалиптическими настроениями. Такова атмосфера жиз-
ни западного человека в эпоху, которую в России в это время обозначали 
эпохой «оттепели».  

Современный Запад как новый «Древний Рим» 

В связи с ситуацией разрыва коснемся соотношения констатации ре-
жиссерами ситуации с прогнозом на будущее. Собственно, прогноз уже 
связан с оценкой развертывающихся процессов – положительной или от-
рицательной, оптимистической или пессимистической. Цитируемые фи-
лософы и социологи на негативные последствия разрыва глаза не закрыва-
ют. Достаточно раскрыть сочинение Ф. Фукуямы, фиксирующего и соци-
альную дезорганизацию, и упадок родственных связей, и падение рождаемо-
сти, и сокращение браков, и увеличение разводов, и упадок доверия к об-
щественно-политическим институтам, и рост преступности, и деградацию 
социальных связей и общих ценностей, и разрушение всех форм власти, и 
ослабление связей в семье и обществе. Все эти отмеченные последствия 
драматизируют переходную ситуацию, но еще не дают повода оценивать ее 
как исторический тупик, из которого выхода не предвидится. Правда, в за-
висимости от типа цивилизации эта драматическая ситуация может быть 
более или менее оптимистической. В некоторых цивилизациях эта ситуа-
ция осмысливается в апокалиптическом духе. В первую очередь это, види-
мо, те цивилизации, в которых активны средневековые пласты сознания.

Э. Эриксон констатирует, как распад традиционной семьи и новый, вне-
семейный статус женщины порождает травму в детском сознании, окраши-
вающую последующую жизнь человека в драматические тона. Радикальные 
трансформации, связанные с наступлением индустриальной цивилизации, 
затрагивают основы семьи, видоизменяют взаимоотношения между ро-
дителями и детьми, диктуют уход матери из семьи в общественную жизнь 
и падение авторитета отца. Это обстоятельство порождает тревожность в 
ментальности американцев, правда искусно скрываемую. «Я бы сказал, что 
за фасадом гордого чувства автономии и бьющей через край инициативы 
испытывающий тревогу американец (который часто выглядит менее всего 
встревоженным) винит свою мать за то, что она сделала его слабым. Отец 
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же, по его утверждению, не имел к этому непосредственного отношения, за 
исключением тех редких случаев, когда он отличался необычайно суровой 
внешностью, был старомодным индивидуалистом, нездешним патернали-
стом или местным «боссом». При психоанализе американского мужчины 
обычно требуется немало времени, чтобы прерваться к инсайту о суще-
ствовании раннего периода в жизни, когда отец действительно казался и 
большим, и угрожающим. И даже тогда существует лишь весьма слабое 
чувство специфического соперничества за мать в том виде, как оно сте-
реотипизировано в эдиповом комплексе. Похоже на то, как если бы мать 
переставала быть объектом ностальгии и чувственной привязанности сына 
раньше, чем общее развитие инициативы приводило его к соперничеству 
со «стариком». Затем, после фрагментарного «эдипова комплекса» появля-
ется то затаенное чувство покинутости и разочарованности матерью, ко-
торое немым укором присутствует в шизоидном уходе. Вероятно, ребенок 
чувствовал, что не было смысла регрессировать, так как не было к кому 
регрессировать; и что бесполезно было вкладывать чувства, потому что от-
вет был весьма неопределенным»12.  

В фиксации развертывания процессов Ф. Фукуяма и Э. Тоффлер, не-
сомненно, выступают оптимистами. Так, констатируя негативные послед-
ствия «разрыва», Э. Тоффлер утверждает, что процессы разрушения и рас-
пада не могут заслонить «потрясающие свидетельства утверждения и жиз-
ни». «Ясно и, как мне кажется, неоспоримо, что при наличии интеллекта и 
небольшого везения зарождающаяся цивилизация может стать более здо-
ровой, благоразумной и устойчивой, более пристойной и более демократи-
ческой, чем любая из известных нам до сих пор»13.

Конечно, в суждениях Ф. Фукуямы тоже улавливается тревога. В прин-
ципе ситуация не безнадежна, но она требует от человека и человечества 
целенаправленной и систематической активности. Развертывающийся 
«Великий разрыв» не приведет к трагедии, если люди будут начеку и 
смогут предусмотреть опасности. «Великий разрыв не сможет исправить 
сам себя автоматически. Люди должны осознать, что их общественная 
жизнь ухудшилась, что они ведут себя саморазрушающим образом и что 
им нужно активно работать над воссозданием норм своего общества по-
средством дискуссий, доказательств, культурных аргументов и даже куль-
турных войн. Есть свидетельства, что это уже происходит на протяжении 
последнего времени, а предшествующие периоды человеческой истории 
дают нам определенную уверенность, что восстановление норм и морали 
возможно»14.

Давно развернувшись, дискуссии на эту тему не утихают до сих пор. 
Ф. Фу куяма обещал, что противоречия, возникшие в связи с разрывом, к 
концу ХХ века будут утихать. Следовательно, разрыв философ связывает 
с краткосрочными периодами истории. Хотя его можно было бы рассма-
тривать в контексте логики, заданной Просвещением или модерном, когда 
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традиция была заменена разумом, религия философией, а мир вступил на 
путь долгосрочного морального упадка. Сам Ф. Фукуяма об этой альтерна-
тивности знает и ее отвергает15. Однако его прогноз все же не подтвержда-
ется, переходная ситуация выходит за краткосрочные границы. 

Чтобы осмыслить это, можно сослаться на сочинение еще одного за-
падного диагноста, а именно П. Бьюкенена, книга которого появилась в 
2002 го ду. Почему именно на П. Бьюкенена? Дело в том, что в диагнозе 
Ф. Фукуямы фигурирует выражение «культурная война». Свои аргументы 
П. Бьюкенен выстраивает вокруг этого понятия. По мнению П. Бьюкенена, 
идея мировой революции, когда-то исходившая из России, по-прежнему 
жива, хотя саму русскую революцию уже забыли. Правда, эта революция 
развертывается уже не в политической, а в культурной сфере. По его мне-
нию, Запад заметно дехристианизируется. В нем возрождается язычество. 
Эта ситуация вызывает к жизни аналогии с Древним Римом. 

Как утверждает П. Бьюкенен, падение Римской империи было тоже 
обусловлено биологическими факторами. Это проявилось и в сокращении 
населения. Эта картина особенно заметна на фоне увеличения населения 
варваров и восточных народов внутри и вне империи. Почему же в Древнем 
Риме население сокращалось? Причиной явился и упадок института брака, 
и детоубийство, и сексуальные излишества. Культ детей имел место лишь у 
варваров, но не у римлян. Все эти признаки разрыва и распада в Древнем 
Риме повторяются и на современном Западе, который стремится их экс-
портировать в другие цивилизации. «Какая ирония, – восклицает П. Бью-
кенен. – Сегодня ослабевший, умирающий христианский Запад требует от 
третьего мира и «мусульманского пояса» принять контрацептивы и легали-
зовать аборты и стерилизацию. Но для чего этим народам заключать с нами 
самоубийственный пакет, когда они и без того унаследуют от нас, безвре-
менно сошедших со сцены, весь земной шар?»16  

Параллель современного Запада с Древним Римом западные кинема-
тографисты успели провести давно. Об этом свидетельствует фильм Ф. Фел-
лини «Сатирикон», в котором действие происходит не вообще в Древнем 
Риме, а в эллинистическую эпоху, т.е. в эпоху надлома античной цивилиза-
ции. Начав с маргиналов, Ф. Феллини в поздний период своего творчества 
берется за монументальное полотно «Сатирикон», в котором жизнь Древ-
него Рима напоминает Запад второй половины ХХ века. Ведь молодые ге-
рои-странники – это тоже хиппи, только в эпоху Древнего Рима. 

Несомненно, воссоздание сцен петрониевского «Сатирикона» было на-
веяно молодежными волнениями 60-х годов. Очевидно, то, что несла с со-
бой контркультура, нельзя было воспроизвести на экране сразу. Кино осва-
ивает ценности новой субкультуры лишь постепенно, вводя те или иные 
явления в сюжет и, следовательно, способствуя их обсуждению обществом. 
Ф. Феллини, видимо, захотелось представить метафору происходящего на 
Западе, и он воспользовался аналогиями с Древним Римом.
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Конечно, многое, что показывает Ф. Феллини, слишком чуждо совре-
менной жизни, например поедание трупа умершего его родственниками и 
почитателями, как это показано в фильме. Но многое тем не менее все же и 
похоже. Так, пир Тримальхиона, глупого богача, неудачно играющего роль 
поэта и философа, весьма узнаваем. Ведь, скажем, чем он отличается от 
пира миллионера в фильме М. Антониони «Ночь»? Или, наконец, от той 
вакханалии, которую сам Ф. Феллини изображает в интерьерах аристокра-
тических дворцов в своем раннем фильме «Сладкая жизнь». Собственно, 
уже фильм «Сладкая жизнь» провоцировал параллель с Древним Римом. 
Так, в ресторане появляются персонажи в одежде древних римлян. Да и са-
моубийство Петрония и его жены в фильме «Сатирикон» прямо повторяет 
эпизод из фильма «Сладкая жизнь». 

Угасание христианской морали, о которой пишет П. Бьюкенен, способ-
ствует высвобождению вытесненных цивилизацией языческих комплексов. 
Именно это язычество и выходило на поверхность в формах субкультур и 
контркультур. Об этом свидетельствуют слишком свободное отношение к 
любви, и гомосексуализм, и не менее свободное отношение к преступле-
нию, и прежде всего к насилию, что можно было фиксировать в среде ра-
дикально настроенных молодых бунтарей.

Фильм Ф. Феллини начинается с ссоры между героями – юными Аскил-
том и Энкольпом по поводу того, с кем должен быть их возлюбленный, 
мальчик Гитон. Конечно, в языческом Древнем Риме такая любовь была в 
порядке вещей, и никого это не удивляло. Однополая любовь была реаби-
литирована и в бунтарски настроенных молодежных субкультурах совре-
менного Запада, хотя она и вызывала протест и, собственно, в такой любви 
как раз и развертывался и процесс дехристианизации, и процесс бунта про-
тив традиционной морали. Но ведь на протяжении всего фильма Энкольп 
то сочетается браком с влиятельным человеком из свиты цезаря, то предла-
гает свою любовь гладиатору в маске Минотавра, то, наконец, ласкает 
своего друга Аскилта.

Собственно, хоть Энкольп и носит римскую тунику, но его облик 
слишком напоминает западного студента 60-х годов. Ф. Феллини эту по-
хожесть явно не устраняет, наоборот, подчеркивает. Более того, когда Эн-
кольп просит у гла диатора в маске Минотавра пощадить его, поскольку 
он плохо подготовлен к настоящему состязанию, ибо не является гладиа-
тором, то он прямо говорит, что он – студент. Тут речь явно идет не о рим-
ском юном бродяге, осквернителе святого места, куда приходят покло-
няться с надеждой встретиться с чудом, а именно о западном студенте 
середины прошлого века.

Конечно, как можно услышать из диалога Энкольпа с Аскилтом, оба 
юноши собираются стать литераторами, поэтами. Этим можно объяснить, 
почему мы часто встречаем Энкольпа вместе со старым поэтом Эвмолпом, 
например, на пиру у Тримальхиона. Однако поэтами герои все же не стано-
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вятся, а пребывают «безвестными голодранцами», как называют Эн-
кольпа во дворце Тримальхиона, когда он не спешит высказать достаточ-
ного почтения хозяину дома. Собственно, в Риме поэты все еще не в че-
сти. Об этом свидетельствует удаление Эвмолпа из дворца Тримальхиона 
за то, что тот разоблачил хозяина, прочитавшего стихи и выдавшего их за 
собственные, а на самом деле принадлежащие Лукрецию. Так поступают 
и с юными поэтами. Но юные герои – тоже не жертвы. Это они пытаются 
украсть сакрального гермафродита, которому поклоняются люди, безжа-
лостно лишая жизни его стражников. Получается, что кроме того, что ге-
рои – бродяги, они еще и убийцы. Но порождение сверхчувственного 
мира – гермафродит жестоко мстит Энкольпу, он лишает его жизненной 
силы. Эрос, которому так поклонялись в эллинистическую эпоху, поки-
дает его, и на ложе с женщиной он оказывается несостоятельным и жал-
ким. Эвмолп пытается излечить юного друга, приглашая его посетить сад 
удовольствий. Но сладо страстные гетеры вернуть Энкольпу мужскую 
силу бессильны. И тогда вместо того, чтобы отплыть с Эвмолпом в Африку, 
Энкольп отправляется к колдунье Энатее, возвращающей ему жизненную 
силу, но ценой смерти его друга – Аскилта, которого убивает другой, ано-
нимный бродяга.

Цитируя энциклику папы Павла IV, П. Бьюкенен пишет: «Мир, от ко-
торого предостерегал Павел VI, внезапно оказался тем самым миром, в 
котором мы живем. Поневоле вспоминается языческий Рим, где нежелан-
ных детей оставляли умирать от голода на склонах холмов. Человеческая 
жизнь утратила прежнюю ценность, уже нет и в помине того бережного 
отношения, с каким воспринимало ее «великое поколение», вернувшееся 
с войны»17. 

Подобная параллель с языческим Римом диктует автору мрачный про-
гноз исчезновения Запада. Однако, обнаруживая виновников смерти 
Запада в идеологах русской революции, П. Бьюкенен первостепенную при-
чину смерти Запада связывает не с Л. Троцким, а с А. Грамши, утверждав-
шим, что подлинная революция означает не захват политической власти, а 
падение веры и морали, что, скорее, можно обозначать как культурную ре-
волюцию. 

Однако настоящим новым идеологом латентной революции на Западе, 
по мнению П. Бьюкенена, во многом оказался даже не сам А. Грам ши, а 
его последователи – неомарксисты, а точнее, философы Франк фуртской 
школы, и прежде всего Г. Маркузе, ставший кумиром западной молодежи 
60-х годов. «Для ранних марксистов врагом был капитализм, для маркси-
стов же новым врагом стала западная культура»18. Сле до ва тель но, эту 
культуру следует разрушить, разложить. Например, с помощью высво-
бождения инстинктов, подавленных религией, идеологией и цивилиза-
цией. Под воздействием идей Г. Маркузе во второй половине ХХ века это 
и происходило. Это и есть культурная революция. В ходе этой революции 
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контркультура трансформировалась в универсальную культуру, а домини-
рующая культура, создававшаяся на Западе столетиями, начала постепен-
но превращаться в диссидентскую. «Захлестнула бы Амери ку революция 
1960-х, не напиши Грамши сво их «Тюремных записок», не покидай Адорно 
и Маркузе Германию? Толь ко ли в Лукаче, Грамши, Адор но и Маркузе ко-
рень всех зол, всех наших бед? Конечно вряд ли, но именно эти четверо 
разработали стратегию и тактику успешной марксист ской революции на 
Западе; культура, которую они стремились подорвать, уже не является до-
минирующей ни в Америке, ни на Западе в целом. Эти четверо начали 
свою американскую карьеру изгнанниками, а завершат ее посмертно, 
быть может, победителями»19. 

Итак, как выясняется, конец с развалом СССР холодной войны еще не 
означает конца войны. По П. Бьюкенену, война продолжается, но она пере-
мещается в сферу культуры. Но если Америка холодную войну выиграла, то 
войну культурную проигрывает, а вместе с нею ее проигрывает и весь Запад. 
Идеи русской революции продолжают оказывать разрушительное воздей-
ствие, хотя сами творцы и носители этой идеи уже давно не существуют. 
Однако уже и без усилий идеологов русской революции революционные 
идеи овладевают сознанием новых поколений, готовых прочитывать всю 
предшествующую историю со знаком минус. В связи с этим заслуживает 
внимания констатация П. Бьюкененом того, что худож ники и искусство 
в целом давно уже ведут на Западе подрывную деятельность. Захватив все 
социальные институты, в том числе прессу, ТВ и кино, культурная револю-
ция обрела возможность формировать мировосприятие молодого поколе-
ния. «Художники, актеры, драматурги, поэты, певцы в большинстве своем 
перешли на сторону революции. Обозреватели и комментаторы остались 
в меньшинстве и, разумеется, не смогли в одиночку противостоять новой 
силе. Вдобавок развлечения, которые предлагала культурная революция, 
были для молодых гораздо более привлекательны, поэтому многие дети 
традиционалистов примкнули к их противникам»20.

Институционализация образа юного бунтаря-максималиста  
в формах кино

Начиная с 60-х годов происходит достигший своего пика в конце 80-х 
огромный рост «нарушений общественного порядка» – мелкой преступ-
ности вроде надписей на стенах, бродяжничества и мелкого вандализма 
практически в каждом американском городе21. Смягчение направленных 
на бродяжничество репрессий привело к тому, что не имеющий возмож-
ности себя проявить в обществе и объявленный антисоциальным тип лич-
ности реабилитируется и обретает новый статус, иначе говоря, соответст-
вующая ему картина мира институционализируется. 
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Собственно, в известном фильме М. Антониони «Забриски-Пойнт» 
главный герой как раз и предстает таким антисоциальным типом личности. 
В самом деле, ведь, кажется, это он убивает офицера полиции из пистолета 
и это он приходит на аэродром, садится в чужой самолет и поднимается в 
небо. Его преследует полиция, о его поступках постоянно сообщает радио. 
Об этом догадывается и девушка, с которой он случайно встречается. Его 
возвращения ждут на аэродроме, причем полицейские устраивают ему на-
стоящую облаву, жестоко и хладнокровно расстреливают его, когда он при-
земляется. Казалось бы, совершенно заслуженная смерть, хотя без суда и 
следствия. По том известие о смерти героя передадут по радио, и, разумеет-
ся, полицейские будут представлены настоящими героями, а центральный 
персонаж фильма как раз в соответствии с существующими юридическими 
нормами предстанет антисоциальной фигурой.

Все справедливо, все совершается по закону, если бы не то обстоятель-
ство, что фильм-то ставится вовсе не по законам криминального жанра, а 
совсем по другим. Подлинным героем здесь все-таки являются не храбрые 
полицейские, они-то здесь представлены хладнокровными убийцами, как, 
впрочем, глубоко несимпатичными предстают практически все люди, по-
падающие в объектив кинокамеры, в том числе и отец героини, пытаю-
щийся обнаружить ее местонахождение. Героиня, конечно, никого не уби-
вает, и она чужой самолет не угоняет, но ей, как и герою, тоже хочется 
взорвать все вокруг, и не только недавно выстроенную из камней вдали от 
города роскошную виллу. Герои здесь оказываются во власти комплекса 
разрушения.

Когда-то в ХIХ веке в России фурьеристы планировали сжечь города, 
чтобы организовать пересоздание общества. Во власти этого комплекса 
оказываются и герои фильма М. Антониони. Но удивительно, что девушка 
по имени Дария чувствует свое духовное родство с героем и счастлива, что 
может его поддержать. Она явно на стороне героя, и именно ей передается 
эстафета презрения убитого героя к миру взрослых. Значит, в какой-то сте-
пени и героиню фильма тоже можно считать антисоциальным существом. 
Пусть ее террористические желания, т.е. желания взорвать дорогие виллы и 
офисы, магазины и библиотеки, архитектурные сооружения и города и, на-
конец, все подряд, и не осуществляются, зато они гнездятся в ее подсозна-
нии. Короче, она хотела бы взорвать все, что так яростно защищает 
П. Бьюкенен, т.е. традиционную мораль и нормы поведения в статусном 
обществе, выпадение из которого как раз и сделал предметом своего иссле-
дования М. Антониони. 

Так что все же собой представляет герой фильма М. Антониони по име-
ни Марк? Это двадцатилетний юноша, студент университета. Один из тех, 
кто представляет контркультурное студенческое движение. Мы видим его 
постоянно с другом, тоже студентом, которого во время студенческих бес-
порядков арестует полиция. Марк приходит в полицию, чтобы попытаться 
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освободить друга. Однако его ссора с полицейским приводит к тому, что 
арестованным оказывается и он сам. На просьбу полицейского назвать свое 
имя Марк отвечает: «Карл Маркс». 

Сопротивление жесткой полиции в рядах студентов нарастает. Фильм 
начинается с заседания революционно настроенной группы студентов. Как 
это похоже на бурлящий и заряженный революционными настроениями 
молодых русский ХIХ век. Мнения по поводу будущих революционных 
действий разделяются. Одни студенты считают необходимой организацию 
(«Кем был бы Ленин без организации?»), другие предпочитают анархию и 
террор. Не все готовы одобрять и насильственные действия. Кто-то наси-
лие исключает. Но вот аргумент: «Вы все только рассуждаете о насилии, а 
полиция его уже осуществляет». Слушать споры Марку скучно, но он кля-
нется: «Я тоже готов умереть». Естественно, за дело революции. Он явно 
сторонник радикальных мер, о чем свидетельствует следующий эпизод, 
связанный с приобретением им в лавке пистолета.

С момента перестрелки во дворе университета с полицейскими студен-
ты становятся нарушителями. Полицейский предупреждает: «Отныне мы 
будем относиться к вам как к вооруженным преступникам». Пытаясь 
скрыться от полиции, Марк и оказывается на аэродроме. Затем он кружит 
над пустыней, где отсутствует всякая растительность, а есть лишь соль, мел 
и камни. В этой пустыне нет жизни, она не предназначена для жизни. Лишь 
случайно встретившиеся в этих местах герои вдыхают в это пространство 
Эрос. Они увлекаются друг другом, любят друг друга. 

Во время эротической сцены режиссер монтирует множество занимаю-
щихся любовью молодых анонимных тел. Это, конечно, воображаемый 
эпизод. Хотя тела влюбленных испачканы солью и мелом и могут произ-
вести отталкивающее впечатление, режиссер все же любовь юных существ 
пытается воспеть и представить как сопротивление смерти. Здесь Эрос в 
его самом элементарном смысле противостоит каменному, лишенному 
жизненного порыва Танатосу, во власти которого находится общество. 

Хотя пустыня, куда попадают герои, – исключительное место, тем не 
менее для героев пустыней, т.е. местом, лишенным жизни, оказывается все. 
Не случайно роскошная вилла отца Дарии выстроена тоже из камней. И ког-
да Марк говорит: «Тут все мертвое», то он имеет в виду не только пустыню. 
Но раз мертвое все, то нужно это «все» покинуть. В связи с этим весьма 
знаменателен ответ Марка на вопрос Дарии, зачем он угнал чужой самолет. 
«Чтобы улететь с земли». Таков юношеский максимализм, который от 
Марка передается Дарии.

Но если возникает желание покинуть землю, то выходом является или 
смерть, или же ее заменяющий полет над землей. Для Марка это одно и то 
же. Лишь так можно расшифровать то, что Марк оказался на аэродроме. 
Это не случайность, а закономерность. Происходящее в фильме начинено 
лишь смертью, от чего герои и пытаются освободиться. Но раз все вокруг 
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мертво, то все и следует уничтожить, чтобы возродить новую жизнь. Вот 
почему, узнав о смерти Марка, героиня мысленно, в своем воображении 
переживает взрыв виллы отца (причем многократно повторенный), а затем 
и взрыв всего, что ее окружает. 

Режиссер во второй раз позволит себе условный прием. В первый раз это 
эротический балет тел в мертвой пустыне Забриски-Пойнт и во второй раз – 
симфония взрыва как виртуальный и тотальный террористический акт. 
Это уничтожение общества, не отвечающего больше идеалам входящего в 
жизнь бунтарского поколения. Юношеский максимализм потенциально 
начинен террором. Террор полиции вызывает к жизни террор молодых, а 
последний – снова крутые меры полиции. 

Таким образом, несмотря на оставшуюся реальной схему детективного 
жанра, в соответствии с которым строится данный фильм, то, что в кри-
минальном фильме воспроизводится со знаком минус, в фильме М. Анто-
ниони воспроизводится со знаком плюс. В данном случае преступник 
предстает в героическом свете. Режиссер, а вместе с ним и зритель сопе-
реживает герою. Идея, ради которой Марк жертвует своей жизнью, реаби-
литирует его как правонарушителя, как преступника и убийцу. В данном 
случае отклоняющееся поведение подается как поведение революционе-
ра. Для ситуации 60-х годов такая система оценок, естественно, является 
непривычной. Она, естественно, расходится со статьями уголовного ко-
декса, вызванного к жизни идеологией модерна с ее жестким принципом 
изоляции. 

Особая интерпретация  идеи Ф. Фукуямы: 
«Великий разрыв» как разрыв с культурой чувственного типа

Суждения П. Бьюкенена подтверждают, что поставленный Ф. Фукуя-
мой диагноз переходной ситуации является верным. Однако в отличие от 
Ф. Фукуямы этот диагноз не столь оптимистичен. То, что у Ф. Фукуямы 
вызывало лишь сомнение, у П. Бьюкенена становится причиной тревоги 
и предчувствия катастрофы. При этом, что удивительно, под этой катаст-
рофой он вовсе не подразумевает тему С. Хантингтона, т.е. столкновения 
между цивилизациями. В поле его внимания – внутренние для американ-
ской цивилизации процессы, процессы драматические, вызывающие 
беспокойство мыслителя. П. Бьюкенен, естественно, печется о судьбе 
Америки. Но его оценка развертывающихся событий, естественно, кри-
тическая и негативная, заставляет задуматься о том, что другие политики, 
публицисты и мыслители те же процессы оценивают позитивно, пропаган-
дируя их во всем мире как идеал, как образец, которому следует подражать. 
Если вчитаться в П. Бьюкенена, то нельзя не задаться вопросом: не явля-
ется ли экспорт идеализированных, прежде всего американской пропаган-
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дой и рекламой, американских ценностей на самом деле экспортом вируса, 
заражающего и другие цивилизации?

Конечно, современный хаос во многом увеличивается в результате раз-
вертывания процессов глобализации как обьективного процесса истории 
в формах американизации. Так, получается, что в современном мире ве-
дущей политической силой становится исключительно Америка. На нее 
ориен тируются, ей подражают, к ней относятся как к образцу. Подобное 
отношение приводит к тому, что ассимилируются не только позитивные 
ценности Америки, но и негативные, причем воспринимаемые и оцени-
ваемые как позитивные. Но, наверное, не эта активная ассимиляция аме-
риканского образа жизни для понимания и оценки создавшейся в России 
ситуации является главной. Для того чтобы актуальную ситуацию рассмат-
ривать как разрыв, здесь достаточно много внутренних причин. 

Впрочем, для обозначения разрыва в России существует особый и 
устойчивый термин, который при анализе революции 1917 года исполь-
зуется историками. Так, исследование об этой революции В. Булдаков на-
звал «красной смутой». Когда события 1917 года  В. Булдаков описывает в 
соответствии со смыслом термина «смута», он проводит параллель между 
революцией 1917 года и вялотекущей революцией ельцинской эпохи (90-е 
годы). Смуту 90-х годов истекшего столетия историк расшифровывает как 
очередной в российской истории кризис империи. Однако этот термин 
отечественными историками употребляется применительно к событиям 
предшествующей истории, например к эпохе Лжедмитрия (ХVII век). Не 
избежал этого и В. Булдаков, соотнося события ельцинской эпохи с ре-
волюцией 1917 года, с одной стороны, и с эпохой Лжедмитрия – с другой. 
Так, он пишет: «Но в целом нынешний кризис империи куда ближе по 
своим составным частям и психологическому наполнению к смуте начала 
ХVII века. Таким сравнениям не надо удивляться; советская система была 
по своей структуре куда архаичнее того, что ей непосредственно предше-
ствовало»22. 

Однако какие бы факты публицистами, историками и философами ни 
приводились и как бы названные исторические события ни обозначались, 
с какими бы удаленными историческими событиями они ни соотносились, 
существует возможность иного, более фундаментального и циклического 
их истолкования. Речь идет об исторических фактах, обозначаемых 
Ф. Фукуямой «Великим разрывом», т.е. фактах второй половины истекше-
го столетия. С точки зрения этой возможности все приведенные выше суж-
дения о вступлении человечества в эпоху великого разрыва и заката оказы-
ваются частными, узкими и недостаточными.

 Этой возможности истолкования современной ситуации мы посвятили 
не одну публикацию23, но в данном случае без упоминания о ней мы обой-
тись также не можем. Речь идет об уже упоминавшейся в предыдущей главе 
фундаментальной концепции П. Со рокина, которая представленные выше 
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диагнозы публицистов и философов позволяет осмыслить на уровне не 
столько даже культурологии, сколько социологии культуры, а точнее, со-
циологии культурных изменений или культурной динамики. Это и иной 
качественный уровень интерпретации, и иное представление о времени 
развертывающейся переходной ситуации. Соответственно, иная оценка и 
прогнозы.

Во-первых, обратим внимание на то обстоятельство, что то, что Ф. Фу-
куя ма обозначает как «разрыв», П. Сорокин называет «переходом», хотя 
у него это лишь иное вербальное обозначение все того же процесса, рас-
сматриваемого, правда, уже на ином уровне. Вот как эту ситуацию разрыва 
описывает П. Сорокин. «Весь наш общественный, культурный и личный 
образ жизни находится в состоянии трагического и эпохального перехода 
от умирающей чувственной культуры величественного вчера к наступаю-
щей новой культуре творческого завтра. Мы живем, думаем и действуем в 
сгущаю щихся сумерках ночи переходного периода с ее кошмарами, гигант-
скими разрушениями и душераздирающими ужасами. Если человечество 
сумеет избежать непоправимой катастрофы еще более великих мировых 
войн, то грядущим поколениям людей предстоит встречать зарю нового ве-
личественного порядка»24. Смысл этой переходной ситуации П. Со рокин 
соотносит уже не только с эпохой молодежных субкультур и контркультур, 
как это делает Ф. Фукуяма, и не только с эпохой вхождения в постинду-
стриальное общество, как это пытается представить Э. Тоффлер, или даже 
индустриальное общество, как  пытается представить дело Э. Эрик сон, а с 
универсальной закономерностью всемирной истории. 

То, что западные публицисты называют то информационным, то постин-
дустриальным, то постмодернистским обществом, оказывается узким и част-
ным проявлением мощного глобального изменения, причем инверсионного 
характера (и тут, конечно, можно спорить с некоторыми нашими мыслите-
лями, почему-то убежденными в том, что инверсионные разрывы присущи 
исключительно российской цивилизации), охватывающего одновременно 
все цивилизации. Конечно, А. Ахиезер, когда он этой проблематики касает-
ся, тоже находит кое-что объективное, что характеризует исключительно 
российскую цивилизацию. Но она, несомненно, от глобальной тенденции, 
которую обнаруживает в истории П. Сорокин, не стоит в стороне. Просто 
здесь этот глобальный процесс развертывается по-своему. 

Кстати, уделив свое внимание выявлению глобальной тенденции, свя-
занной со сменой циклов и соответственно с возвращением к, казалось бы, 
уже изжитым культурным типам, значительно меньше внимания П. Соро-
кин уделяет тому, как этот процесс развертывается в разных цивилизациях. 
Это связано и с развертыванием цикла в специфических ритмах, и с осо-
бым типом цивилизационной ментальности и идентичности, и с традици-
ями и т.д. Вообще говоря, этому он почти не придавал значения. Например, 
ментальность для него исчерпывается ментальностью типа куль туры, а под 

Глава 2

_ .indd   134_ .indd   134 25.12.2008   19:06:4225.12.2008   19:06:42



135

последним он подразумевает вовсе не культуру того или иного народа, а 
один из периодов в истории культуры. Поэтому можно утверждать, что в 
этом вопросе он не учитывает сильную сторону концепции Шпенглера, у 
которого кроме морфологии истории акцент ставился на уникальности 
каждой культуры. 

Это кажется странным еще и потому, что, когда П. Сорокин пишет ис-
торию научной парадигмы, в границах которой он работает, в эту историю 
он включает концепцию немецкого философа В. Шубарта, пересказывая 
его концепцию смены циклов. Но именно этот мыслитель свое внимание 
сосредоточил на уникальности каждой культуры, проходящей, как и все 
остальные культуры, одни и те же глобальные циклы. Правда, расшифро-
вывая то, что П. Сорокин понимает под ментальностью типа культуры, 
В. Шу барт приходит к неожиданному выводу: тип возникающей и сменяю-
щей существующую универсальной культуры может совпадать с типом ци-
вилизации или расходиться с ним. Если такое совпадение можно констати-
ровать, то в этом случае тип цивилизации выдвигается в лидеры историчес-
кого развития, задавая образцы развития остальным типам цивилизации. 
Так, оценивая развертывающийся ХХ век под углом зрения смены эонов, 
или культур, В. Шубарт приходит к выводу о расхождении между менталь-
ностью рождающегося в этом столетии типа культуры и ментальностью за-
падной цивилизации.

Как уже отмечалось, иную ситуацию он констатирует в связи со славян-
скими народами. По его мнению, ментальность славян соответствует воз-
никновению наступающего иоаннического эона, под знаком которого на-
чнется объединение народов. В. Шубарт демонстрирует такие прозрения о 
духовных ориентациях русского человека, которые можно обнаружить 
лишь у русских религиозных философов Серебряного века. Кстати, по от-
ношению к В. Шубарту большевики оказались неблагодарными, они арес-
товали его и упекли в ГУЛАГ, где он и закончил свою жизнь.

Любопытно, что в 1941 году, когда появилось исследование П. Сороки-
на, автор уже фиксировал все те процессы, которые во второй половине 
ХХ ве ка Ф. Фукуяма, Э. Тоффлер и П. Бьюкенен находят в Европе. Когда 
в 1957 го   ду П. Сорокин предложит переработанный вариант своей книги, 
то он сообщит, что в своей концепции ему ничего не пришлось изменять, 
поскольку, как он утверждает, его прогноз о смене культур подтверждает-
ся. «Что касается изменений, – пишет он, – внесенных в оригинальный 
текст, то их практически не было, поскольку не было и надобности в этом. 
Так как подлинные исторические события развертывались согласно диа-
гнозу и прогнозу, поставленным в оригинальной публикации «Динамики», 
а основные ее предсказания за последние двадцать лет сбылись, не было 
нужды вносить коррективы ни в одно из существенных ее предположений: 
вплоть до нынешнего момента исторический процесс протекал и протека-
ет так, как это было описано»25.

Кино в новую «эллинистическую» эпоху...

_ .indd   135_ .indd   135 25.12.2008   19:06:4225.12.2008   19:06:42



136

В чем же заключается смысл переходной ситуации по П. Сорокину? 
В чередовании на всем протяжении истории двух типов культуры: той, что 
основывается на чувственных, и той, что основывается на сверхчувствен-
ных ценностях. Вот как П. Сорокин описывает противопоставление этих 
культур, одну из которых он называет культурой чувственного, другую – 
культурой идеационального типа: «Допустим, в одной из двух данных куль-
тур, среди бесконечного множества других элементов, красной нитью про-
ходит мысль о том, что подлинная, или «абсолютная», реальность – сверх-
чувственна, а воспринимаемая нашими органами чувств – иллюзорна. 
Допустим далее, что во второй культуре просматривается ход мысли как раз 
противоположный: существует лишь одна реальность – именно та, кото-
рую воспринимают наши органы чувств»26.

У П. Сорокина культура чувственного типа – это культура преобразова-
ния и перманентной перестройки. В этом смысле ее можно назвать культу-
рой модерна в хабермасовском понимании. Хронологически она начинает 
реализовывать свой потенциал с закатом Средневековья, а более точно – 
с эпохи Просвещения. Поскольку для характеристики этой культуры клю-
чевым понятием является понятие «перестройки» (а для России это вообще 
понятие, к которому постоянно обращаются), процитируем то место из 
книги П. Сорокина, которое и позволяет отождествить культуру чувствен-
ного типа с перманентной «перестройкой» как сутью культуры модерна.

Когда П. Сорокин употребляет понятие «ментальность», под ним он 
подразумевает ментальность типа культуры – чувственной или альтерна-
тивной ей идеациональной. Что касается ментальности культуры чув ствен-
ного типа, то она связана с представлением о динамике, эволюции, про-
грессе. «Динамический принцип всегда был составной частью теории и 
практики у носителей активной чувственной ментальности, от самых ран-
них – Гераклита и Лукреция – до современных эволюционистов, привер-
женцев идей преобразования, прогресса, динамизма, движения, мобиль-
ности, непрерывного изменения и регулирования. Категория времени иг-
рает здесь самую заметную роль, а временная перспектива оказывается 
неотъемлемой чертой ментальности, являющейся исторической par excel-
lence. У таких теоретиков, если их практическая деятельность последова-
тельно согласуется с активной чувственной ментальностью, вечной пана-
цеей становится «перестройка»: перестройка во что бы то ни стало, во все 
времена, любой ценой. Пассивная чувствительная ментальность прониза-
на еще более ярко выраженной, крайней философией становления 
(«Прошлого уже нет, будущего может никогда и не быть, настоящее – вот 
все, в чем мы можем быть уверены») с ее девизом «carpe diem» (лови день. – 
Н.Х.) и решительным предпочтением, оказываемым ценностям данного 
момента перед любыми прочными будущими ценностями»27. 

Когда П. Сорокин говорит о распаде культуры чувственного типа, то, по 
сути дела, он фиксирует уже все то, что позднее будут отмечать западные 
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публицисты и философы – от Ф. Фукуямы до П. Бьюкенена. Вот констата-
ция П. Сорокиным этих явлений: «Распад семьи как священного союза 
мужа и жены, родителей и детей продолжается. Рост числа разводов приве-
дет в конце концов к полному исчезновению разницы между общественно 
санкционированным браком и незаконными сексуальными отношениями. 
Дети станут отделяться от родителей все раньше и раньше. Главные социо-
культурные функции семьи будут сокращаться, пока она не превратится в 
случайное сожительство самца и самки, а дом – в место, куда можно «при-
парковаться» на ночь, в основном для сексуальных контактов»28. Как мы 
убеждаемся, П. Сорокин констатирует то же, что обнаруживают Ф. Фукуяма 
и П. Бьюкенен, что с их точки зрения и выражает смысл и разрыва, и, как 
следствия этого разрыва, – «культурной войны»29. 

В данном случае нас интересует не то, что упомянутые некоторые по-
пытки западных авторов интерпретировать переходную ситуацию сводятся 
лишь к частным моментам перехода или просто повторяют некоторые по-
ложения П. Сорокина. Прежде всего обратим внимание на то обстоятель-
ство, что для П. Сорокина переходная ситуация касается форм функцио-
нирования науки и способов научного мышления. Представляется, что для 
переходной эпохи оказывается весьма существенным падение, кроме всех 
прочих авторитетов, еще одного, а именно естественнонаучного, позити-
вистского знания, вообще рационализма в его западной форме и возника-
ющий высокий статус гуманитарного знания. Но эти изменения чисто на-
учного характера зависимы от культурных ориентаций.

Чтобы понять смысл изменений в науке, имеющий культурологический 
характер, попытаемся понять смысл того, что П. Сорокин подразумевает 
под культурой идеационального типа. Альтернативные культуры опирают-
ся на разные способы и источники получения объективного знания. Так, 
«идеациональная ментальность исходит из предпосылки о достоверности 
внутреннего опыта – божественного вдохновения, мистического единения, 
откровения, чистой медитации, экстаза, транса – как последнего основа-
ния и источника истины. Чувственная ментальность предполагает, что до-
стоверность восприятия всецело или в основном опирается на показания 
внешних органов чувств человека»30.  

Вот основополагающие ориентации в сопоставленных альтернативных 
культурах. «Поскольку идеационалист безразличен к внешнему миру и со-
средоточен на мире внутреннем, всегда «нематериальном» или сверхчув-
ственном, и поскольку его идеал – как можно сильнее подавлять свои фи-
зические и материальные потребности, внешние ценности материального 
мира, которые могут дать лишь временное удовлетворение чувственных 
потребностей, не имеют в его глазах никакой ценности или имеют весьма 
незначительную. Он стремится быть самодостаточным и независимым от 
них. Он рвется в вечном и нетленном мире. Его ценности носят внутрен-
ний, нематериальный характер. Противоположна ситуация с чувственной 
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ментальностью. Ее критериями ценности является пригодность данного 
внешнего объекта, способность его обработки, та или иная формы вне-
шней активности для удовлетворения главным образом чувственных пот-
ребностей. Носитель этой ментальности не желает искать нетленных, веч-
ных ценностей. Такие ценности не являются для него ценностями, т.к. они 
почти бесполезны для удовлетворения его многочисленных потребностей. 
Жизнь коротка, и чувственные потребности в течение этой короткой жиз-
ни меняются. Хорошая еда имеет ценность только тогда, когда есть аппе-
тит и она может доставлять удовольствие. Любовь и секс опять-таки только 
тогда обладают ценностью, когда ими можно насладиться; а для старика 
или импотента они вообще не являются ценностями. Следовательно, за-
чем упускать шанс, когда он есть и можно получить удовольствие; зачем 
искать что-то непреходящее, когда этого, может быть, и вовсе нет, а если и 
есть, то доставляет гораздо меньше наслаждения, чем непрерывная череда 
удовольствий, полученных от удовлетворения всех желаний в момент их 
наивысшей интенсивности?»31

Естественно, что каждый тип культуры имеет в науке свои ориентации. 
Вот как это несходство в установках по отношению к знанию со стороны 
каждого типа культуры описывает П. Сорокин: «Аскетическая идеациональ-
ная ментальность будет требовать и стимулировать познание внутренних, 
психологических и мыслительных процессов (конечно, не с точки зрения 
психологии или химии), начиная с самых элементарных, каковыми явля-
ются ощущения, восприятия, память, представления, мышление, эмоции, 
желания, волеизъявления и т.д., и кончая самыми возвышенными и утон-
ченными переживаниями экстаза, транса, внушения, гипнотизма, таких 
мистических явлений, как «слияние с абсолютом», «откровение», «боже-
ственное вдохновение» и т.п., от простейших идей о нематериальных явле-
ниях до самых сложных концепций человеческой реальности, человече-
ской души, бессмертия, Бога, истины, справедливости, ценности и др., ко-
торые находятся в ведении гуманитарных наук (этики, богословия, право-
ведения, эстетики, философии, педагогики). Поскольку идеационалист 
вечно размышляет об этих предметах, так как знание и понимание их су-
щественно важны для него в его стремлении совершенствовать, контроли-
ровать и растворять свое внутреннее Я, все это неизбежно ведет к тому, что 
его опыт так или иначе перемещается в область нематериальных явлений. 
Следовательно, не будет неожиданностью, когда впоследствии мы интуи-
тивным путем откроем, что периоды господства идеациональной менталь-
ности всегда приводили к господству в области знания теологических, эпи-
ческих и других систем мысли, имеющих дело с этими нематериальными 
и высокими проблемами. С другой стороны, такого рода культуры и перио-
ды всегда были отмечены стагнацией или регрессом естественных наук и 
других дисциплин, имеющих дело с внешними чувствами, материальными 
явлениями»32.

Глава 2

_ .indd   138_ .indd   138 25.12.2008   19:06:4225.12.2008   19:06:42



139

Становление альтернативной культуры: дехристианизация 
или ренессанс религии?

Однако если сам П. Сорокин в верности сделанного им еще в первой 
половине ХХ века прогноза не колебался, то, может быть, имеет смысл все 
же в начале ХХI века по этому поводу высказать некоторые сомнения. 
В самом деле, подтверждается ли провозглашенное П. Сорокиным возник-
новение культуры идеационального типа или культуры смешанного типа, 
которую П. Сорокин тоже имел в виду? Не обращающиеся к П. Сорокину 
цитируемые нами западные мыслители ничего подобного не фиксируют. 
Но ведь очевидно, что культура идеационального типа связана с преодоле-
нием крайних форм рационализма в его западных формах и с возрождени-
ем традиции, в том числе религиозной. 

Констатируя порожденные разрывом негативные процессы, Ф. Фу ку-
яма тоже задает вопрос: «Должны ли мы ждать какого-либо непрогнози-
руемого или, скорее всего, неконтролируемого религиозного возрожде-
ния, которое восстановило бы социальные ценности?»33 Вообще-то, фик-
сируя возрастание хаоса и беспорядка еще в конце ХIХ века, некоторые 
русские философы при ответе на заданный позднее Ф. Фукуямой вопрос 
не колебались. Так, В. Соловьев в своем сочинении «Оправдание добра» 
доказывал, что и знание, и вообще жизнь может спасти лишь возрожде-
ние религии. 

Однако в том, в чем не уверен Ф. Фукуяма, абсолютно убежден П. Бью-
кенен. По его мнению, без возрождения христианских ценностей хаос не 
устранить. Между тем в реальности развертывается не возрождение веры, а 
ее угасание, т.е., как выражается П. Бьюкенен, дехристианизация западно-
го общества34. Собственно, для него в постановке диагноза смерти Запада 
это главный аргумент. Ведь когда угасает вера, то человек отказывается и от 
продолжения рода. Но именно это, как доказывает П. Бьюкенен, и проис-
ходит с современным западным миром. 

Пожалуй, с наибольшей полнотой угасание веры в своих фильмах вы-
разил И. Бергман. Философским размышлениям на эту тему посвящен его 
фильм «Седьмая печать», о котором мы будем говорить подробно. Но, быть 
может, достаточно камерный его фильм «Причастие» эту мысль выразил 
с наибольшей полнотой. Главный герой фильма – викарий Томас. Фильм 
начинается с проповеди викария и ею заканчивается. Впрочем, ее сопро-
вождает еще колокольный звон. Формально вера в поселке, где служит 
викарий, существует. Церковь функционирует. Священник произносит 
проповеди. Но, по существу, она отсутствует. Ведь викарию приходится 
произносить проповеди в пустой церкви. Если на утреннем богослужении 
еще присутствует несколько человек, то на дневное уже никто не приходит. 
Проповедь викария начинается в пустой церкви. Но это, так сказать, кон-
статация угасания веры. А ведь важны еще мотивы. 
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Понятно, что если жители поселка перестают посещать церковь, то, 
значит, веры больше не существует. Но священник продолжает соблюдать 
ритуал. А сам-то он верит? Собственно, на этот вопрос пытается ответить и 
режиссер. Поэтому не случайно центральным персонажем он делает чело-
века, находящегося ближе к Богу. Томас болен. У него то ли грипп, то ли 
туберкулез. Он все время кашляет. Мы ощущаем его физическое недомога-
ние. Но ему некому помочь. Его жена давно умерла. Он одинок. Его знако-
мая – учительница Марта, посещающая его проповеди, – пытается ему 
помочь, она приносит в церковь горячий обед для него, предлагает лекар-
ства. Но болезнь Томаса к физическому недомоганию не сводится. Он 
чувствует, что, когда к нему со своими вопросами, страхами и заботами 
приходят жители поселка, он оказывается неспособным им помочь. Чтобы 
помощь была эффективной, сам жрец должен верить в Бога. Лишь в этом 
случае его ответы могут вселить в людей уверенность, веру, желание жить, 
наконец. Но дело в том, что веру в Бога у И. Бергмана утрачивает и сам 
викарий и страдает он не столько от физического недомогания, сколько 
от того, что его помощь людям становится неэффективной. В том, что он 
им говорит, нет убежденности, поскольку нет веры. Он понимает, что все 
его слова, его проповеди пусты и даже лживы и никакого утешения и на-
дежды людям он дать не способен. 

В этом смысле особенно красноречива линия супругов Персонов – 
Ионаса и Карин. Первый раз супруги заходят к викарию сразу же после 
богослужения. Карин говорит, что она и ее муж страдают от одиночест-
ва. Кроме того, ее пугает страх мужа. Причина страха? Ионас прочитал в 
газете, что в Китае скоро создадут атомную бомбу. Он боится, что скоро 
произойдет мировая катастрофа. Кроме того, у него много забот, в семье 
трое детей, ожидается четвертый, душит безденежье. Викарий пытается 
утешить супругов, но его аргументы звучат неубедительно. Полагая, что 
жалкие, дежурные фразы викария объясняются его физическим недомо-
ганием, супруги оставляют его, обещая, что Ионас зайдет позже. В ожи-
дании Ионаса Томас задаст себе вопрос, почему его аргументы так неубе-
дительны? Он вообще уже перестает верить в то, что Ионас когда-либо к 
нему зайдет. Зато к нему приходит учительница Марта, спрашивая, про-
читал ли он посланное ему ее письмо – признание в любви к Томасу. Она 
хотела бы знать, почему он ее избегает, хотя она хотела бы жить только 
ради него, ибо она его любит.

Чтение письма прерывается, ибо Ионас все же приходит. Викарий про-
должает беседовать с Ионасом, пытаясь понять причину его тревог, чтобы 
помочь ему. Но так получается, что беседа превращается в исповедь самого 
священника. Он рассказывает, что с тех пор, как умерла его любимая жена, 
его жизнь потеряла смысл. Но вместе с утратой смысла жизни угасла и его 
вера в Бога. Да, именно так, не с утратой веры угас смысл жизни, а наобо-
рот. В этом признании викария скрывается глубокая мысль. Ведь для 
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И. Бергмана вера – совсем не то, что под ней обычно подразумевают. 
В центре ее совсем не Бог, которого викарий призван прославлять в своих 
проповедях, что он и делает. Если Бог допускает войну (которую сам вика-
рий когда-то наблюдал в Испании), жестокость, насилие, страдания, то, 
что это за Бог? Это не Бог, а нечто ужасное, паук, чудовище. Да и вообще, 
существует ли Бог, если он такое способен допустить? Такое признание 
простоватого и без того напуганного Ионаса пугает. Это лишь подстегивает 
его тревогу, и Ионас порывается оставить викария. После слов викария: 
«Давайте предположим, что Бога нет. Что-нибудь изменится? Жизнь станет 
лучше? Смерть и жестокость станут понятными?» – Ионас все-таки поки-
дает викария. Чуть позже викарий узнает, что Ионас покончил с собой и 
его мертвое тело найдут на берегу речки, куда викарий и поспешит.  

Таким образом, вместо утешения викарий демонстрирует признание, а 
оно для слабого и несчастного прихожанина становится причиной ухода 
из жизни. Понимая это, Томас вопрошает Бога: «Боже, почему ты покинул 
меня?» Собственно, линия супругов Персонов связана с диагностирова-
нием безверия не только паствы, но и самих жрецов веры, что позволяет 
воссоздать мрачную картину реальности без Бога. Тем не менее, как это 
ни парадоксально, но фильм И. Бергмана все-таки к констатации угасания 
веры не сводится. Режиссер пытается доказать, что Бог в жизни все же су-
ществует, но люди его не замечают, более того, они его пытаются увидеть 
там, где его быть не может. Бога нет в пустой церкви. Сакральные изоб-
ражения на стенах церкви, которые все время попадают в кадр, некому 
созерцать. 

Но Бог все-таки существует. Он – в сердцах прихожан. Если так вос-
принимать фильм, то центральным персонажем в нем будет уже не Томас, 
а Марта. Духовно она предстает более богатой, чем Томас. Ведь ее сердце 
наполнено любовью, и оно дает ее жизни смысл. Это в ее сердце сущест-
вует любовь к Томасу, пусть и неразделенная любовь. И это соответствует 
Ново му Завету. Ведь в Первом послании Иоанна Богослова сказано: «И мы 
по знали любовь, которую имеет к нам Бог, и уверовали в нее. Бог есть лю-
бовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» (Ин. 4:16). 
Марта находится на дистанции по отношению к вере, которую Томас ис-
поведует («Ваша вера мрачна и невротична»), а ее любовь свободна от вся-
ких формальностей. Она признается, что, натолкнувшись на непонима-
ние Томаса, она задала Богу вопрос о причине своего страдания и о смысле 
своей жизни. И, как она признается, получила от Бога ответ. Ведь свою 
любовь к Томасу она воспринимает именно как ответ Бога и его вмеша-
тельство в ее жизнь.

Смысл этого ее преображения с помощью любви, которая есть вера, сам 
режиссер высказал в своем интервью. Отвечая на вопрос, почему восприя-
тие Бога у И. Бергмана связано не с сильным, всемогущим образом, а с 
чем-то вроде чудовища, он как настоящий протестант отвечал: «Речь идет 
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о полном отказе от мысли о возможности спасения за пределами земной 
жизни. Святое заключается в самом человеке. Это единственная святость. 
Она земная. Форма святости – любовь»35. Если так, то носителем святости 
в фильме является вовсе не священник, не Томас, а учительница Марта. 
Святость проявляется в земной любви, которой ее сердце и наполнено. 
«Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь» (Ин. 4:8). 
Страдания же Томаса связаны не с неверием в далекого и невидимого Бога, 
а с утратой такой земной любви. 

В фильме постоянно звучит тема не столько отвращения Томаса к влю-
бленной в него Марте, сколько его сильной любви к умершей жене, фо-
тографию которой он носит с собой и часто вынимает, чтобы на нее по-
смотреть. Когда была жива его жена, викарий читал убедительные пропо-
веди, и в церкви было много прихожан. Вера держалась именно на любви, 
земном чувстве. Утрата этого чувства сделала священника беспомощным 
и жалким. Причина отсутствия прихожан во время богослужения в церк-
ви – не отсутствие Бога, о чем все время размышляет Томас. Она – в отсут-
ствии любви и понимания между людьми. В этом ракурсе натуралистиче-
ские подробности в отношениях между Мартой и Томасом полны смысла. 
Марта страдает не потому, что ее кожа покрылась сыпью, и не потому, что 
Томас по этой причине начал питать к ней отвращение, а от непонимания, 
неразделенности ее безответной любви. Ее страдания, как мы в этом убе-
димся в финале, имеют библейскую параллель.

Помощник викария, помогая ему одеться для богослужения, рассказы-
вает, что перечитывал Новый Завет и дошел до того места в нем, где пытают 
Христа. Он сомневается в том, что Иисусу долго пришлось терпеть физи-
ческую боль. Да такой ли уж сильной она была? Он даже позволяет себе 
кощунственное предположение: он, скромный служитель церкви, от физи-
ческой боли страдал даже больше и дольше Христа. Но, как он продолжает 
рассуждать, Христос больше страдал не столько от физической боли, сколь-
ко от непонимания того, что происходит, его учениками. И помощник ви-
кария пересказывает эпизод в Гефсиманском саду. Ведь как только появи-
лись стражники, ученики Христа разбежались. Мучения Богочеловека 
Христа, следовательно, были не в том, что он ощущал себя покинутым, 
одиноким и непонятым. И не только учениками, а и самим Богом, который 
продолжал молчать. 

В этой интерпретации Евангелия – смысл страданий Марты, современ-
ной святой. Сам режиссер признается, что Марта – материал, из которого 
делаются святые36. Жизнь Марты по причине неразделенной любви, кото-
рой режиссер придает метафизический, религиозный смысл, становится 
Голгофой. Но святость потому и святость, что она означает повторение ее 
носителем крестного пути Христа. Каждый святой уподобляется Иисусу. 
Марта – не исключение. Поэтому режиссер вправе считать ее святой. Но в 
этой интерпретации Евангелия звучит и тема самого викария Томаса. Не 
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случайно это признание предназначено Томасу, и камера будет фиксиро-
вать, как этот рассказ воспринимает именно Томас, который через минуту 
начнет проповедь в пустой церкви.

И слова Христа, как их передает помощник викария («Когда его распи-
нали, он взывал: почему ты покинул меня, Отец небесный?»), относятся 
также и к Томасу. Но они лишь подчеркивают молчание Бога. И Томас, как 
и Марта, тоже по-своему повторяет крестный путь. И снова, подобно ре-
жиссеру, зритель должен задать себе вопрос: «Существует Бог или нет? 
Можем ли мы благодаря вере прийти к единению и к лучшему миру? Или, 
если Бога нет, то что нам тогда делать? Как в таком случае выглядит мир?»37. 
И режиссер отвечает: есть любовь, значит, есть и Бог. Утрата любви, как это 
произошло с викарием Томасом, приводит к трагедии.

Но это закономерно не только по отношению к отдельной личности, 
но и к судьбам христианства. Для И. Канта, например, тоже без любви не 
существует христианской веры. Философ пришел к этому выводу не сразу. 
Имея в виду формулу «Бог – это любовь», А. Гулыга пишет: «С годами Кант 
внял критическим голосам, обвинившим его в черствости, а, может быть, 
и сам понял силу аффекта, влекущего одного человека к другому, обьеди-
няющего людей узами более прочными, чем страх и обязанность»38. Но что 
интересно, с открытым им заново принципом любви И. Кант связывает 
вообще судьбу христианства. Он пишет: «Если когда-либо христианству 
суждено будет утратить достоинства любви (а это произойдет в том случае, 
когда место кротости займет вооруженный предписаниями авторитет) 
и поскольку в моральных делах не существует нейтралитета (а тем более 
коалиции противоположных принципов), то антипатия и отвращение к 
нему станут господствующим образом мышления и антихрист, которого 
считают провозвестником Страшного суда, начнет свое (предположитель-
но основанное на страхе и своекорыстии) недолгое правление, а затем, по-
скольку христианству, предназначенному быть мировой религией, судьба 
не благоприятствует стать таковой, наступит в моральном отношении из-
вращенный конец всего сущего»39. 

Как известно, Л. Толстой внимательно читал И. Канта. И, возможно, в 
предсмертном монологе Андрея Болконского звучит не только мысль 
Иоан на Богослова, но подразумевается и вывод И. Канта. Андрей Бол кон-
ский размышляет так: «Сострадание, любовь к братьям, к любящим, лю-
бовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, та любовь, которую пропо-
ведовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не 
понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось 
мне, ежели бы я был жив…»40 И наконец, спустя несколько страниц мы на-
ходим следующее продолжение этой мысли в монологе князя Андрея: «Да, 
мне открылось новое счастье, неотьемлемое от человека… Счастье, находя-
щееся вне материальных сил, вне материальных внешних влияний на чело-
века, счастье одной души, счастье любви! Понять его может всякий чело-
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век, но сознать и предписать его мог только один бог. Но как же бог пред-
писал этот закон? Почему сын?...»41 

Возвращаясь к фильму Ф. Феллини «Сладкая жизнь»: 
дехристианизация продолжается 

Смерть Запада, о которой размышляет П. Бьюкенен, – главная тема в 
фильме Ф. Феллини «И корабль плывет». Однако эта тема доминирует уже 
в его фильме «Сладкая жизнь», вышедшем еще в 1959 году. Именно в этом 
фильме звучит мысль о невозможности продолжения рода, что так заботит 
и П. Бьюкенена. 

В фильме, например, сопоставлены две семьи. Семья рафинированного 
интеллектуала Штайнера и семья главного героя, преуспевающего журна-
листа Марчелло Рубини, которого так артистично играет М. Мастроянни. 
Правда, у Марчелло семьи еще нет, она лишь в самом начале возникнове-
ния. Подружка Марчелло, Эмма, безумно влюблена в него, но Марчелло 
постоянно ей изменяет. Этим частым увлечениям Марчелло во многом 
способствует и род его деятельности. Ведь он постоянно должен бывать на 
разного рода встречах, презентациях, юбилеях, фестивалях, приемах, тор-
жествах. Там он знакомится с новыми женщинами, например с американ-
ской кинозвездой Сильвией, приехавшей в Рим на съемки голливудского 
исторического фильма о древних римлянах. Встречается Марчелло и с де-
вушкой из богатой семьи Маддаленой, влюбленной в него. В одном из пер-
вых эпизодов Марчелло везет Маддалену в пригород Рима, на квартиру к 
встретившейся на улице проститутке. И поцелуи влюбленных будут иметь 
место на жалкой постели бедной проститутки. Такова прихоть аристократ-
ки Маддалены. 

Однако каждое утро, когда Марчелло возвращается домой, Эмма устра-
ивает ему бурные сцены. Однажды он обнаруживает ее отравившейся в по-
рыве ревности. Пришлось срочно вызывать «скорую помощь» и отвезти в 
клинику. Дело доходит до того, что Эмма начинает сопровождать Марчелло 
везде, где по заданию редакции должен появляться Марчелло. Так, Эмма 
сопровождает его во время представления, устроенного телевидением по 
случаю явления детям Девы Марии. Но в основном сцены с Эммой – это 
бурные скандалы. Наконец Марчелло вынужден заявить, что эгоистиче-
ская любовь Эммы мешает ему успешно заниматься своей деятельностью и 
он вынужден навсегда порвать с ней. Так что семья у Марчелло, всего ско-
рее, и не сложится.

Что же касается Штайнера, то он старше Марчелло, он любит свою 
очаровательную жену и своих детей – мальчика и девочку. На одном из 
вечеров в доме Штайнеров, где присутствует Марчелло, гостям показы-
вают детей Штайнера, все потрясены чудесными детьми, да и теми чув-
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ствами, которые питает к ним сам Штайнер. Однако выясняется, что в 
случае со Штайнером мы имеем вовсе не семейную идиллию. Все обо-
рачивается трагедией. Оказывается, Штайнера, о котором кто-то из го-
стей говорит, что он похож на высокий шпиль готического собора, и от-
куда не слышны голоса людей, преследует страх, как и героя бергманов-
ского фильма «При частие», нет, ему страшно не потому, что ему кто-то 
угрожает, а просто его преследует страх перед жизнью. Дело оборачива-
ется так, что Штайнер кончает жизнь самоубийством, а до этого убивает 
своих прелестных детей.

На этот раз Марчелло вынужден появиться в квартире Штайнера не 
как его друг, а как репортер из газеты, в которой он ведет рубрику про-
исшествий. Он наблюдает, как папарацци с фотоаппаратами встречают 
автобус, на котором возвращается домой ни о чем не подозревающая 
жена Штайнера, и безжалостно щелкают своими аппаратами, преследуя 
несча стную женщину. Самоубийство Штайнера – решающий аргумент 
для того, что семья самого Марчелло, видимо, все же не состоится. Еще 
недавно при встрече (а встреча происходит в соборе, и там Штайнер будет 
играть на органе мелодию Баха и будет что-то говорить о звуках вечно сти, 
извлекаемых из земных недр) Штайнер спросил, как идет у Марчелло ра-
бота над его книгой. Но Марчелло нечего сказать Штайнеру. Он отдает 
себе отчет в том, что его продвижение по службе, его успехи связаны с его 
выбором жизненного пути. И этот выбор получается не самым верным. 
Ведь он изменил литературе как интеллектуальной и духовной деятельно-
сти и начал работать в газете. Он пишет репортажи и статьи. Ему хорошо 
платят. Его читают. Он приобрел известность. Купил квартиру, машину. В 
общем, он процветает. Но про себя он знает, что как творческий человек 
он не состоялся. 

При следующей встрече со Штайнером в его квартире Марчелло при-
знается незнакомой женщине: «Я сейчас делаю то, что мне не по душе». 
А Штайнеру он признается, что должен был бы изменить свою жизнь, 
но не может. «Я с каждым днем опустошаюсь. Когда-то я к чему-то стре-
мился, а сейчас все растерял». Естественно, что для Марчелло изменить 
жизнь – это значит следовать духовному идеалу Штайнера. Конечно, 
Марчелло об этом не говорит, но зато это желание проговаривает на вече-
ринке у Штайнера недалекая мещаночка Эмма: «Марчелло, у нас должен 
быть такой же дом». Для Марчелло смерть Штайнера означает, что он ли-
шается духовного идеала. И значит, не суждено состояться не только его 
жизни, но и его семье. Получается, что в этом мире хаоса семья оказыва-
ется недостижимой.

Для  понимания этой мысли особое значение имеет эпизод приезда в 
Рим отца Марчелло, провинциального предпринимателя, специализирую-
щегося по продаже шампанских вин. Оказавшись в Риме в очередной раз, 
отец решает, как и всегда, тряхнуть стариной. Он просит сына повести его 
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в ночное кабаре. В нем он был еще много лет назад. Старик увлекся. 
Знакомство с одной из танцовщиц, француженкой Фани, и много бокалов 
выпитого шампанского обернулись причиной внезапного сердечного при-
ступа. Как только приступ миновал, отец спешит на поезд. Поговорить по 
душам с сыном не удается. А ведь следовало бы. Только Фани шутливо ска-
жет ему: «Везите сына в провинцию, а то избалуется здесь». Но никого и 
никуда уже не увезти. И есть что-то в этом эпизоде очень щемящее, тос к-
ливое. В данном случае щемящая грусть подчеркнута и выступлением под 
печальную мелодию на эстраде старого клоуна. Есть что-то клоунское и в 
отце. Для чего в фильме эпизод с приездом отца? Дело в том, что Марчелло 
переживает кризис. Смерть Штайнера выбивает у него почву из-под ног. 
Идеал рухнул. Но, может быть, встреча с отцом что-то может подсказать? 
Ведь отец тоже всегда идеал. Но отцу нечего сказать сыну. Разговор все не о 
том, люди говорят, чтобы не молчать, а потому в их действиях и словах нет 
смысла. Отец словно подражает сыну, стремясь найти в ночном Риме лишь 
развлечение. Но развлечение только скрывает пустоту. И вынужден Мар-
челло постоянно присутствовать по праву преуспевающего, модного жур-
налиста на вечеринках с римскими интеллектуалами и аристократами.

Особенно показателен в этом смысле предфинальный эпизод на одной 
из вилл. Вилла пуста, заброшенна. В ней уже давно никто не живет. Но сте-
ны дворца украшены портретами людей, дедов и прадедов из прошедших 
веков. Бюсты римлян у стен. Вилла построена пять веков назад, в эпоху 
Ренессанса по заказу папы Юлия II. Когда развлекающиеся аристократы 
со свечами проходят по пустой вилле, кто-то упрекает ее хозяина за то, что 
тот свой замок забросил. Кто-то восклицает: «Какая разруха! Как после 
войны». Почему режиссеру понадобилась заброшенная вилла, по которой 
в исторических костюмах ходят друзья Марчелло? В замке темно и страш-
но. Люди говорят о призраках. Но ведь и сами они тоже призраки. В этом 
замке они чужие. И никакие они не наследники знаменитых предков, пор-
треты которых развешаны по стенам. Несмотря на свои славу и деньги, это 
пустые и несчастные люди, они призраки, а жизнь, которой они живут, 
псевдожизнь. Жизнь ненастоящая.

Этого Ничто и страшится Штайнер. Ему оказалась невыносимой жизнь, 
которой будут жить его дети. Поэтому он и ставит точку. Это жизнь без пер-
спективы, без будущего. Это мертвая жизнь. Как та огромная мертвая рыба, 
извлеченная в финале фильма рыбаками с помощью сетей из моря. Почему 
в фильме появляется именно эта сцена – на берегу моря с рыбаками? Не 
имел ли в виду режиссер здесь евангельское Тивериадское озеро, в котором 
рыбаки ловили рыбу? И среди них Иисус нашел одного из своих апостолов. 

Но почему же из этой реальности ушла жизнь? Почему произошло омер-
твение? Почему покончил с собой Штайнер и почему остро переживает 
отсутствие смысла жизни Марчелло, пытающийся залить свое отчаяние 
вином и небезобидными играми на людных вечеринках вроде той, когда он 
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разорвет подушку и изваляет пухом и перьями одну из своих подружек, а 
потом оседлает ее и предложит ей поиграть в лошадку. И еще он предложит 
раздеться и приступить к коллективным любовным утехам.

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вернуться к началу фильма. Пер-
вый кадр фильма – это развалины древнего собора, а над развалинами – 
вертолет, перевозящий статую Христа. И парит над Римом фигура Христа с 
распростертыми руками. Внизу знаменитые площади старого города и но-
вые микрорайоны. А вот собор Святого Петра. Раздается звон колокола. 
Увидев в небе над городом вертолет, по улицам с криком пробегают дети. 
На крыше одного из домов в новом микрорайоне загорают в купальниках 
девушки. Марчелло, оказавшийся в вертолете, успеет попросить у одной из 
них телефон. Нравы изменились. Они стали свободными. Культура чувст-
венного типа оказывается в зените.

Это особенно демонстрирует в одном из эпизодов появившаяся в Риме 
известная американская кинозвезда Сильвия. Она увлекается Марчелло, 
покидает своего мужа-продюсера. Ее встречают журналисты и папарацци 
Рима как настоящую языческую богиню. Марчелло, танцуя с ней, говорит: 
«Вы появились в день сотворения мира». Голливудская звезда и будет вести 
себя как богиня. Она свободна. Она раскрепощена. Богиня, конечно, нико-
го не удивляет интеллектуальным блеском во время интервью. На вопрос, 
что ей нравится больше всего, она ответит: «Только любовь». На вопрос: «Вы 
спите в пижаме или в ночной рубашке?» – она ответит: «В постель беру 
толь ко две капельки французских духов». Вот звезда устремляется под ку-
пол собора Петра, и за ней едва успевают папарацци. Вот ужин с богиней 
в ресторане, куда приглашен и Марчелло. Ее встреча со знакомым голли-
вудским коллегой, который снимается в Риме в костюмном историческом 
фильме. Он играет римского императора. Танцуя с ним, Сильвия броса-
ет туфли и обнажается. Танец не нравится ее мужу. Человек из ресторана 
в одежде римлянина вручает ее мужу брошенные Сильвией туфли. Муж 
съязвит: «Подожду, когда римлянин принесет мне нижнее белье». Сильвия 
и в самом деле бросает мужа и уезжает с Марчелло.

На улицах ночного Рима пробуждаются ее языческие инстинкты. 
Услышав лай собаки, она пытается его имитировать. Она будет делать это 
до тех пор, пока на ее лай не откликнутся все собаки Рима. Марчелло хоте-
лось бы отвезти Сильвию к кому-нибудь из своих знакомых на квартиру. 
Но не получается. Зато купание в фонтане под звездным небом демонстри-
рует языческую свободу Сильвии. Ну что из того, что на рассвете на одной 
из улиц Рима раздастся звук пощечины. Это муж звезды ударит сначала 
Сильвию, а затем и Марчелло. Так развлекаются новые аристократы. 

Однако у попадающих в объектив камеры персонажей проявляются не 
только языческие влечения, но и духовные порывы, жажда чуда. Все-таки 
культура идеационального типа, оказавшись подпочвой, постоянно про-
рывается в реальность. Так журналистам становится известно, что детям из 
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бедной семьи – мальчику и девочке – явилась Дева Мария. Как репортер 
Марчелло эту сенсацию пропустить не должен. Он первым навещает детей 
и их родителей, берет у них интервью. Место, где явилась Мадонна, запол-
нено толпой людей. Все жаждут чуда. Но чуду быть не суждено. Священник 
в явление Мадонны не верит. 

Но поскольку люди жаждут чужда, то репортеры должны этим восполь-
зоваться и устроить шоу. К месту явления Мадонны подвезены громоздкие 
съемочные аппараты, осветительные приборы, краны. Сейчас начнется 
имитация чуда. Люди жаждут чуда, и они его получат. К сакральному месту, 
как водится в таких случаях, привезли больных и увечных. Они жаждут ис-
целения. Кто-то умоляет Мадонну исцелить больного ребенка, кто-то про-
сит сотворить чудо. Даже Эмма умоляет Мадонну, чтобы она помогла ей 
удержать при себе Марчелло. Уже придумана мизансцена, найдено место, 
где будут перед камерой находиться дети. Все действие сосредотачивается 
вокруг дерева, у которого и появилась Мадонна.

Но как только шоу началось и дети появились у дерева, хлынул дождь. 
Шоу следовало отменить. Но тут в телешоу вторгается реальность. Ведь ре-
альность – желание чуда, а не телевизионное представление. Жажда чуда 
подталкивает иррациональную толпу к дереву. Дети остаются у дерева. 
Девочка говорит: «Мадонна сказала, что если на этом месте не будет пост-
роена церковь, то она больше никогда не появится». Телевизионные каме-
ры фиксируют двигающуюся под дождем и обезумевшую толпу. Но чуда 
все же не будет. Не будет, следовательно, и исцеления. Вместо исцеления 
последует смерть одного из привезенных к месту явления Мадонны боль-
ных. Он умрет. Священник склоняется над накрытым белой простыней те-
лом и начинает произносить молитву. 

Такова реальность. Храм разрушен. От него остались лишь развалины. 
Религия угасла. Нет веры. Остается призрачная, ненастоящая жизнь, ко-
торую вынужден вести и Марчелло. Эта жизнь не имеет духовного центра, 
стержня, середины. Это хаос. Поэтому сюжетная организация происхо-
дящего на экране невозможна. Но это и демонстрирует Ф. Феллини. Его 
фильм бесструктурен. Это цепь сменяющих друг друга происшествий. Как 
в газетной хронике. Вот чудо явления Мадонны, вот приезд голливудской 
звезды, вот самоубийство интеллектуала, вот развлечения аристократов в 
загородной вилле. Но этот прием организации, примененный Ф. Феллини, 
имеет резонанс. Ведь даже А. Тарковский в фильме «Андрей Рублев» под-
падет под влияние итальянского режиссера и эту композицию повторит. 

Вообще, приблизительно в это же время, когда фильм «Сладкая жизнь» 
выходил на экраны, соотечественник Ф. Феллини У. Эко обнародовал 
свою концепцию нового сюжетостроения, что получило обозначение «от-
крытого» произведения. Улавливая тенденцию к разрушению традицион-
ного сюжета с присущим ему максимумом действия, У. Эко доказывал, что 
речь идет отнюдь не о неупорядоченности. По сути дела, в современных 
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произведениях (а их иллюстрациями могли бы служить фильмы Феллини 
и Антониони) неупорядоченность лишь кажущаяся. Просто публика еще 
не успела овладеть пониманием упорядоченности, предпринимаемой на 
новом уровне, и испытывает трудности при восприятии произведений по-
добного рода. «В общем и целом, мы исследуем различные моменты, ког-
да современному искусству приходится считаться с Неупо рядоченностью, 
которая не является слепым и неисправимым беспорядком, отметанием 
всякой упорядочивающей возможности, но представляет собой плодот-
ворный беспорядок, позитивность которого показала нам современная 
культура, разрушение традиционного порядка, который западный чело-
век считал неизменным и окончательным и отождествлял с объективным 
строе нием мира»42. 

В связи с концепцией «открытого произведения» У. Эко не случайно 
упоминает о фильме «Сладкая жизнь»43. И может быть, следующее выска-
зывание У. Эко об открытости произведения лучше проясняет компози-
цию фильма Ф. Феллини. «Современное повествование все больше ориен-
тируется на разрушение сюжета (понимаемого как наличие однозначных 
связей между теми событиями, которые оказываются существенными для 
финальной развязки) и создание псевдосюжетных линий, основанных на 
описании «глупых» и несущественных событий»44. Однако, по мнению 
У. Эко, именно такие «несущественные» события и оказываются в высшей 
степени существенными, если воспринимать их в соответствии с другим 
пониманием повествования. В самом деле, ведь у Ф. Феллини и, может 
быть, в еще большей степени у М. Антониони развертываются события, ли-
шенные драматических связей в их традиционном понимании. Сам У. Эко 
называет фильмы «Приключение» и «Ночь», делая акцент на новой форме 
рассказа, в котором ничего не происходит или происходит то, что не по-
хоже на заслуживающее повествования событие45.  

В Средние века любое деяние человека сопровождают ангелы. Как сви-
детельствует фильм Ф. Феллини, в современном Риме место ангелов зани-
мают папарацци. Они фиксируют жизнь не столько людей, сколько при-
зраков. Однако в фильме Ф. Феллини ангел все же появится. Это девушка, 
которую Марчелло случайно встретит в одном из скромных кафе, где он 
уединяется, чтобы срочно отпечатать на машинке очередной репортаж в 
газету. Девушка не из Рима, она приехала сюда из Умбрии. Марчелло не 
может отвести от нее глаз, так она похожа на ангела. Это и в самом деле 
так. Феллини умеет подбирать типажи. О том, что она похожа на ангела, 
Марчелло говорит и ей самой.

Второй и последний раз ангел, т.е. девушка из Умбрии, явится Марчелло, 
как Мадонна детям из бедной семьи в пригороде Рима, в финале, когда 
рыбаки вытаскивают из моря огромную мертвую рыбу. Наблюдающий за 
этим Марчелло вдруг слышит, что его окликают. В самом деле, это на дру-
гой стороне берега девушка-ангел, узнав Марчелло, что-то пытается ему 
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сказать. Он узнает ее, но не может расслышать ее слов, безуспешно пытаясь 
дать ей понять, что ее слов он не понимает. Дело в данном случае не в том, 
что он не слышит слов девушки. Он не понимает знака Бога. Этот знак свя-
зан с возможностью спасения для Марчелло. Но спастись уже невозмож-
но. Вместе с другими обреченными Марчелло бредет по берегу – в никуда. 
Последний кадр фильма – средний план девушки-ангела, с сожалением 
наблюдающей, как от нее отдаляется Марчелло. Он означает: герой не спа-
сется, да он и сам уже не желает спасения. Он знает о своей обреченности 
и ничему больше не сопротивляется. Плывет по течению. 

Как данный финальный кадр, так и все предыдущие эпизоды фильма 
не вызывают сомнения в оценке происходящего самим режиссером. Это 
жесткая оценка потому, что она религиозная. Художник понимает, что ре-
лигиозная жизнь угасла, жизнь превратилась в хаос, а люди – в призраки. 
Взрыв язычества – оборотная сторона дехристианизации Запада. Да, язы-
чество может быть ярким, привлекательным и влекущим, как тело голли-
вудской кинозвезды, как ее витальный инстинкт, но после многих веков 
христианства это язычество не может не восприниматься аномалией. Как 
свидетельствует фильм Ф. Феллини, культура чувственного типа находится 
в апогее именно потому, что угасла религия.

Сегодня, спустя половину столетия после появления фильма Ф. Фелли-
ни, ничего не изменилось. Некогда поставленный Ф. Феллини диагноз 
по-прежнему актуален. Культура чувственного типа все еще сильна. Жизнь 
преодолеет призрачность лишь в том случае, если возродится религия. 
Возродится религия, – возродится и смысл жизни. Люди в фильме пред-
стают призраками потому, что смысл их жизни отсутствует. Если храм раз-
рушен, необходимо возвести новый храм. Хотя бы на том месте, на котором 
детям явилась Мадонна. По поводу того, может ли возродиться религия, у 
Ф. Фел лини пессимизма нет. Если у людей есть жажда чуда, жажда веры, 
то религия может возродиться. Ангелы существуют, необходимо лишь их 
увидеть и услышать. Но чтобы к этому быть способным, необходимо ра-
дикально изменить жизнь. Но пока герой к этому оказывается неспособен, 
как не способен к преображению и весь мир. Этим объясняется неудовлет-
воренность героя собой и невозможностью проявить лучшее, что в нем за-
ложено, в самой жизни. Та жизнь, которой он живет, не требует духовных 
подвигов, она слишком заземленна, бесформенна, ничтожна. Понимание 
этого рождает чувство оставленности и безнадежности. 

Смотрите, кто пришел: личность идеационального типа на экране Запада

Трудно сказать, переживает ли сегодня Запад религиозное возрождение. 
Судя по тем выводам, к которым приходит П. Бьюкенен, ничего подобного 
не происходит, и даже наоборот. Об этом и высказался Ф. Феллини еще 
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полвека назад. Поэтому для того, чтобы подтвердить прогноз П. Со рокина 
о возрождении идеациональной ментальности и становления культуры 
идеа ционального типа, которая только и может противостоять хаосу и по-
мочь поставить точку над переходной ситуацией, обратим внимание на то, 
что если культура идеационального типа в целом все еще остается пробле-
мой, то тип идеациональной личности можно уже фиксировать. 

Правда, личность этого типа, не опираясь на соответствующую ей куль-
туру, предстает маргинальной. Но в этом качестве она пребывает  лишь до 
определенного момента. Это переходный момент. Такой переход известен 
и восточным культурам, исходящим из оппозиции между инь и ян. «История 
как целое, – пишет Т. Григорьева, – не может не подпасть под действие 
закона смены мировых ситуаций, чередования инь–ян. Активные, ди на ми-
че ские эпохи сменяются эпохами относительного покоя, умиротворенно-
сти. Если, в самом деле, наступила фаза ненасильственного мира, то на-
верх, естественно, поднимутся люди мягкие, деликатные, не расположен-
ные к насилию, – люди иньского склада, терпимые, человечные и прони-
цательные. Раньше их третировали как «слабых», отдавая пред почтение 
сильным личностям харизматического типа, которые чуть не погубили мир. 
На смену «человеку цивилизации», рациональному, деятельному, однона-
правленному прогрессисту (яньского склада) идет «человек культуры», гу-
манный и разумный (homo sapiens-humanitatis), в котором воссоединятся 
оба начала. Таков закон: низ и верх будут меняться местами, пока не поя-
вится Целый человек. Не нужно переустраивать мир, нужно понять его и 
жить в согласии с ним. Будущее неотрывно от прошлого и обусловлено им. 
И есть куда идти, где черпать живую воду»46.

Вот эта-то маргинальная личность как носитель иньского склада, а она 
как раз и представляет культуру идеационального типа и интересует чаще 
всего западных режиссеров второй половины ХХ века, хотя их творчество 
протекает в культуре чувственного типа. Собственно, этот тип личности 
можно фиксировать на протяжении всего ХХ века, когда идеациональная 
личность уже оказалась востребованной, но вынужденной существовать в 
культуре с иными ориентациями. Мы попробуем проиллюстрировать это 
положение фактами из истории кино.

Однако прежде всего предстоит определиться с самим этим типом лич-
ности. Поэтому попробуем понять, что под типом идеациональной лич-
ности сам П. Сорокин подразумевал, ведь он первым употребил этот тер-
мин. Прежде всего тип культуры П. Сорокин соотносит с типом личности. 
В каждом типе культуры функционируют соответствующие ему образцы, 
которые тиражируются реальным поведением и ментальностью конкрет-
ных людей – носителей ценностей этого типа культуры. Хотя одно дело 
образец, а совсем другое – реальное поведение, которое в жизни от этого 
образца может отклоняться, все же можно утверждать, что «типом культу-
ры обусловлены не только формы, поощрение и сдерживание определен-
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ных поступков и реакций, но и поступки, тесно связанные с удовлетворе-
нием элементарных биологических потребностей»47.

Так, к одной (чувственной) ментальности относятся люди чувственные, 
потребности которых максимальны, а усилия, направленные для их удов-
летворения путем изменения внешней среды, велики, к другой – люди с 
минимальными потребностями, энергия которых направлялась на дости-
жение сверхчувственных, неземных ценностей.

Когда П. Сорокин предпринимает характеристику чувственной мен-
тальности, то ее самое характерное свойство для него заключается в специ-
фическом отношении к реальности. Здесь реально лишь то, что дано орга-
нам чувств. Эта реальность мыслится как становление, процесс, изменение, 
эволюция, прогресс, преобразование. Способ реализации потребностей 
чувственного человека заключается не в преобразовании духовного мира, а 
в преобразовании и эксплуатации внешнего мира. В своем максимальном 
проявлении эта потребность характерна для политических деятелей, вели-
ких завоевателей и основателей империй. 

Чувственная ментальность предполагает телесную концепцию Я, она 
проявляется в чувстве собственного достоинства, самоуверенности, в за-
боте о теле и его благополучии. В качестве иллюстрации к этому тезису 
можно было бы обратиться к недавнему фильму М. Скорсезе «Авиатор», 
чрезвычайно показательному не только для демонстрации маргинальной 
личности, но в данном случае для американской ментальности в целом. 
Однако мы обратимся к фильму В. Херцога «Агирре, гнев Божий» (1972), 
повествующему о событии далекой истории – экспедиции испанских 
авантюристов, отправившихся к берегам Амазонки на поиски сказочно 
богатой страны Эльдорадо. 

Действие фильма происходит в ХVI веке, когда испанские конквис-
тадоры успели разграбить государство инков, но оказались бессильными 
обуздать свой боевой авантюристический дух. Их пассионарная энергия 
была направлена на поиски несуществующего места. К мирной жизни 
они оказались уже неспособными. Ведь оставшиеся за плечами сражения 
и убийства способствовали естественному отбору. Среди направляюще-
гося на поиски золота отряда остались лишь самые мужественные, самые 
жестокие и самые изощренные в насилии, способные усеять землю тру-
пами ради идеи. 

Таким и предстает дон Лопе де Агирре – человек вне времени в блиста-
тельном исполнении Клауса Кински, обладающего такими внешними 
данными, которые оказались способными заменить все глубины челове-
ческой психологии. Это тип личности, который можно обнаружить во все 
века и у всех народов вплоть до последних столетий с их политическими 
фанатиками, отправлявшими в концлагеря и газовые печи миллионы лю-
дей. Однако первая ассоциация, которая возникает, когда следишь за 
действиями жестокого дона Лопе, – это, конечно, сравнение его со зло-

Глава 2

_ .indd   152_ .indd   152 25.12.2008   19:06:4325.12.2008   19:06:43



153

деями Ренессанса, запечатленными Шекспиром. Аналогия не случайная, 
поскольку это та же эпоха.

Конечно, среди путешественников есть и более благородные авантю-
ристы, например Гонсало Писаро. Он ощущает себя государственным му-
жем и пытается все свои решения формулировать на бумаге в виде королев-
ского приказа. Один из таких приказов он диктует, когда утопающие в бо-
лотной грязи люди теряют силы и не могут продвигаться дальше. Писаро – 
государственный муж, он подчиняется дисциплине и способен обеспечить 
порядок. Его решения освящаются авторитетом испанского короля. Обо 
всем, что происходит с экспедицией в джунглях, мы узнаем из дневника 
путешествующего вместе со всеми монаха Каспара де Карвахала. Он вел 
дневник, и строчки из его дневника облегчают труд сценариста – они при-
званы связать эпизоды фильма в единый нарратив. Гонсало Писаро при-
нимает решение остановить продвижение, ведь уже начали умирать люди. 
Это гуманное решение государственного мужа.

Так, сопровождающие отряд индейцы, не выдерживающие климати-
ческих перемен, начинают умирать как мухи. Но трудно и воинам – ис-
панцам, ведь они несут на руках оружие, тянут за собой пушку, несут на 
руках носилки с возлюбленной одного из командиров. Решение Писаро 
таково. Большая часть экспедиции  останавливается, разбивает лагерь, а 
в это время четыре десятка самых храбрых воинов на плотах продолжат 
поиски Эльдорадо. Группу разведчиков должен возглавить дон Педро де 
Урсо, а сопровождать его будет его возлюбленная донна Инесс. Его за-
местителем назначен дон Лопе де Агирре, и его будет сопровождать дочь 
Лопес. Цель экспедиции – не только разведка баснословно богатой земли, 
но и пропаганда среди туземцев слова Божия. Отряду дан срок на поис-
ки Эльдорадо – одна неделя. Писаро уверен, что покровительство Девы 
Марии принесет свои плоды и воинам удастся обнаружить вожделенное 
место. Если же этому не суждено случиться, то они должны будут вер-
нуться назад. 

Так нам становится ясно, что пассионарная стихия способна организо-
вываться в рациональные решения. Они также подтверждаются установ-
ками церкви. Ведь люди ощущают не только государственный долг, но и 
авторитет церкви. Они преследуют миссионерские цели. И отряд отправ-
ляется по реке в поисках обетованной земли. Река оказалась слишком бур-
ной, и один из плотов не может выбраться из водоворота. Уже по вопросу о 
помощи обреченным мнения разделились. Дон Педро де Урсо приказывает 
высадиться и спешить на помощь несчастным. Дон Лопес де Агирре жест-
ко реагирует, уверяя, что помочь им невозможно. Христианские аргументы 
в его сознании уже не действуют. Он настоящий разбойник. Страсть выры-
вается на свободу и не подчиняется разуму.

Далее мы будем наблюдать перерождение пассионария в субпассиона-
рия с его примитивными разрушительными инстинктами. Хотя воины все 
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равно спешат на помощь, они не успевают это сделать – индейцы расстре-
ливают всех, кто оказался в водовороте. На протяжении всего путешествия 
зритель будет наблюдать, как стрелы диких индейцев-каннибалов будут 
одного за другим пронзать испанских воинов. Сопровождающий отряд 
один из индейцев заранее знает трагический исход этого предприятия и 
спокойно наблюдает за развертывающимся действием. Он знает также и то, 
что действия испанских завоевателей страшнее землетрясения, и тут уж 
ничего поделать нельзя.

Но драматизм фильма  лишь к затаившимся в лесных зарослях по бере-
гам реки индейцам явно не сводится. Перед каждой очередной жертвой в 
зарослях наступает тишина, замолкают испуганные птицы, и на плоту сре-
ди озирающихся по сторонам испуганных воинов возрастает тревога. Она 
овладевает даже обезумевшим Агирре. Драматизм во многом связан с дей-
ствиями жестокого убийцы дона Лопе де Агирре. У него на все имеется своя 
позиция. Для него главное – цель, т.е. открытие Эльдорадо, а средства мо-
гут быть совершенно аморальные. Когда де Урсо требует похоронить погиб-
ших по-христиански, Агирре приказывает расстрелять плот с трупами из 
пушки. В конце концов де Урсо теряет веру в необходимость дальнейшего 
продвижения и думает о возвращении в лагерь, но он наталкивается на со-
противление Агирре. Когда индейцы угоняют ночью плоты, Агирре, не со-
ветуясь с командиром, приказывает строить новые, чтобы продолжать про-
движение. Он уже не владеет собой, им владеет жажда завоевания и освое-
ния новых земель. Его инстинкт вырывается из культуры и становится са-
модовлеющим. Он становится преступником.

Когда де Урсо приказывает вернуться, Агирре велит идти дальше. 
У него есть образец. Когда Кортес получил приказ отступать, он ему не 
подчинился, и это принесло ему успех, он завоевал Мексику. Страсть 
Агирре оказывается сильнее приказа верноподданного испанского ко-
роля. Всех несогласных он или заковывает в цепи, или расстреливает, 
или казнит. Он убежден, что цель оправдывает все его жестокости. Люди 
оказываются уже неспособными сопротивляться тирану. Они запуга-
ны. А когда возлюбленная де Урсо обращается за помощью к монаху, тот 
говорит: «Во славу Бога церковь всегда была на стороне сильнейших». 
Наконец, Агирре разыгрывает бунт против испанской короны и импера-
тором объявляет одного из воинов – дона Фернандо. Вскоре тот будет 
убит стрелой туземца. 

Так, Агирре уже не подчиняет свой высвободившийся инстинкт дис-
циплине, а вызывает к жизни институции, способные оправдать его дей-
ствия. Когда Агирре устраивает суд над де Урсо, новоиспеченный импе-
ратор, хотя он и комический император, дарует подсудимому жизнь, что 
Агирре не нравится. Но в данном случае он не протестует. Вскоре он най-
дет способ отправить несогласного с его действиями конкурента и прика-
жет его повесить, что и будет сделано. Он пытается также миссионерство-
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вать. Когда схватывают индейцев, им пытаются объяснить, что такое 
Библия и что в ней – слово Божие. Но, взяв Библию в руки, дикарь гово-
рит, что книга молчит. Обратить дикарей в новую веру невозможно. 
Агирре это мало интересует. У него другие методы и цели. Его интересует 
богатая земля, а не люди, которые ее населяют, ими он может пожертво-
вать в любую минуту. 

Оставшиеся в живых воины находятся в предвкушении открытия земли 
с несметными богатствами. Монаху, например, обещан золотой крест, ук-
рашенный драгоценными камнями, ведь у него крест серебряный, да и то 
он его потерял. Впрочем, монах вскоре упадет мертвым от стрелы дикаря. 
Испанцы убеждены, что земля, которую они обнаружат, будет значитель-
но большей, чем Испания. Это им льстит. Единственное, что осталось в 
Агирре человеческого, это то, что он привязан к сопровождающей его до-
чери. Но стрела туземца пронзает и ее грудь. Когда он молча расстается с 
дочерью, кажется, что в выражении его лица появляется что-то человечес-
кое, хотя он и не плачет. Что касается возлюбленной дона Педро, то она 
решает лучше погибнуть от индейцев, чем от аморального убийцы Агирре, 
и она принимает решение покинуть плот. Все молча наблюдают ее ритуаль-
ный уход в лес. Все понимают, чем это кончится, но никто не может этому 
противостоять. Не делает этого и Агирре. Страх перед Агирре заставляет 
всех молчать. Оставшиеся в живых наконец требуют возвращения в лагерь 
Писаро. Но это уже невозможно, ведь стрелы дикарей будут свистеть до тех 
пор, пока на плоту никого не останется.

Но дело не только в стрелах дикарей, но и в безумии Агирре. Этот аргу-
мент весомей. Агирре не желает думать о возвращении. Он говорит: если 
сейчас повернуть назад, то богатствами могут завладеть другие. Дело даже 
не в золоте. Если даже на этой земле ничего нет, все равно это будет земля 
его, Агирре. Власть и слава дороже золота. Это он, Агирре, который сам 
себя называет «гневом Божиим», эту землю откроет. Именно «гнев Божий» 
движет его волей и поступками. Во всяком случае, именно так он представ-
ляет себе свои действия и этим их оправдывает. Но раз гнев, а не убеждение, 
то Библия здесь не поможет. Здесь способен прояснить дело и помочь до-
биться цели лишь меч, который постоянно берут в руки и обращают его и 
против туземцев, и против своих же воинов. Главное же в том, что Агирре 
откроет новую землю, и об этом будет знать весь мир. Его имя прославится. 
Это и называется величием. 

Наиболее драматическими в фильме оказываются последние эпизоды, 
когда ослабевшие от голода воины теряют ощущение реальности, путая 
реальность и галлюцинации. Лишь Агирре окажется еще способным от-
личить реальность от миража и подтвердить, что на дереве действительно 
оказывается корабль с парусами. Ведь когда-то уровень воды в Амазонке 
был выше. Но эта сохраняющаяся способность отличать реальность от ви-
дения лишь подчеркивает полное перевоплощение пассионария Агирре 
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в утописта. Ведь в действительности никакого Эльдорадо не сущест-
вует. Это лишь слепая вера Агирре делает ее реальной. Если корабль дей-
ствительно застрял на верхушке деревьев и это является реальным, то 
Эльдорадо – полностью нереальный образ, который для Агирре оказыва-
ется реальней самой реальности. Ради нее приносится в жертву все, что су-
ществует в жизни вплоть до любимой дочери.

Это психология великого завоевателя эпохи Ренессанса. Ведь его амби-
ции не ограничиваются обнаружением Эльдорадо. Его планы шире. Он 
должен отвоевать у Кортеса Мексику и установить новые государственные 
границы. Потом он признается, что и к дочери у него было особое, связан-
ное с его завоевательными планами отношение. Он предполагал жениться 
на собственной дочери и создать династию для нового, пока еще не суще-
ствующего государства, образованного из завоеванных им земель. Ока зы-
вается, то, что до его признания воспринималось единственным просветом 
в душе безумца и убийцы Агирре, является тоже деталью в задуманном им 
замысле. Своей целью Агирре ставил завоевание всего континента, и ради 
достижения этой цели на карту было поставлено все, в том числе челове-
ческая, отцовская привязанность к дочери. Он клянется, что выстоит и до-
бьется цели, ведь он, Агирре, есть сам «гнев Божий».

Что же это за тип личности, представленный В. Херцогом, реконстру-
ирующий на экране один из эпизодов западной истории? Истории той 
эпохи, когда Запад в своих границах еще не устоялся и пребывал в посто-
янной динамике. В ту эпоху в массе его населения преобладал пассионар-
ный тип личности, способный без сожаления жертвовать своей жизнью и 
жизнью других людей. Это была эпоха энергетического порыва людей, 
который расходовался в войнах, крестовых походах, противостоянии ре-
лигиозных общин, в обнаружении новых земель, к чему и оказались при-
частными персонажи фильма В. Херцога. В эпоху, когда на Западе чис-
ленность этого типа личности значительно понизилась, т.е.  уже в наше 
время как время надлома, В. Херцог ради прояснения психологии своей 
эпохи решил воскресить контрастную эпоху, поражающую своей непохо-
жестью на нашу.

К настоящему времени пассионарный пыл Запада иссяк, а следователь-
но, психологическая основа развития динамичной культуры чувственного 
типа, ориентированной на постоянное преобразование государственных 
структур и географических пространств, исчезла. Зато возникла основа для 
воспоминания об альтернативной культуре и ее возрождения, что мы и де-
лаем предметом анализа. Собственно, фильм В. Херцога – тоже воспоми-
нание, но это воспоминание о молодости западной культуры, не обретшей 
своей окончательной формы, когда ее силы не успели перебродить, культу-
ры становящейся и оказывающейся во власти стихии, а людей – во власти 
страстей. Но это воспоминание о том, что подвержено распаду и исчезно-
вению, о том, что уже не существует.

Глава 2

_ .indd   156_ .indd   156 25.12.2008   19:06:4325.12.2008   19:06:43



157

Что же касается альтернативной культуры, то для ее становления пока-
зателен вспыхнувший интерес Запада к Востоку. Современный запад пе-
реживает ту эпоху в истории человечества, которая напоминает ситуацию 
кризиса и разложения, а точнее, надлома античной, точнее, греко-рим-
ской культуры и, еще более точно, ситуацию эллинизма, когда восточ-
ные учения и культы активно вторглись в сознание населения Рима, спо-
собствуя разрушению рационализма и практицизма римлян и интересу 
к мистической, сверхчувственной реальности. Хотя, проводя аналогии с 
эллинистической эпохой, указывая на усиливающийся интерес к восточ-
ным учениям и культам, мы, естественно, нашу аналогию сводим лишь 
к одному аспекту. Смысл этой аналогии значительно шире. Ведь, пожа-
луй, ничто так не напоминает позднюю Античность, как плюрализм на 
Западе ХХ века философских школ и учений, что и получило выражение 
в искусстве.  

Агирре представляет тот тип личности, ментальность которого выража-
ет дух культуры чувственного типа. В своем чистом виде на современном 
Западе он едва ли существует. Нас же сейчас интересует больше идеацио-
нальная ментальность и ее носитель – идеациональный тип личности. Для 
него чувственная реальность – лишь видимость, иллюзия, сновидение. 
Истинная реальность – нечто потустороннее, скрытое за видимостью, от-
личное от чувственного и материального покрывала. Как выражается 
Тертуллиан, «чтобы знать, каково есть то, что видимо, необходимо глубже 
исследовать то, что невидимо»48.

В отличие от носителей чувственной реальности, идеациональные типы 
не стараются приспособиться к тому, что кажется им поверхностным, ил-
люзорным, нереальным. Они стремятся установить контакт с истинной 
реальностью, которая находится за пределами видимого. Для них истин-
ная реальность – это сверхчувственная реальность. Это сознание как раз и 
было характерно для эллинистической эпохи, о чем свидетельствует одно 
из направлений в философии и эстетике этой эпохи – неоплатонизм, зна-
чимость которого для последующей эпохи, в том числе и эпохи активного 
распространения христианской идеи, невозможно переоценить. 

Степень удовлетворения потребности носителей идеациональной куль-
туры связана с добровольной минимизацией физических потребностей в 
максимальной степени вплоть до полного от них отказа. Им присуща ми-
нимизация плотских потребностей и отказ от них, что сопровождается от-
решенностью от чувственного мира и собственного тела. Реальность для 
них – нечто вечное и неизменное, в отличие от изменчивого становления. 
Изменяются лишь  иллюзии и видимости. Время здесь статично, вообще 
оно не играет никакой роли. 

В конце концов, пытаясь противопоставить носителей чувственной 
культуры носителям культуры идеациональной, П. Сорокин прибегает к 
классификации К. Юнга, утверждая, что аскетическая идеациональная 
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ментальность носит интровертный характер, что означает направленность 
на свое Я, его анализ и изменение, а активная чувственная ментальность 
носит характер экстравертный, ибо преследует преобразование чувствен-
ной среды (49). Если активная чувственная ментальность растворяет внут-
реннюю жизнь и внутренний мир во внешнем, то идеациональная мен-
тальность направлена к неосязаемому и невидимому. 

Сам П. Сорокин иллюстрирует противопоставленные им типы, с одной 
стороны, эпикурейцами, которые, как он полагает, «смотрят на внутрен-
нюю жизнь и ее процессы, на все духовные и нематериальные процессы 
или как на невежественное заблуждение, или как на отклонение, или же 
как особый побочный продукт («функцию», «эффект», «результат») чисто 
физиологических процессов, происходящих в нервной системе или в 
какой-нибудь другой части тела»50, с другой – сектантами. Он утверждает, 
что тип идеациональной ментальности проявляется в аскетизме буддистов, 
даосистов, христиан, суфистов, «не говоря уже о бесчисленных представи-
телях небольших сект, добивавшихся почти фантастического подавления 
жизненно важных потребностей»51.

Вообще идеациональная ментальность до сих пор преобладала в восточ-
ных культурах, символом которых считается Вода, а не Огонь. Пытаясь 
противопоставить цивилизацию Огня, или западную цивилизацию, циви-
лизации Воды, Т. Григорьева пишет: «Не в том беда, что Запад шел по пре-
имуществу дорогой Огня, а Восток следовал путем Воды, а в том, что эти 
две космиче ские силы не были уравновешены. От избытка энергии огня 
(ян) Запад по следние века бьется в лихорадке. От избытка воды (инь) 
Восток на протяжении тех же веков забылся, будто в летаргическом сне, 
пока не пробудила его от этого сна огненная стихия Запада. Избыточная 
энергия огня, естественно, искала выход (слишком много того или другого, 
инь или ян, грозит гибелью) и направилась туда, где ее явно недоставало. 
Перераспределение энергий, по закону Целого, вселенскому закону всеоб-
щего Равновесия, было неизбежно. Другое дело, что непробужденное со-
знание придало этому естественному процессу обмена энергиями насиль-
ственную, варварскую форму – колониальной экспансии вместо диалога 
цивилизаций, обмена культурой и знанием, в чем тот и другой мир испы-
тывали крайнюю нужду. Но и в этой, непростой ситуации находились те, 
кто стоял над страстями, над личным и национальным эгоизмом»52. Актуа-
лизация идеациональной ментальности на Западе, о чем свидетельствует 
опыт кино, по сути дела, свидетельствует о начавшемся интенсивном диа-
логе Запада и Востока.

Приводя цитату из П. Сорокина, как не обратить внимание на резонанс 
учения Будды на Западе второй половины ХХ века, что получило отраже-
ние в искусстве, и в частности кино. В качестве иллюстрации мы обратим-
ся к фильму Б. Бертолуччи «Маленький Будда», в котором, между прочим, 
кроме сюжета дается история жизни Будды и излагается его учение. 
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Что касается аскетизма буддистов, о котором говорит П. Сорокин, то 
в фильме есть эпизод, когда Сиддхартха (у будущего Будды пока такое 
имя) не подчиняется отцу и, несмотря на его запрет не выходить за пре-
делы королевства, тем не менее владения отца покидает. Влекомый жаж-
дой познания, он отправляется в лес, где обнаруживает общину аскетов. 
Когда он садится под дуб и длительное время медитирует, к нему прояв-
ляют интерес аскеты. Отказавшись от всех видов удовольствия в этой 
жизни, они ожидают прозрения, пробуждения. Им кажется, что у Сид дхар-
т хи можно этому научиться. Ведь в момент, когда Сиддхартха нарушает 
запрет отца и покидает его владения, начинается его великий путь про-
буждения от сна.

Концентрация на своем Я позволяет Сиддхартхе повелевать миром. Так, 
когда в лесу начинается дождь, к нему приползает огромная змея и стано-
вится его крышей. Это наблюдают аскеты. Способность Сиддхартхи делать 
чудо заставляет аскетов поверить в него, и они становятся его первыми 
учениками. Впрочем, наступит день, когда аскеты оставят Сиддхартху, ведь 
он вскоре придет к выводу о том, что аскетизм – ложный путь познания. 
Однажды он услышит фразу старика: «Если струну натянуть до предела, 
она порвется, если не натянуть – она не будет издавать сладкие звуки». 
Тогда он смягчит аскетизм – искупается в реке и примет пищу из рук де-
ревенской девушки. С аскетизмом покончено. Открыт принцип золотой 
середины в пути.

Когда П. Сорокин, имея в виду аскетов, пишет о фантастическом по-
давлении жизненно важных потребностей, то это положение можно про-
иллюстрировать убежденностью Сиддхартхи в том, что следует покинуть 
родных – отца, мать и своего ребенка, которые познанию мира могут по-
мешать. С тех пор как он обнаружил, что в жизни существует бедность, 
болезни, страдания и смерть, жажда познания у него становится безгра-
ничной, ведь свой целью он ставит их преодоление. Отец оберегал юношу 
от прикосновения со страданиями, но однажды Сиддхартха, гуляя по го-
роду, услышал прекрасную песню, исполняемую женщиной-чужестран-
кой. Это произвело на восприимчивого юношу огромное впечатление. 
Содержание песни было связано с той страной, где певица родилась, но 
которую ей пришлось покинуть. Судя по тому, как женщина пела, это 
была благословенная страна. Это открытие Сиддхартхи опровергало то, 
что говорил его отец. А он говорил, что за пределами его королевства су-
ществуют лишь одни страдания. Юноше хочется проверить, так ли это. 
Если мир так прекрасен, то почему его нельзя увидеть. Будущий Будда 
охвачен стремлением познать мир. Поэтому он и нарушает запрет отца 
покидать королевство.

Но ведь что значит покинуть владения отца? Это означает покинуть 
любимую жену-красавицу и маленького сына. Без него они могут погиб-
нуть. Сиддхартха все же это суровое решение принимает. Ночью он про-
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щается со спящими женой и ребенком, стараясь подавить слезы. Он дол-
жен их покинуть ради них же самих. Ведь он теперь знает, что все люди 
смертны, а значит, не будут избавлены от страданий, старости, болезней и 
смерти в том числе его жена и сын. Он обязан это предотвратить, он дол-
жен проникнуть в тайну бессмертия. И будущий Будда решение задачи 
находит.

Это связано с реинкарнацией, с тайной умирания и последующего но-
вого рождения умершего в других людях. Умирая, человек вовсе из этого 
мира не исчезает. Он снова и снова возвращается в него, правда, в облике 
других людей. Но не только людей. В начале фильма лама Норбу расскажет 
одному из своих учеников притчу о священнике и козленке. Когда священ-
ник решает принести козленка в жертву, его решение козленка рассмеши-
ло. На вопрос удивленного священника, почему он смеется, козленок от-
вечал: «Я уже умирал сотни раз и вновь рождался. Но на этот раз я появлюсь 
в образе человека». Этим и объясняется его радостный смех.  

Так мы подошли к сюжету фильма Б. Бертолуччи. А он начинается с по-
лучения ламой из тибетского монастыря по имени Норбу известия о том, 
что в американском городе Сиэтле снова родился покинувший этот мир 
несколько лет назад лама Дорджи. Лама Норбу ждал этого известия все 
последние годы, хотя уже чувствовал приближающуюся свою смерть. Он 
рад, что наконец-то известие получено. Ведь его жизнь омрачалась мыс-
лью, что он не доживет до этого дня, ибо стал стар и немощен. И действи-
тельно, когда мальчик из Сиэтла будет доставлен в тибетский монастырь и 
будет идентифицирован как лама Дорджи, лама Норбу закончит свой жиз-
ненный путь. Он один останется в пустой комнате, будет несколько дней 
медитировать и во время медитации покинет мир.

Известие о новом рождении умершего ламы приходит из Америки, от ти-
бетского монаха, преподающего в американской школе астрологию и мате-
матику. Монах представляет центр по пропаганде Дармы, т.е. учения Будды, 
в котором когда-то работал лама Дорджи. Дело в том, что монах из Сиэтла 
постоянно видел один и тот же сон, в котором умерший лама Дорджи приво-
дил его на пустырь, где строился дом. Дом и в самом деле был выстроен, в нем 
стала жить семья инженера. Вскоре в этой семье родился ребенок мужского 
пола по имени Джесси. Монах уверен, что сон был символическим. Лама 
Дорджи не случайно приводил монаха во сне на пустырь. Мальчик Джесси – 
это вновь родившийся лама Дорджи. Данное событие призвано иллюстри-
ровать идею реинкарнации.

Далее на экране происходит знакомство монаха с матерью мальчика, 
которая тоже преподает в школе, а затем и с его отцом. Когда лама Норбу 
прилетает в Сиэтл, монахи навещают семью инженера и знакомятся с ре-
бенком. Лама Норбу дарит мальчику книгу, в которой рассказано о жизни 
и учении Будды. История Будды мальчика заинтересовала, он постоянно 
будет открывать эту книгу, а описанные происшествия с Буддой будут ожи-
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вать на экране, развертываясь параллельно поискам вновь родившегося 
ламы Дорд жи. Дело в том, что вновь родившийся лама Дорджи одновре-
менно обна ружен в разных местах – в Америке, Непале и Индии. Так, на 
звание ламы Дорджи претендуют сразу три ребенка. Но первый из них – 
Джесси.

Первоначально отец Джесси ничего не желает знать о реинкарнации. 
Вся эта история утилитарно мыслящему американцу совершенно не нра-
вится, как и то, что монахи полны решимости забрать Джесси с собой 
в тибетский монастырь. Впрочем, вскоре все изменится. Однажды отец 
маль чика узнаёт о внезапной смерти своего друга и тяжело переживает 
это событие. Под воздействием этой трагедии он начинает многое в своей 
жизни пересматривать. Так, он меняет отношение к предложению ламы 
Норбу и уже не сопротивляется поездке сына в Тибет. Когда же против 
этого возражает его жена, он объявляет ей, что он сам поедет с мальчиком 
в Тибет. Еще недавно отец сообщил ламе Норбу, что в реинкарнацию не 
верит, сейчас он уже это допускает. Поскольку мальчик изъявляет жела-
ние поехать в Тибет, отец едет с ним, проявляя интерес к таинственному 
превращению. Трансформация рационалистически мыслящего амери-
канца в носителя восточного миросозерцания в данном фильме весьма 
пока зательна.

Начинается путешествие в Тибет отца с ребенком. До Тибета они окажут-
ся еще в Непале, где был обнаружен второй кандидат на ламу Дорджи – маль-
чик Раджу, – и затем в Индии. Именно в Индии лама Дорджи родился в об-
лике девочки Гиты. Когда путешественники оказываются в гостях у родите-
лей Гиты, ее мать рассказывает, что, оказывается, много лет назад их дом 
посетил лама Дорджи. Когда он покидал их, он прислонил свою руку к ее 
животу. Женщина признается, что она забеременела как раз в то время, когда 
услышала о смерти ламы.

Эпизод с посещением дома, где живет девочка Гита, интересен парал-
лельным монтажом. Гита приглашает мальчиков посетить их сад, в котором 
когда-то голодный тигр съел ее дедушку. Впрочем, столкнувшись с голо-
дным тигром, дедушка сам предложил тигру себя в качестве пищи. Такая 
его щедрость объясняется уверенностью в том, что он ведь не исчезнет, а 
вновь возродится. Во время знакомства с садом Гита приводит мальчиков к 
огромному дубу, и мы узнаем в нем тот дуб, под которым когда-то прозрел 
Будда, разгадав тайну бессмертия.

Под этим дубом на глазах у детей (и это уже прием не параллельного, 
а внутрикадрового монтажа) разыгрывается драма искушения Сиддхартхи 
демоном Маррой. Сначала Марра подсылает Сиддхартхе прекрасных де-
вушек,чтобы вызвать у него желание, но их чары оказываются бессильны-
ми перед невозмутимым Сиддхартхой. Тогда, потерпев поражение, Мар ра 
насылает на юношу тучу воинов, выпускающих стрелы. Кажется, Марра 
побежден невозмутимым Сиддхартхой. Но вот Марра попытался предпри-
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нять еще одно, последнее усилие. Он сам появляется перед Сиддхартхой в 
образе его двойника. Но и это ни к чему не приводит. Ведь Сиддхартха уже 
обрел спокойствие. Он перестал чувствовать и радость, и страдание. Он 
вспомнил то свое состояние, когда он впервые появился на свет. Он ощу-
тил первичную сущность всех вещей. Теперь-то он по-настоящему пробу-
дился от сна. Никакие внешние воздействия больше его не беспокоили. Он 
проснулся, т.е. преодолел чувственный мир, мир страстей. Он достиг нир-
ваны. Пробужденный от сна – это и есть Будда. Так Сиддхартха становится 
Буддой. История Будды, изложенная в подаренной ламой Норбу Джесси 
книге, закончилась. 

Наконец все три претендента оказываются в тибетском монастыре и 
принимают участие в обряде идентификации. Так получилось, что на этот 
раз умерший лама возродился одновременно в трех лицах. Лама Норбу 
прокомментирует: так бывает, ведь лама Дорджи был особенным челове-
ком. Уже во время поездки в Америку отец Джесси заметил недомогание 
ламы. Но ламе стало плохо и во время опознавания. Когда обряд закончил-
ся, лама уходит медитировать и во время медитации умирает. Каждый из 
трех претендентов получит по чашке с пеплом от преданного огню тела 
ламы. Фильм заканчивается эпизодом, когда Джесси со своими родителя-
ми садится в лодку, выходит в море, чтобы там бросить в воду чашку с пеп-
лом. Пепел от бренного тела исчезает, а вот душа ламы Норбу вновь родит-
ся. Только вот в образе кого на этот раз она войдет в мир снова? 

Очевидно, что замысел фильма Б. Бертолуччи появился не на пустом 
месте. Его появлению во многом способствовали те настроения, что имели 
место на Западе, а именно увлечения учением о реинкарнации. Хотя запад-
ная религиозная традиция такие представления исключает, тем не менее 
это настроение все же здесь распространялось. В данном случае можно про-
вести параллель с интересом к восточным учениям в поздней Античности. 
Так, в эллинистическую эпоху был популярен культ персидского бога све-
та Митры. Он оказался серьезным конкурентом Христу. «В его (Митры. – 
Н. Х.) культе, – пишет В. Бычков, – соединились мистериальные элемен-
ты, восходившие к орфическим и пифагорейским тайнодействам, с форма-
ми персидских культов солнца и света. В религии Митры господствовали 
космические начала. По своему духу она была ближе к неоплатоническому 
мистицизму, чем к христианской религии спасения»53.

Но когда мы утверждаем, что на Западе не было основы для распростра-
нения чуждого религиозным системам Запада восточного учения, в данном 
случае буддизма, то это не совсем верно. Ведь в каждой культуре верхним 
пластам психологии и религии противостоит ее подпочва, т.е. вытесненные 
на дно культуры, в ее бессознательное представления и архетипы. Такой 
подпочвой будет самая настоящая архаика, связанная не столько даже с ре-
лигией, сколько с фольклором. Такая подпочва сохраняется и на Западе. 
В эпоху актуализации архаики (а эт.е. уже наше время) такая подпочва не 
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может не быть активной. Именно о такой подпочве говорит В. Пропп, 
утверждая, что на Руси существовала вера в то, что в облике рождающихся 
младенцев в мир вновь приходят некогда умершие предки. 

Восточная тема в западном кино как выражение альтернативной культуры

Несомненно, фильм «Маленький Будда» для психологии Запада пока-
зателен. Режиссер попытался вжиться, в общем-то, в чужой для западного 
человека мир. Хотя действие происходит в американском городе и в кадре 
часто появляются отец и мать ребенка, которым предстоит решать трудную 
задачу – предоставлять ли возможность тибетским монахам воспитать в их 
сыне буддийского аскета, тем не менее как индивидуальности американцы 
здесь не существуют. Это просто статисты. Любопытно было бы, конеч-
но, проследить, как восточная культура проникает в западную культуру и 
последней ассимилируется. Но проследить на уровне психологии. Чтобы 
это показать, необходимо погружение не только в чуждый образ жизни, в 
чужую культуру, но и в глубины психологии западного человека. В этом 
случае, прикоснувшись к теме несходства и пересечения культур, режиссер 
уже не может пройти мимо соблазна это несходство показать через погру-
жение в психологию. 

Кажется логичным, что следующий за «Маленьким Буддой» фильм 
Б. Бер толуччи будет посвящен психологическому аспекту взаимодействия 
между культурами, точнее, между культурой, вечно пребывающей в стати-
ке и неподвижности, или культурой Востока, и культурой динамичной, но 
переживающей надлом, во всяком случае переходную ситуацию, т.е. куль-
турой западной. Логично ожидать, что следующим фильмом Б. Бертолуччи 
и будет фильм такого рода. Однако у Б. Бертолуччи все оказалось наобо-
рот. Фильм, рождение которого логично представить появившимся после 
«Ма ленького Будды», был поставлен как раз перед «Маленьким Буддой». 
Это фильм «Под покровом небес» – фильм на первый взгляд камерный, 
воспроизводящий банальный треугольник, но это только на первый взгляд, 
ибо драма на этот раз разыгрывается в космосе, и не только под покровом 
неба, но неба чужого, неба, нависающего над пустынями, саваннами и го-
рами, и неба, казалось бы, остановившегося в вечности и в то же время 
постоянно изменяющего свои цветовые оттенки. 

Пожалуй, именно в этом фильме природа – фантастическая и для геро-
ев, обитающих в американских городах, в этих каменных мешках, в кото-
рых не только цветовых оттенков небосвода, но и неба-то не видно, – пере-
стает быть фоном и становится предельно активной. Оказывается, она спо-
собна передавать такие смысловые оттенки, которые не передать с помо-
щью вербальных структур. В российском кино такое умение воспользо-
ваться природным пейзажем не как фоном действия, а активной смысло-
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вой субстанцией, пожалуй, продемонстрировал лишь А. Сокуров в фильме 
«Дни затмения».

Кто такие эти герои, оставившие большой американский город и ока-
завшиеся в городах Северной Африки? Почему именно Северной Африки? 
Почему в Марокко, Алжире, Судане? Они – туристы? Оказывается, нет. На 
этот счет уже в первых сценах, когда герои со своими чемоданами высажи-
ваются на берег, есть ответ. Они представляют сами себя не туристами, а 
путешественниками. Это подчеркнутое уточнение делает женщина по име-
ни Кэт, путешествующая со своим мужем. Из последующего разговора мы 
узнаем, что она состоит в браке с мужчиной по имени Порт уже десять лет. 
А в чем же разница между туристами и путешественниками? Кэт точно зна-
ет ответ. Оказывается, путешественники не ограничены временем. Они во-
обще могут не возвращаться домой. Странное уточнение и странное заяв-
ление. Но по отношению к персонажам этого фильма оно является ключе-
вым. Раз герои могут и не возвращаться домой, значит, он им не очень и 
дорог. У них нет четкого плана путешествия, и они не знают, долго ли их 
путешествие продлится. Этим путешествием они хотели отдаться стихии, 
ничего не планировать и никуда не спешить. Просто раствориться в ином 
мире, отличном от того, который они покинули. Скорее они предстают 
странниками, нежели путешественниками.

Это какое-то выпадение героев из предельно регламентированного об-
раза жизни западного человека, изнемогающего под грузом колоссально-
го напряжения и утилитарности. Естественно, поскольку они ускользают 
от этой регламентации, поскольку у них есть внутреннее желание оста-
вить и свой дом, и свой город, и свою культуру, для этого их странствова-
ния более всего подходит Восток. Т. Григорьева пишет: «Потому и потя-
нулись Запад к Востоку, Восток к Западу, чтобы уравновесить крайности. 
И они встретятся, когда эти крайности уравновесятся в самом человеке, 
ибо в нем Всё»54. 

Восточная тема в фильме Б. Бертолуччи выводит осмысление банально-
го треугольника на иной уровень обобщений. Так, герои оказываются сре-
ди арабов. Они передвигаются с ними на автобусах, которые ходят без рас-
писания, обедают в грязных кафе и ресторанах, в которых тучи мух, появ-
ляются на площадях и рынках, где продают мясные туши, тоже привлека-
ющие целые облака мух. Арабы демонстрируют внимание и вежливость, но 
одна из спутниц героев, путешествующая в этих местах со своим сыном-ал-
коголиком, постоянно занимающим у Порта деньги, поскольку его мать в 
этом ему отказывает, утверждает, что арабы ненавидят американцев, под-
сматривают за ними и шпионят. Фильм «Под покровом небес» поставлен 
в 1990 году, когда о терроризме в таких масштабах, в которых это явление 
сегодня известно, еще не говорили. К сожалению, наблюдение вульгарной 
и злобной особы – американки – потом под твер дилось, и столкновение 
цивилизаций началось.
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Впрочем, это подтверждают и последние эпизоды фильма, когда Кэт 
попытается вернуться в Америку, воспользовавшись передвигающимся 
по знойным пескам караваном верблюдов. Попросив разрешения идти 
с караваном, она предстанет перед молодым арабом, которому, судя по 
его взгляду, белая женщина нравится. Арабы решают взять Кэт с собой 
и даже устраивают ей на спине верблюда нечто вроде кресла. Потом во 
время стоянки она позволит арабу ее поцеловать и переспит с ним на ка-
менной постели в одной из гостиниц. Когда же араб уйдет, чтобы про-
должить путь, у ее комнаты соберутся дети и женщины, не скрывающие 
к белой женщине своей неприязни. Им кажется странным столь свобод-
ное поведение белой женщины, хотя она уже носит черную чадру. Чувства 
враждебности они не скрывают. Когда же она, проголодавшись, окажется 
на местном рынке и попросит продать ей пищу, толпа арабов схватит ее и 
начнет издеваться.

В финале мы обнаружим Кэт на больничной койке, куда приедет чинов-
ница из американского консульства. Оказывается, все это время Кэт искал 
ее спутник, третий путешественник – мистер Таннер. Когда дама из кон-
сульства устраивает встречу мистера Таннера и Кэт, то Кэт уклоняется от 
встречи и проходит по городу, как когда-то, когда они начали с этого горо-
да знакомство с арабским миром, по этой улице шагал ее муж Порт. Этим 
проходом Кэт фильм и закончится. Встретиться с Кэт Таннеру не суждено, 
во всяком случае, зритель этой встречи не увидит. Потому что для Кэт она 
исключена. Ведь к этому времени она вновь ощутит любовь к своему мужу, 
которой она давно лишилась, а потому и готова была переспать с легко-
мысленным Таннером в отеле незнакомого арабского города. 

Но вновь обретет она свою любовь к Порту лишь через смерть, ведь к 
этому времени Порта уже не будет. Он умрет в казарме, в которой помеща-
ется штаб для французских военных. Появление этого штаба даст сведения 
(вообще-то очень скудные) о том, в какой именно стране пребывают герои. 
Выясняется, что это французская колония. Когда Порт и Кэт проезжают на 
велосипедах, они видят, как французские солдаты ведут арабов под конво-
ем. Порт, имея в виду арабов, говорит: «Когда-нибудь они выкинут фран-
цузов из своей страны». Порт умрет под этим чуждым сводом раскаленных 
докрасна небес, под рев и вой ветра, заносящего казарму морем песка. Кэт 
безуспешно сделает еще одну попытку обнаружить в пустом городе доктора, 
чтобы помочь умирающему от лихорадки мужу, а тот будет издавать пред-
смертные животные крики, и никого не окажется рядом. Но как помочь 
человеку, когда в городе эпидемия и мимо наших путешественников то и 
дело проносят тела умерших.

Лица арабов внимание оператора совсем не привлекают. Они все 
кажутся похожими друг на друга. В них не чувствуется индивидуаль-
ность. Это какая-то анонимная толпа, рассеянная в песчаной пустыне и 
затерявшая ся в ней. Это часть пейзажа, в котором вечное стирает время. 
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Арабы и хоронят-то умерших анонимно. Когда Кэт и Порт оказывают-
ся на арабском кладбище, их поражает то, что на надгробьях отсутствуют 
даты и имена. Собственно, это даже и не надгробия в западном смысле 
слова, а осколки голых камней. Это анонимные надгробия, оставленные 
на месте захоронения анонимных людей. Но анонимность вообще цар-
ствует в этом арабском мире. Поэтому-то и возникает драма соприкос-
новения между культурами – культурой анонимной и культурой предель-
но индивидуализированной. Но именно это несходство и представляет 
для западного человека соблазн. Разумеется, наши герои представляют 
последнюю культуру. Но в данном случае режиссер не склонен противо-
поставлять культуры в пользу Запада. Появление в этом анонимном мире 
героев оказывается не случайным. Это связано с каким-то противоречи-
ем в индивидуалистической и кажущейся благополучной культуре. Героев 
Восток притягивает не случайно, они в нем нуждаются. Восток для них 
кажется спасением. Они хотели бы преодолеть сложность и запутанность 
взаимных отношений. 

Теперь самое время представить наших героев. Впрочем, они сами 
представляют себя в отделе регистрации прибывших в порт. Правда, 
портом это место было когда-то. Проржавевший и давно не функцио-
нирующий подъемный кран на берегу свидетельствует о тщетности в 
этом мире научно-технического прогресса. Когда контролер просит со-
общить профессию Порта, тот затрудняется ответить. На помощь при-
ходит Кэт: сама она – писательница, хотя Порт скажет, что она написала 
всего одну-единственную пьесу, да и то давно, а что касается сопрово-
ждающих ее мужчин, то ее муж – композитор (потом, в одном из эпи-
зодов, глядя на чемодан, она вспомнит, что он когда-то на нем написал 
мексикан скую увертюру), а мистер Таннер – преуспевающий бизнесмен, 
хотя по этому поводу у Порта тоже имеется свое особое мнение. Таннер 
молод, обаятелен, а главное, безумно влюблен в Кэт, что для Порта не яв-
ляется секретом. Присутствие мужа не является помехой для ухажи ваний 
за Кэт.

Уже в самом начале фильма зритель будет иметь возможность следить за 
тем, как муж пойдет бродить по улицам, где его обнаружит местный суте-
нер и предложит местную красавицу – проститутку. Таннер же в его отсут-
ствие будет соблазнять его жену. Порт воспользуется предложением суте-
нера, будет ласкать проститутку и влипнет в историю, ведь во время объ-
ятий проститутка стащит его кошелек, но он это заметит и успеет его вер-
нуть. Поняв это, красавица поднимает шум. Местные охранники устраи-
вают за ним погоню, и ему едва удается унести ноги, чтобы не погибнуть. 
В отель он вернется лишь утром, а к этому времени Кэт успеет переспать с 
Таннером. Порт уходит в ночь к проститутке, чтобы возродить угасший 
эрос, но это приключение не поможет ему активизировать ослабленный 
эрос, ведь это не его, Порта, личная проблема, а проблема той цивилиза-

Глава 2

_ .indd   166_ .indd   166 25.12.2008   19:06:4325.12.2008   19:06:43



167

ции, которую он представляет и которая является причиной подавления 
эроса и атрофии чувств.

Сюжет фильма вроде бы свидетельствует, что такого рода приключения 
и интрижки присущи людям вульгарным и поверхностным. Но для режис-
сера это значительные и интеллигентные люди. Это представители запад-
ной интеллигенции, изнемогающие под грузом условностей своей культу-
ры и жаждущие от этих условностей освободиться и пробудить инстинкт 
жизни. Отсюда и столь легкомысленные, почти вульгарные поступки, сов-
сем не выражающие их внутренней сути. Она сложнее и драматичнее. Как 
покажет дальнейшее действие, на самом деле все сложнее. В другой среде 
они хотели бы разобраться в своих отношениях.

Конечно, что касается мистера Таннера, то он действительно человек 
недалекий и поверхностный, но он, как лицо второстепенное, скоро из 
игры выйдет. Ревнуя Кэт к Таннеру, Порт схитрит, устраивая дело так, что 
тот продолжит путь с матушкой и сыночком – «монстрами», как их назы-
вают герои, – на автомобиле и скоро из поля зрения супругов исчезнет на-
долго. В этой драме он вообще оказывается персоной второстепенной, и 
его присутствие призвано лишь проиллюстрировать, что Кэт давно уже ос-
тавили по отношению к мужу какие-либо чувства. Поэтому-то она в от-
сутствие мужа легко уступает Таннеру. Глубокой привязанности к Таннеру 
со стороны Кэт, разумеется, нет. Она вообще мало что чувствует. В этом и 
драма. Но в том-то и дело, что ее бесчувствие – следствие мироощущения 
западного мужчины. 

И здесь самое время напомнить, что фильм, повествующий о героях-
американцах ставит итальянский  режиссер, творческая биография кото-
рого началась и развертывалась на фоне колоссальной популярности филь-
мов М. Антониони, диагностирующего атрофию чувств у современного 
западного человека. Вот эта атрофия чувств и оказывается в фильме Б. Бер-
толуччи отправной точкой и подводной частью драматического айсберга. 
Как и М. Антониони, Б. Бертолуччи здесь также немногословен, и самое, 
пожалуй, важное в его фильме не вербальное, а визуальное начало. Налицо 
воздействие поэтики фильмов М. Антониони. Правда, атрофия чувств 
здесь не исследуется, как у М. Антониони, но все же подразумевается и, в 
общем, все определяет. Это все та же констатация атрофии чувств, подавле-
ния инстинкта как одного из признаков надлома западной цивилизации, 
которая нас здесь и интересует. Об этом все фильмы М. Антониони. Но 
Б. Бертолуччи продолжит эту тему, будучи убежденным, что и современ-
ный американец этой эпидемии также подвержен. И Кэт – типичная анто-
ниониевская женщина, которую мы запомнили с помощью внешних дан-
ных Моники Витти.

Но, продолжая антониониевскую тему, акцент Б. Бертолуччи ставит 
все же на другом. В отличие от М. Антониони он уже не ставит диагноз. 
Болезнь давно перестала быть латентной, и, следовательно, даже неудоб-
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но было бы об этом напоминать. Что же нового приносит Б. Бертолуччи, 
если он затрагивает тему М. Антониони? Здесь-то как раз и возникает 
тема соприкосновения культур, которая у М. Антониони отсутствовала 
даже в том случае, когда он обращался к американской тематике, напри-
мер, в фильме «Забриски-Пойнт». Если жизнь так устроена, что западный 
человек оказывается неспособным организовать свой чувственный мир в 
собственной культуре (и об этом, кстати, «Сладкая жизнь» Ф. Феллини), 
то у него есть возможность это сделать, воспользовавшись преимущест-
вами другой культуры.

Собственно, проводя параллель между Б. Бертолуччи и М. Антониони, 
мы не должны здесь обходить и аналогии с Ф. Феллини. Ведь в Порте, ко-
торого играет Д. Малкович, мы узнаем неудовлетворенность своей жизнью 
журналиста Марчелло из фильма «Сладкая жизнь». Уже в «Сладкой жизни» 
был намек на увлечение Востоком, но для Ф. Феллини, автора фильма 
«Джульетта и духи», где этот мотив уже активен, это было чем-то слишком 
внешним, только экзотикой.  

Конечно, столь характерное для Запада второй половины ХХ века увле-
чение Востоком не может не обратить на себя внимание. В этом отноше-
нии фильм Б. Бертолуччи в высшей степени является показательным, бо-
лее того, он предстает следующей важной ступенью в осознании смысла 
такого увлечения. Но соприкосновение с чужой культурой, как это следует 
из фильма Б. Бертолуччи, не может принести исцеление. Избавиться от 
своей индивидуальности, от своего личностного груза западный человек 
оказывается неспособным. Его пугает анонимность этой культуры, для нее 
смерть не переживается столь драматично, поскольку человек в этой куль-
туре продолжает во многом оставаться традиционным. Во время эпидемии 
люди гибнут как мухи, которые тучами проносятся над рынком. Но их 
смерть под этими сказочными небесами здесь трагично вовсе не восприни-
мается. Это происходит так же естественно, как передвижение песка в пус-
тыне или как изменение цвета небосвода. 

И пожалуй, в этом фильме самым главным становится не столько со-
прикосновение несхожих культур, сколько столь естественная для восточ-
ной и столь трагическая для западной культуры проблема отношения к 
смерти. В конце концов, к этому проблемному узлу устремляются все сю-
жетные и смысловые нити фильма Б. Бертолуччи. Носителем страха перед 
смертью становится прежде всего Порт, которому суждено сначала зате-
ряться в песках под этим сказочным небосводом, а затем и быть похоро-
ненным в этих песках. И поскольку образ Порта связан с идеей смерти, это 
делает его значительным и главным лицом в фильме. Это не столько реаль-
ное, живое лицо, сколько символ западного мужчины, утратившего пасси-
онарный дух. На могиле Порта тоже не останется ни даты, ни имени. Его 
похоронят в соответствии с нормами той культуры, в которой он волею 
судьбы оказался. Но, впрочем, не только волею судьбы, но и по причине 

Глава 2

_ .indd   168_ .indd   168 25.12.2008   19:06:4325.12.2008   19:06:43



169

своей собственной воли как проявления личности, как и подобает западно-
му человеку, история которого развертывается в сопротивлении этой судь-
бе, без которой Востока просто не существует. 

Дело в том, что в этой стране Порт уже появляется озабоченным мыс-
лью о смерти. Похоже, что  идея покинуть Америку и уехать в Африку у 
него и появилась в связи с его мыслью о смерти. Поэтому в соответствии с 
этой мыслью Порта уточнение Кэт по поводу того, что они не туристы, а 
путешественники – а путешественники могут домой и не возвращаться, – 
звучит уже несколько иначе. Ведь одно из значений слова «путешествен-
ник» путешествие на тот свет, т.е. смерть. Собственно, в какой-то степени 
арабская культура для западного человека в фильме и предстает культурой 
Танатоса. Но если уже в первый день приезда Порт познает восточный эрос, 
то, следовательно, он не может не познать и местный Танатос. Такова у 
него судьба, которую он, кстати, осознает.

В начале фильма, несмотря на сопротивление Кэт, он в ресторане отеля 
рассказывает свой сон. Кэт сопротивляется, может быть, потому, что рас-
сказ Порта о сне она уже слышала. А может быть, она предчувствует драму 
и потому пересказ сна ей неприятен. Но Порт не щадит жену и сон расска-
зывает. Оказывается, во сне он тоже путешествовал поездом, который дол-
жен был врезаться в гору. Порт знал, что разобьется и погибнет, он мог бы 
катастрофу предотвратить. Нужно было просто закричать. Но он не закри-
чал и разбился. По сути дела, сон Порта предвосхищает все последующие 
события, стягивает их в единое целое и дает ключ к пониманию смысла 
всего этого предпринятого путешествия. Тем более что все последующие 
события тоже развертываются на фоне гор.

Но и потом о смерти будут напоминать похоронные процессии на пло-
щадях арабских городов. Об этом напомнит и песня «Я плачу по твоей 
могиле», которую наши герои услышат, обедая в грязном ресторане. Не 
случайно герои во время одной из своих прогулок, когда они приезжа-
ют в новый город и становится ясно, что Порт уже болен, оказываются 
на кладбище и их поражает отсутствие на надгробиях имен и дат. В это 
время Порт узнает, что у него украден паспорт. Без паспорта его иденти-
фикация невозможна. Он становится таким же анонимным, как и ара-
бы, а следовательно, его погружение в анонимную стихию продолжается 
и ускоряется. 

Тем не менее где-то посередине на пути к смерти как апофеозу небытия, 
т.е. для этой культуры нормы, происходит самый значимый эпизод филь-
ма, одновременно и отсылающий к фильму М. Антониони «Ночь», и в то 
же время преодолевающий главный антониониевский мотив. Ведь в этом 
эпизоде атрофия чувств все же преодолевается и герои достигают взаимо-
понимания. 

Однажды Порт говорит Кэт, что хотел бы ей показать место, которое для 
него много значит и является таким, которого ему в жизни недостает и ко-
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торое его притягивает. Герои приближаются к этому месту по красному 
песку на фоне величественного пейзажа с горами. Для Порта это символи-
ческое место. Возможно, это соответствует месту из сна, месту крушения, 
катастрофы. Тем более что горы здесь тоже присутствуют. Но пока это мес-
то предстанет местом высшего озарения и осознания, понимания и проры-
ва героев к своим чувствам. Но, по сути дела, это место окажется могилой 
Порта, кладбищем, на котором он уйдет в Ничто. Он пытается описать это 
место, говорит о том, что здесь особое небо, оно странное и твердое. Именно 
это позволит предать забвению все, что осталось у него с Кэт позади, т.е. 
все неприятное, связанное с конфликтами, взаимным непониманием, вза-
имным отчуждением и атрофией чувств.

Короче, он называет свое прошлое «ночью». Ведь он по-прежнему лю-
бит Кэт, хотя его чувство постоянно наталкивается на полное ее равноду-
шие. Но не рождено ли ее равнодушие черствостью его самого? В отличие 
от Порта Кэт в этой пустыне над обрывом одиноко. После признания Порта 
она говорит, что они с ним слишком разные люди. Ведь Порту нравится это 
место, поскольку он не боится одиночества и ему в принципе никто не ну-
жен. Он – эгоист. И она хотела бы быть такой же, как он, но не может. Порту 
кажется, что здесь, под покровом этого странного, застывшего неба, над 
бездной они наконец-то, после долгих лет непонимания, становятся друг 
другу близки. И Порт заключает Кэт в свои объятия. Он признается ей, что 
не может без нее, но им мешает быть близкими страх любить друг друга 
слишком сильно. В данный момент этот миг, эта вспышка чувств, наконец-
то происходит. Порт обретает Кэт снова. Вот этого-то он и хотел. Именно 
этот эпизод и проясняет причину приезда героев в незнакомую, чужую 
страну. Цель достигнута. Сейчас этот незнакомый и чужой мир можно было 
бы и покинуть. 

Но уехать отсюда уже невозможно. Никогда не знаешь, когда отпра-
вится автобус и отправится ли он вообще когда-нибудь. А кроме того, 
Порт уже обречен, он ослабел и начал бредить. Кульминационный миг 
пробуждения чувств оказался и началом умирания героя. И становится 
неясно, приехал ли он в эту страну, чтобы обрести любовь снова или уме-
реть. Это к нему приходит вместе. И какие бы усилия Кэт ни предприни-
мала, трагедия близится к развязке. Перед смертью Порт сделает важное 
признание. Он действительно одинок. Но это для него – норма, ведь ему 
никто не нужен. Видимо, это-то и оттолкнуло от него Кэт. На самом же 
деле, как он признается, все эти годы он жил ради Кэт, но об этом не знал 
сам. Это не проходило через его сознание. Сейчас же, познав миг едине-
ния перед бездной, он это знает точно. Но этот вывод он сделает уже пе-
ред самой смертью, собрав для признания последние силы. Это будут его 
последние слова.

Казалось бы, Порт достиг цели, которую перед собой ставил, готовясь 
к путешествию, но это решение задачи, свойственное западному челове-

Глава 2

_ .indd   170_ .indd   170 25.12.2008   19:06:4325.12.2008   19:06:43



171

ку. Он уже достаточно погрузился в этот мир и вынужден подчиниться 
жестоким и бесчеловечным, с точки зрения его, западного человека, мер-
кам. Он, наконец-то познал эрос, остается лишь познать Танатос, причем 
познать его таким, каким он предстает уже в этой чужой культуре. Порт 
интуитивно ощутил, что обрести свое чувство можно лишь через преодо-
ление эгоизма как неотъемлемого свойства западной индивидуальности. 
Это можно сделать лишь через преодоление условностей своей культуры. 
Потому это путешествие он и организовал, правда, оно обернулось путе-
шествием в иной мир.

Путешествуя по этой культуре, он в нее перевоплотился, и на него она 
воздействовала исцеляющее. Но перевоплощение не может происходить 
лишь как перевоплощение в какое-то одно проявление. Оно требует то-
тальности. А тотальное приятие культуры может произойти не только 
через обретение чувств и любви (и в этом – полемика Б. Бертолуччи с 
М. Ан тониони), но и через приятие смерти, смирения перед судьбой. 
Приобщение к чужой культуре через смерть, через уничтожение и исчез-
новение, отказ от жизни. Для Порта это означает небытие, уход в Ничто. 
Иное дело Кэт, ведь со смертью Порта фильм не заканчивается. Именно 
Кэт суждено пройти эту инициацию, посвящение в нормы иной куль-
туры до конца. Став свидетелем умирания Порта, проявления Танатоса 
по-восточному, Кэт приобщается к восточному эросу. И соитие с арабом 
на каменном ложе – это тоже часть познания, часть этой культурологиче-
ской инициации. После этого сакрального акта Кэт уже не захочет видеть 
поверхностного бизнесмена Таннера с его пошлой эротикой. Отныне она 
будет жить другой жизнью, это будет уже другая Кэт. В финале она побре-
дет по улице арабского города, и нам трудно представить, имеется ли у нее 
желание вернуться в Америку. В каком-то смысле она тоже ведь умирает. 
Но уми рает с точки зрения своей культуры. Эта ее «смерть» не является 
физиче ской, как для Порта.

Смерть Порта во многом символизирует смерть мужского инстинкта, 
но, следовательно, и угасание западной культуры в целом. Однако остает-
ся еще женское начало. Ведь метания Кэт – следствие не столько чувст-
венной, сколько духовной импотенции Порта. Оказавшись в чуждой 
культуре, она демонстрирует большую пластичность. Тем более что она и 
Порт путеше ствуют как раз не в отцовской, а в материнской культуре. Все 
культуры, в которых пафос рационализма отсутствует, а традиционность 
существует, являются материнскими. Значит, с Кэт режиссер связывает 
надежду на возрождение. Возрождение через приобщение к материнской 
культуре.   

В заключение остается лишь констатировать, каким драматическим 
оказывается для западного человека второй половины ХХ века соприкос-
новение с другой, в данном случае с арабской, культурой. И едва ли можно 
преодолеть ее надлом с помощью усвоения норм чужой культуры. Судя по 
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всему, выходом из создавшихся противоречий это усвоение норм чужой 
культуры все же явиться не может. Героиня не может вернуться в свою куль-
туру (и то, что она избегает любовника, в этом отношении является симво-
личным), но чужой она остается и в этой культуре. Не случайно камера пе-
рестает снимать в момент ее прохода по заполненной арабами улице. 
Отныне она будет странствовать, где бы она ни оказалась. Она оставила 
свой дом и не обрела дома на чужбине, а потому обречена на странствова-
ние. Она вышла из одной культуры и не может приобщиться к другой. 
Видимо, странствование – следствие утраты идентичности, что и происхо-
дит с западным человеком в последние десятилетия. Такой выход за преде-
лы культур оказывается и проблематичным, и драматичным. Но ведь имен-
но эту мысль и хотел донести Б. Бертолуччи, приковывая наше внимание к 
неблагополучию этого кажущегося благополучным мира. В конечном сче-
те, несмотря на его полемику с М. Антониони, он приходит к тому же пес-
симистическому выводу, что и его старший коллега по цеху. 

От западного рационализма  к восточной телесности: вариант П. Гринуэя

Тема соприкосновения (а сегодня уже и столкновения) культур, несом-
ненно, оказывается одной из значимых в период «Разрыва» или перехода. 
Видимо, фильм Б. Бертолуччи можно считать в этом направлении одним 
из самых глубоких. Восточная тема в его фильме «Последний император» 
прозвучала еще сильнее, но на этот раз она была разработана с привлече-
нием развертывающихся в Китае исторических и политических процессов. 
Здесь эта тема представлена в панорамной, монументальной форме. Однако 
в качестве иллюстрации соприкосновения культур в переходной ситуации 
мы обратимся к фильму, сделанному в совершенно ином духе и стиле.

Речь идет о фильме П. Гринуэя «Интимный дневник», в котором про-
исходит глубокое погружение в японскую культуру, и такое погружение 
прежде всего связано с сюжетом, повествующим о жизни современной де-
вушки – японки, в которой наиболее критическими оказались два события 
(или, как она выражается, два «пожара»). Один связан с конфликтом между 
ею и ее первым мужем, который закончился разрывом и отъездом девуш-
ки из родного города, другой – со смертью ее возлюбленного, а причиной 
этой смерти явилась ее жестокость, возникшая в результате ее ревности 
к возлюбленному. Казалось бы, в этом сюжете ничего оригинального нет 
и ничто не предвещает ассоциаций на тему отношений Запада и Востока. 
Однако все дело в том, как режиссер эту историю рассказывает.

Дело в том, что параллельно истории современной девушки – японки 
по имени Ногико – развертывается история жизни японской средневеко-
вой женщины из высшего сословия. Последняя развертывается то после-
довательно, то чередуясь с фрагментами современного сюжета, одновре-
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менно. И тогда режиссеру приходится искать место этой истории в том же 
самом кадре, в котором представлена современная история, что для кино 
является совсем непривычным. Впрочем, П. Гринуэй к этому приему в 
своих фильмах прибегает постоянно. Поэтому кадр у П. Гринуэя фрагмен-
тируется, расчленяется, множится, усложняется различными ассоциатив-
ными ходами, в том числе и не имеющими прямого отношения к сюжету. 
Например, старые японские гравюры на эротические темы, появляющиеся 
в нижней части кадра в эпизоде объятий молодых любовников.

Средневековая история изложена в изящной средневековой повести 
под названием «Записки у изголовья» (собственно, именно так должен был 
бы фильм и называться), в котором ее автор – писательница Сей Сенагон – 
каталогизирует наиболее интимные и некогда ею пережитые эмоциональ-
ные и эстетические потрясения. Это, несомненно, изящная, можно ска-
зать, эстетская повесть, фрагменты из которой зритель может слышать в 
фильме П. Гринуэя. В действие фильма часто просто вторгается чтение 
этой повести. Конечно, режиссер смысл повести мог бы передать визуаль-
но, и он это делает. В то же время воздействием изящного слога повести он 
очарован. Местами в фильме повесть просто зачитывается. Иногда режис-
сер восхищен прелестными вещами, перечисленными Сей Сенагон в ее по-
вести. Он, подобно Д. Джойсу, инвентаризирует и каталогизирует вещи, 
которые, как считала Сей Сенагон, могут доставить человеку истинное эс-
тетическое наслаждение. Это цветы глицинии чудесной окраски, ниспадаю-
щие длинными гроздьями с веток сосны, меч в богато украшенных ножнах, 
цветные инкрустации из дерева на статуе Будды, китайская парча. К тому, 
что пленяет утонченной прелестью, Сей Сенагон относит:  знатного юно-
шу, прекрасного собой, тонкого и стройного в придворном кафтане, мило-
видную девушку в небрежно натянутых хакама, прикрывающую лицо вее-
ром, и т.д.55 Собственно, на экране появляется и сама Сей Сенагон в преле-
стном японском кимоно. В об щем, фильм буквально насыщен и напичкан 
такими деталями и мелочами, и, разумеется, за один просмотр все это про-
сто невозможно воспринять. Но это погружение в тысячу вещей, которые 
обычно называют безделушками, как раз и свидетельствует о восторге, пе-
режитом режиссером, соприкасающимся с чужой культурой.

В отличие от Б. Бертолуччи П. Гринуэй от этого соприкосновения с дру-
гой культурой испытывает вовсе не испуг и страх, нет, скорее, это удивление 
и восхищение, порождающее музейное отношение к культуре, привлекшей 
его тысячью мелочей, но, пожалуй, более всего иероглифической письмен-
ностью. Конечно, современная история грубовата, о чем свидетельствуют 
бесконечные ссоры героини с мужем. И то, как ведут себя японские молодые 
люди в таких ситуациях, очень похоже на аналогичные ситуации в западной 
культуре. Если ограничиваться сюжетной стороной дела, то много о дру-
гой культуре не скажешь. Поэтому режиссеру и потребовалось обращение 
к средневековой аристократической среде и атмосфере. Она-то позволяет 
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иначе воспринимать и современный сюжет. Он тоже обрастает культурными 
значениями. Если свой интимный дневник Сей Сенагон вела приблизитель-
но тысячу лет назад, то такой же дневник ведет и Ногико, приобщая зрителя 
(и читателя!) к своим интимным переживаниям. Она ведь тоже писательни-
ца. Когда-то она прочла эту средневековую повесть, и она произвела на нее 
сильное впечатление. Ногико подражает Сей Сенагон.

Вообще, Ногико – писательница, и в этом она продолжает дело отца-
писателя. На экране в быстром ритме постоянно мелькают кадры-наплывы 
из детства Ногико, в том числе и воссоздание отношений между отцом – пи-
сателем и его издателем. Потом они причудливо повторятся в отношениях 
того же издателя с ее возлюбленным. Ведь тот и другой были любовниками 
издателя. Возлюбленным Ногико оказывается молодой англичанин Жером, 
который работает в издательстве переводчиком. С ним-то Ногико и сводит 
судьба. На экране развертывается история любви Ногико и Жерома, име-
ющая трагический финал, в чем-то напоминающий развязку шекспиров-
ской трагедии о Ромео и Джульетте, имена которых в фильме упоминаются. 
Когда Жером узнает, что Ногико ему изменяет, он оказывается готовым на 
все. В это время фотограф подает ему мысль отомстить ей, разыграв нечто 
вроде шекспировского сюжета, т.е. разыграть смерть. Однако, соглашаясь 
продемонстрировать мнимую смерть, Жером не выдерживает и решает все 
же умереть по-настоящему, что в фильме и происходит.  

Теперь пора затронуть в фильме самое важное. Дело в том, что Ногико 
задумала написать 13 книг. И современный сюжет на экране развертывает-
ся как история написания этих книг, каждая из которых имеет название. 
Все они написаны с помощью иероглифов. Но дело не только в том, что 
эти иероглифы наносятся на обнаженное тело знакомых мужчин. Когда-то 
Ногико пыталась писать свои сочинения на обнаженном теле своего мужа, 
но тот такому творчеству воспротивился. Тогда она стала встречаться с дру-
гими мужчинами и писать на их обнаженных телах свои тексты. Ногико не 
только рисовала на них иероглифы, но и любила их. Но едва ли это ее увле-
чение глубоко затрагивало ее чувства. Так продолжалось до тех пор, пока 
она однажды не повстречала в кафе молодого англичанина. Ногико позво-
ляет ему написать текст на своей груди. И то, как он это написал, ей не 
понравилось. Она раздражена и просит ее оставить. Но англичанин на-
стойчив и разрешает ей использовать свое тело как страницы книги, ее, 
Ногико, книги.

Но Ногико не просто сочиняет свои книги и записывает их на теле зна-
комых мужчин. Она хотела бы, чтобы ее книги были напечатаны на бумаге. 
Когда свои услуги ей предлагает работающий в издательстве знакомый фо-
тограф, она пишет свое сочинение на его теле, она этим предложением 
воспользуется, но получит от издателя отказ. Не срабатывает также вари-
ант с книгой на ее собственном теле. Издатель отвергает и эту ее книгу. 
Однажды она встречает в издательстве знакомого переводчика – англича-
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нина Жерома. Ей известно, что он – любовник издателя. У нее возникает 
план: если она не могла соблазнить самого издателя, то способна соблаз-
нить его любовника. Ногико начинает встречаться с Жеромом, влюбляет 
его в себя, купается с ним в одной ванне и занимается с ним любовью. Да 
еще и пишет на его теле свою очередную книгу, пытаясь реализовать свой 
замысел пробиться к издателю и напечатать свою книгу в его издательстве, 
чтобы стать известной, познать славу. 

Затем Жером сам предложит ей свои услуги: издатель, который отверга-
ет Ногико, любит его. Значит, Жером может стать посланцем Ногико. Он 
говорит: «Пиши на мне, и я нанесу ему визит». Так была написана ее первая 
книга. На этот раз издатель с интересом прочел книгу Ногико, лаская и 
целуя при этом тело Жерома. Так первая книга Ногико оказалась напеча-
танной, и Ногико стала известной писательницей. Казалось бы, ее расчет 
оправдался. Теперь Жером ей не нужен. Но так ли это? Когда она видит, как 
издатель увлекает с собой Жерома, она начинает нервничать. Ей долго при-
шлось ждать Жерома, но он не вернулся. Наконец Ногико не выдерживает, 
она находит дом, в котором живет издатель, проникает в него и обнаружи-
вает своего любовника в объятиях издателя. Тогда в порыве ревности она 
заходит в кафе, где до встречи с Жеромом она всегда встречалась с мужчи-
нами, телами которых пользовалась для нанесения на них иероглифов, и 
приглашает к себе двух юношей. Она знает, что Жером любит ее и изменяет 
ей ради нее же самой, но простить этой его измены она не может.

Ногико запирается в своей комнате, и когда появляется Жером, плача и 
умоляя, чтобы она его впустила, она проявляет жестокость и, несмотря на 
свою любовь к нему, все же отказывается его впустить. Тогда Жером ожес-
точается и решает воспользоваться шекспировским приемом, что заканчи-
вается трагично. Наконец она решает простить Жерома, но поздно. Ногико 
приходит к Жерому домой, обнаруживает его обнаженным, наносит на его 
тело иероглифы и лишь после этого убеждается, что он мертв. На его мерт-
вом теле написана одна из лучших ее книг – книга шестая, или «книга лю-
бовника». Далее идут похороны, разговор Ногико с матерью Жерома, чо-
порной англичанкой, признавшейся, что понимает, почему сын увлекся 
ею. Ведь в ее книгах ужасно вульгарные вещи, видимо, это, говорит она, и 
привлекло Жерома. Сегодня это модно, заключает дама-англичанка, слов-
но появившаяся из викторианской эпохи. Такого оскорбления Ногико вы-
нести не может и совершенно в духе инстинктивного поведения молодых 
влепляет старухе пощечину. Да, действительно, Сей Сена гон со своим из-
ящным вкусом, которой Ногико пытается подражать, в данном случае ока-
зывается на расстоянии ровно в тысячу лет. Да и сюжет заметно разверты-
вается вовсе не в традиционном японском духе, где всё и всегда дается на-
меком и нет места открытой страсти. Он и в самом деле развертывается на 
западный манер. Аналогии с Ромео и Джульеттой здесь совершенно 
очевидны.  
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Последующее действие связано с поисками издателем очередной книги 
Ногико, написанной на теле мертвого любовника. Ногико вновь записала 
книгу, на этот раз на теле чужого мужчины. Но когда тот спешит в издатель-
ство, дождь смывает иероглифы. Издатель в отчаянии. Выход, правда, на-
ходится – издатель приказывает откопать гроб Жерома, открыть его и сде-
лать отпечатки нанесенного на мертвое тело текста. Ногико же продолжает 
писать свои книги, но наносит на тело иероглифы так, что издатель затруд-
няется их воссоздать. Наконец, она пишет последнюю свою книгу – книгу 
смерти. В издательство ее приносит обнаженный мужчина самурайского 
типа с косичкой. Именно он и перережет горло издателю. Ногико мстит 
издателю и за унижения, причиненные им ее отцу, и за смерть своего воз-
любленного. Таковы страсти, изложенные П. Гринуэем уже не по-восточ-
ному, а по-западному.

В своей повести Сей Сенагон признается, что в ее жизни главными были 
два увлечения – плотское и литературное. То же самое может написать в 
своем дневнике и Ногико. Ведь в ее жизни произошло так много всего, что 
сейчас она способна написать интимную повесть, достойную самой Сей 
Сенагон, которую она так обожает. Несколько замечаний в качестве заклю-
чения. Когда на экране на обнаженные тела наносятся изящно исполнен-
ные письмена, то мы можем увидеть не только иероглифы, но и знаки ла-
тинского алфавита. Но последние – не то же самое, что иероглифы. 

В последние десятилетия на Западе постоянно высказывается сожале-
ние по поводу того, что известный западный рационализм, критика кото-
рого началась, пожалуй, вовсе не с эпохи Ф. Ницше, а еще со времени 
Просвещения, о чем свидетельствует не только Ж.-Ж. Руссо, но И. Кант и 
Ф. Шиллер, уходит глубоко в историю культуры, в том числе в специфику 
алфавита, в котором условные знаки уже не имеют никакого отношения к 
реальному предметному миру. Эти знаки условны и производны. Когда же 
разрыв языка с предметным миром предлагается преодолеть, вспоминают 
иероглифическую письменность. Ведь в иероглифах еще улавливается 
связь с предметной реальностью. И в этом смысле, сохраняя такую связь, 
восточные культуры избегали тех крайностей рационализма, без которых 
Запад представить невозможно. Вот и объяснение тому, почему в данном 
случае Восток так привлекает П. Гринуэя и почему иероглифы присутству-
ют буквально в каждом кадре его фильма, даже там, где, казалось бы, их не 
должно быть вовсе.

Фильм кажется даже не интимным дневником, а поэмой об иерогли-
фах. Это просто какое-то эхо того самого интеллектуального кино, идея 
которого в начале истекшего столетия носилась в воздухе. Эта идея у 
П. Гринуэя рождается буквально заново. Но у П. Гринуэя дело не только 
в иероглифах как некотором знаке недостижимого для западной культуры 
единства жизни и культуры. Излагая свою версию шекспировской траге-
дии, погружая ее в восточную среду, П. Гринуэй здесь демонстрирует свой 
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еще более революционный проект. Литература у него творится с помощью 
не только условных знаков, но даже и не с помощью иероглифов. Она тво-
рится с помощью человеческих тел, телесности, а следовательно, возвра-
щает человечество к древним эпохам сакральных текстов. Письменность 
оказывается оборотной стороной телесности, а последняя является выра-
жением внутренних страстей. Но в данном случае культ тела у П. Гринуэя 
позволяет говорить об антично-ренессансной традиции. И уж точно, тело 
у П. Гринуэя ничего общего не имеет с телесностью в фильмах А. Сокурова, 
соотносящего свое видение еще, скорее, со Средневековьем. Телесность у 
него предстает в своих средневековых проявлениях. Творимая Ногико на 
человеческом теле письменность напоминает татуировку в архаических, а 
следовательно, в дописьменных культурах, интерес к которым в ХХ веке 
заметно увеличивается.

Но если у П. Гринуэя телесность диктует сопоставление с архаикой, то 
она вовсе не имеет отношения к культуре чувственного типа, что столь ги-
пертрофированно развилось на Западе. Архаическая телесность, пожалуй, 
является не чувственной, а сакральной телесностью. Не случайно изобра-
зительный ряд начинается с нанесения иероглифов на лицо ребенка – 
Ногико – ее отцом. Но фильм начинается также и со звукового ряда. Нане-
сение иероглифов на лицо ребенка сопровождает текст: «Когда Бог создал 
первую глиняную модель человека, он нарисовал на ней глаза, губы и пол. 
Потом он изобразил на ней имя. Если Бог одобрял свое творение (т.е. если 
оно получалось удачным), он оживлял глиняную модель и подписывал сво-
им именем». В диалоге Платона «Законы» афинянин говорит, что люди – 
«чудесные куклы богов, сделанные ими либо для забавы, либо с какой-то 
серьезной целью»56. Потом на протяжении всего фильма мысль о глиняной 
модели человека П. Гринуэй повторит еще множество раз. Она будет со-
провождать написание каждой новой книги Ногико. 

Произносимый текст почти библейский и уж точно сакральный. То, что 
делает Ногико, тоже является сакральным. Создавая свое произведение, 
художник повторяет творческий акт Бога. Поэтому разыгранная в восточ-
ной среде трагедия в западном духе вовсе не подтверждает мысль чопорной 
английской дамы о том, что с некоторых пор чувственная разнузданность 
стала в литературе модной (а потому понятно, почему Жером так увлекся 
вульгарной Ногико). Совсем наоборот собирая из элементов чувственной 
культуры фрагменты и придавая с помощью своих текстов публичную фор-
му своим интимным переживаниям, Ногико творит культуру сакральную. 
Телесность здесь становится оборотной стороной сакрально сти. Литература 
ведь не является чем-то от реальной жизни далеким. Нанося иероглифы на 
тело Жерома, Ногико на самом деле выражает самые сокровенные свои 
страсти. Сотворение ее текстов – нечто вроде сакрального ритуала. К этому 
ритуалу литература в ее восточных формах оказывается ближе. Конечно, 
фильм П. Гринуэя не лингвистический ученый трактат. Это прежде всего 
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размышления о судьбах культур, а точнее, об их соприкосновении. В этом 
смысле фильм П. Гринуэя можно также считать выражением духа переход-
ного времени.   

Идеациональность в ее негативных проявлениях: «Агония» Э. Климова

Вернемся, однако, к мысли о личностном типе ментальности. Когда 
типы личности определены, то остается понять, как они проявляют себя в 
переходную, т.е. в нашу, эпоху. Поскольку это переходная эпоха, то ее смысл 
проявляется в «закате» культуры чувственного типа и рождении культуры 
идеационального типа. Это означает, что переходная эпоха характеризует-
ся несоответствием сознания и поведения людей доминантному типу куль-
туры. Если закат идеациональной культуры в Средние века был ознамено-
ван активизацией чувственной ментальности, то в ХХ веке, когда культура 
чувственного типа еще продолжает оставаться реальной, активизируются 
типы личности, характерные для культуры идеационального типа.

Это несоответствие мы бы хотели проиллюстрировать, используя при-
меры из истории искусства как одного из способов институциональности 
идеациональности. Несоответствие поведения этих преждевременных ти-
пов личности приводит к тому, что общество их активности сопротивляет-
ся, поощряя поведение типов личности, представляющих культуру чувст-
венного типа. Поэтому такие идеациональные типы воспринимаются из-
гоями, оцениваясь как маргиналы. Их поведение становится вызовом су-
ществующему порядку, а следовательно, и закону, а потому их начинают 
преследовать. Они будут пребывать на положении маргиналов до тех пор, 
пока соответствующая им картина мира не будет обществом институцио-
нализирована. 

Когда В. Тернер описывает проявления лиминального поведения, то 
такое поведение, по сути дела, он отождествляет с маргинальными прояв-
лениями, отклоняющимися от принятой в обществе нормы, а оценивается 
со стороны массы любое отклонение негативно. В связи с этим В. Тернер 
пишет: «Могут спросить, почему лиминальные ситуации и роли почти всег-
да наделяются магико-религиозными свойствами или почему их так часто 
следует рассматривать как опасные, зловещие или оскверняющие для людей, 
объектов, происшествий и отношений, которые не вовлечены ритуально в 
лиминальный контекст. Моя точка зрения состоит вкратце в том, что людям, 
занятым поддержанием "структуры", все непрекращающиеся проявления 
коммунитас должны казаться в перспективе опасными и анархическими и 
ограждаться различными запретами, предписаниями и условиями. То, что 
невозможно ясно определять в понятиях традиционных критериев класси-
фикации, или то, что помещается между классификационными границами, 
почти всюду считается "оскверняющим" и "опасным"»57.  
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Наше обращение к новому рождению на Западе 60-х годов личности 
идеационального типа предполагает сопоставление с аналогичными ситу-
ациями, имеющими место на разных этапах истории и в разных культурах. 
Это сопоставление приводит к выводу о том, что революционные настрое-
ния 60-х годов на Западе развертывались в мягких формах, хотя «великий 
разрыв» в принципе мог бы принять катастрофические и апокалиптичес-
кие формы, тем более что подобные настроения оказывались уже реаль-
ностью. Если на Западе 60-х годов прорыв лиминальной стихии имел мяг-
кие формы, то его важно сравнить с прорывом, развертывающимся в жест-
ких формах, т.е. с таким прорывом, когда идеациональный тип перерожда-
ется в свою противоположность. Например, в наиболее яркой форме это 
проявилось в России начала ХХ века. 

Русская революция – пример жесткой формы проявления идеациона-
лизма, когда фигура странника, пророка, юродивого и в конечном счете 
избавителя и спасителя перерождается в диктатора. Лишь на фоне проис-
ходящего в русской истории можно позитивно оценить то, что на этот раз 
взрыв идеационализма на Западе не достиг крайних форм, что имело место 
в России. Иначе он мог бы быть таким же разрушительным, как и в России. 
Вот уж тогда-то и в самом деле могло произойти то, что П. Бьюкенен назы-
вает «смертью Запада». Однако любопытно, что, выходя на поверхность 
истории, но в то же время и наталкиваясь на барьеры, стихия идеациона-
лизма на Западе второй половины ХХ века дала превосходные всходы в ис-
кусстве. Именно искусство стало той сферой, в которой по-настоящему 
оказались институционализированными идеациональные ценности. То, 
что не получило в самой жизни полного выражения, проявилось в искусст-
ве. Это способствовало оживлению в этой сфере, рождению новых идей и 
новых образов. По сути дела, в послевоенной Европе произошло что-то 
вроде Ренессанса, породившего конфликтные отношения между искусст-
вом и обществом, которые, правда, со временем разрешались. Сегодня 
можно констатировать, что эпоха Великого разрыва для искусства оказа-
лась весьма плодоносной.  

Вообще, ХХ век демонстрирует самые разные варианты популярности 
маргинальных фигур. Мы коснемся лишь известной фигуры Григория 
Распутина, которая в России начала ХХ века оказалась одной из самых 
известных, что получило, в частности, выражение в фильме Э. Климова 
«Агония». В массовом сознании предреволюционной эпохи имя Григория 
Распутина ассоциировалось с пришельцем, убогим, нищим или со стран-
ствующим святым. По сути дела, вся история с Григорием Распутиным 
воспроизводит реальность «нового Средневековья», которым некоторые 
русские мыслители обозначили происходящее в начале ХХ века. Мыс-
лители Запада этого времени были охвачены критикой нарастающего ра-
ционализма, а сознание и поведение массы уже демонстрировали взрыв 
иррационализма и мистицизм, какой можно было наблюдать лишь в 
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Средние века. Дело тут действительно не в Григории Распутине, а в массо-
вой потребности в пророке, чьи действия и призывы выходят за пределы 
принятых в обществе норм. Если бы такой пророк явился не в образе 
Григория Распутина, то в тот период обязательно бы появилась фигура, на 
которую было бы спроецировано все, что сопровождало восприятие Гри го-
рия Распутина. 

Конечно, в фильме Э. Климова воспроизведена ситуация обществен-
ного хаоса, кризиса, смуты. Собственно, именно такое обозначение пе-
реживаемого момента звучит в диалогах фильма. На экране воспроиз-
водится распад одной из крупнейших империй мира и, соответственно, 
кризис власти, проявляющийся в том числе и в коррупции, принявшей 
колоссальные формы распространения. Как утверждает А. Тойнби, кор-
рупция – одно из выражений надлома цивилизации. Фильм начинается 
весьма идиллически. Члены императорской семьи катаются на коньках, 
а сам Нико лай II рисует натюрморт. Но ситуация резко меняется, когда 
перед ним возникает фигура председателя Государственной думы, пре-
дупреждающего царя о том, что Россия находится накануне серьезных 
потрясений. Но самое главное, чем обеспокоены представители зако-
нодательной и исполнительной власти, церкви и просто патриоты, – 
это непомерно распространившееся влияние на императора Григория 
Распутина, без которого не назначаются министры, не подписываются 
крупные финансовые сделки, не начинаются военные операции, нако-
нец, не принимаются решения самим императором. Все сосредоточено 
в руках Григория Распутина. Но самое главное, от него зависит жизнь 
царевича, который неизлечимо болен. Лишь вмешательство Распутина 
спасает мальчика. Естественно, что императрица молится на Григория. 
Она не может без него обойтись. Она убеждена, что Распутин – святой. 
И дей ствительно, лишь Распутин способен спасти ее ребенка, только он 
может творить чудо. Отсюда и столь колоссальное влияние на поступки 
императора Григория Распутина. 

Кто же такой Григорий Распутин? Когда всякого рода прохиндеи пыта-
ются нажиться на открытии источника минеральной воды и выпросить из 
царской казны деньги, один из министров и Вырубова возмущены. Но ког-
да становится известно, что это поддерживает Распутин, Вырубова резко 
изменяет свое мнение, восклицая: «Григорий Ефимович – Божий человек!». 
Знакомая в русской истории фигура. Действие фильма часто прерывается 
документальными свидетельствами. Это и фотографии, и документальные 
съемки, и текст. Есть в фильме и документальная характеристика Григория 
Распутина. Он – Григорий Новых, крестьянин из Тобольской губернии. 
Сектант. Представляет секту хлыстов. С 27 лет известен как бродячий про-
поведник. Пророк-исцелитель из Сибири. Кто-то его называет «святым 
старцем». Один из многих в галерее русских ясновидящих и святых, по-
являвшихся при царском дворе и раньше. Особенно в годы безвременья. 
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Григорий Распутин – из их числа. Слава о нем разносится по всей России. 
Он принят в аристократических салонах. И, наконец, царский двор без 
него обойтись не может.

Однако все свидетельствует о том, что на этот раз влияние бродячего 
проповедника принимает беспрецедентные формы. Почему? На этот воп-
рос помогает ответить эпизод, когда Николай II слушает доклад министра 
иностранных дел, в котором говорится об увеличении числа стачек и лю-
дей, принимающих в них участие, о требованиях бастующих, носящих по-
литический характер. Короче, в России зреет смута, т.е. революция, и нуж-
ны крутые меры, например разгон парламента и расстрелы стачечников. 
Ведь и в самом деле, разгулялись: одних только партий появилось около 
двух десятков. И бредет по городу странник Григорий, опираясь на посох. 
Он почти раздет. Его поступки не поддаются рациональному объяснению. 
Это типичный для прошлой русской истории образ юродивого, и Распутин 
ему соответствует. Вместо прихода на прием к министру внутренних дел, 
где ему дают взятки, он вползает в кабинет. Своим снам он придает особое 
значение: именно по ним он определяет, какое должен принять решение 
император. Но при этом никогда не ясно: идет ли речь действительно, о сне 
или же о выдумке. 

Нечто подобное происходит накануне сражения в Барановичах, когда 
царь, несмотря на аргументы военных специалистов, под влиянием Рас-
путина принимает неверное решение, в результате чего Россия терпит по-
ражение. Вообще, реальность кризиса власти – реальность кризиса разума. 
В такие эпохи носителем истины может стать лишь человек, находящийся 
в контакте с иным миром. Мистическая стихия возрождается. Но этот кон-
такт с Иным как раз и вызывает к жизни харизму как следствие веры в то, 
что ее носитель владеет каким-то высшим знанием, проистекающим не из 
логических операций. Все, что связано с логикой и реальностью, подверга-
ется осмеянию. Ведь человек, находящийся в контакте с Иным, – в то же 
время носитель антиповедения. Назначение министров и раньше могло 
происходить в форме грязной сделки. Но лишь Распутин делает из этого 
фарс, превращая все в предмет осмеяния, извлекая наружу весь абсурд про-
исходящего и представая носителем этого абсурда.  

Наконец, в одном из эпизодов Григорий как истинный юродивый ку-
пается в грязной уличной луже, как бы выявляя смысл развертывающихся 
в государстве событий. И он постоянно гипнотизирует всех своими экста-
тическими состояниями. Наконец, оказавшись в одном из аристократиче-
ских дворцов, Распутин видит женщину из дворянского круга, которая ему 
нравится. Он бросается к ней, целует ее. Когда же за женщину вступается 
муж и избивает старца, арестовывают не Распутина, ибо он неприкоснове-
нен и находится под покровительством царской семьи, а несчастного пол-
ковника, защищавшего честь семьи. Вообще, Распутина постоянно окру-
жают женщины, готовые исполнить любое его желание. 
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Попытку запугать старца предпринимает и церковь, устраивая ему ло-
вушку, опять же с помощью женщины. Носитель высокого духовного сана, 
называя Григория «грязным хлыстом», «прелюбодеем», «дьяволом», требу-
ет от него, чтобы он перестал посещать царский двор. Дело доходит до того, 
что тибетский врач Бадмаев, у которого лечится вся аристо кратия, предла-
гает Григорию убрать с трона «папу», т.е. Николая II, и посадить туда его 
сына, а «маму», т.е. императрицу, назначить регент шей. Распутин возму-
щается, ведь до сих пор «папа» во всем следовал тому, что ему диктовал 
он, Григорий Распутин («Куда поведем, туда и пойдет»). Однако ситуация 
грозит обернуться по-иному. Император начинает проявлять самостоя-
тельность, он запрещает пускать Распутина во дворец. Интриги Распутина 
и Вырубовой могут выйти наружу. Распутин уже грозит Вырубовой, что 
уйдет «с сумой» бродяжничать. В тот самый момент, когда уже все готовы 
согласиться с жестким решением императора, Григорий, несмотря на все 
запреты и преграды, совершает еще одно чудо – появляется, к ужасу царя, 
в его покоях. С тревогой Вырубова вопрошает старца: «В тебе Бог есть?». 

Несмотря на сеть интриг, которую плетет Распутин, его гипноз основан 
все же на убежденности, что этому человеку дано какое-то высшее знание. 
Он действительно способен демонстрировать чудо. Он как истинный хлыст 
убежден, что способен Христом стать сам. Доказательство этому и хотела 
бы иметь Вырубова. Идя на уступки жене, которая убеждена, что Григорий – 
святой, царь продолжает принимать ошибочные стратегические решения, 
хотя и чувствует, что теряет власть и ничего не может исправить. Он даже 
знает, что обречен. Таким обреченным, потерявшим волю и играет актер 
А. Ромашин Николая II. В аристократической среде зреет замысел убить 
Распутина. Доказывая, что Распутин опаснее Лжедмитрия как центральной 
фигуры одной из предшествующих смут в русской истории, Пуришкевич 
становится и идеологом, и соучастником убийства. Но главный исполни-
тель все же аристократ Феликс Юсупов. Од на ко приготовленный доктором 
яд не действует. Приходится стрелять, что Феликс Юсупов и делает. Но, бу-
дучи уже раненым, Распутин беспрепятственно покидает дворец. Добивать 
Распутина приходится все же Пуришкевичу.  

Так, воспроизводя историю с пришельцем из Сибири, хлыстом Гри-
горием Новых, режиссер пытается осмыслить ту ситуацию смуты, что име-
ла место накануне русской революции. В каком-то смысле история с 
Распутиным – исключительное явление. Но, с другой стороны, мистичес-
кие настроения, требовавшие выхода и фигур, на которых они проецирова-
лись, в истории имели место и раньше. В связи с этим обратимся к сужде-
ниям Т. Щепанской, исследовавшей роль странника и пришельца, каким, 
собственно, и предстает в фильме Э. Климова Григорий Распутин, с социо-
логической точки зрения.

Чтобы лучше понять восприятие пришельца, считающегося пророком, 
Т. Щепанская вводит понятие «кризисного сознания» и «кризисной ситуа-

Глава 2

_ .indd   182_ .indd   182 25.12.2008   19:06:4425.12.2008   19:06:44



183

ции». Действительно, кажется парадоксальным то, что восприятие при-
шельца его периферийному или маргинальному положению в обществе 
не соответствует. Чтобы понять это несоответствие, исследователь ставит 
социологический вопрос: при каких условиях пришелец признается про-
роком, странствующим святым, а иногда и носителем власти, поскольку 
такие странствующие маргиналы нередко выдавали себя даже за мертвых 
царей, т.е. были самозванцами. По утверждению исследователя, харизма 
пророка возникает в результате демографических нарушений (грехов, бо-
лезней, малолюдства, нездоровья, вырождения населения и т.д.).

Короче говоря, появление харизмы – результат восприятия странника 
как спасителя или избавителя. Именно демографические нарушения со-
здают социальную нишу, которую странник и занимает. «Условие реализа-
ции его (странника. – Н. Х.) роли как лидера, таким образом, распростра-
нение кризисного сознания в сообществе, причем не в единичных семьях, 
пострадавших от какой-то конкретной беды, а в целом сообществе, так 
чтобы сознание кризиса приобрело бы характер идеологический. В про-
тивном случае все разговоры нищего о грехах и вырождении останутся 
лишь констатацией его личной судьбы. Таким образом, власть пришельца 
можно определить как форму кризисного управления»58.

Таким образом, харизма странника как пророка и вождя – следствие 
критической ситуации в обществе, когда традиционные структуры власти 
оказываются неспособными преодолеть владеющие людьми настроения. 
Однако такие традиционные носители власти способны ради наделения 
себя аурой избавителя начинать войны. Ведь именно война, а особенно по-
беда в ней, создает героический образ главы государства, и в массовом со-
знании он начинает восприниматься в фольклорном духе, т.е. опять же на-
деляться образом спасителя и избавителя.

Закат культуры чувственного типа: С. Кубрик

Однако в связи с Распутиным вот что интересно. Когда мы фиксируем 
лиминальные ситуации этого рода, а именно такой и оказалась ситуация на 
Западе в 60-е годы, когда молодежные движения демонстрировали выход из 
структурных отношений общества, то они оказываются благоприятными 
для искусства. Подобная лиминальная ситуация оказалась весьма благопри-
ятной и в этот период. Все интересное, что в это время появилось в искусстве, 
как раз и оказалось возможным в результате выхода на поверхность лими-
нальной стихии. Разумеется, такой выход связан с биологическим потенци-
алом человека, проявляющимся в жестокости, насилии, преступности, 
убийствах и т.д., что, несомненно, получило выражение в искусстве и что 
сопровождает протекание процессов переходности в самых разных формах. 
Тем не менее в данном случае негативное сопровождает позитивное начало.
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Не случайно А. Лосев фиксирует взрыв жестокости и насилия в эпоху 
Ренессанса. Насилие в западном обществе второй половины ХХ века – обо-
ротная сторона становления культуры идеационального типа. Но насилие 
лишь соотносится с этой культурой, на самом же деле оно – выражение 
разложения культуры чувственного типа. Для иллюстрации темы насилия 
обратимся к фильму С. Кубрика «Заводной апельсин».

В центре фильма С. Кубрика – ученик старших классов средней школы, 
голубоглазый красавчик Алекс, который в обычное время не прочь щеголь-
нуть изысканной одеждой, например, в стиле денди ХIХ века, а вечерами 
вместе со своими дружками устроить жестокие развлечения, часто со смер-
тельным исходом. Так, на экране предстает последовательная цепь таких 
жестоких развлечений: избиение пьяного бомжа на пустынной улице позд-
но вечером, расправа на одинокой вилле с писателем и его женой, которую 
Алекс и его дружки сначала насилуют, а затем убивают, и, наконец, развле-
чение в загородном доме отдыха, когда Алекс, достаточно поиздевавшись 
над хозяйкой, убивает ее. 

Родителям неизвестно, чем  занимается возвращающийся поздно ночью 
их сын. Утром он отказывается идти в школу, ссылаясь на недомогание. 
Парень как парень. Любовь к музыке, особенно к Бетховену, портрет ко-
торого висит у него в комнате, призвана характеризовать героя в положи-
тельном свете. Да вот только настораживает его привязанность к змее, ко-
торая в обычное время закрыта в ящике, а по ночам спит в той же постели, 
что и Алекс. Конечно, Алекс уже на подозрении. Его, например, посещает 
воспитатель из полиции и предупреждает, что ему светит исправительная 
колония. Прямого доказательства причастности Алекса к убийствам и на-
летам, о чем пишут в газетах, нет, тем более что изощренные развлечения 
юные подонки совершают в масках, но подозрение все же у воспитателя 
уже есть. Правда, воспитатель этот какой-то странный. Он не кричит, не 
угрожает, а все как-то норовит погладить Алекса, словно его ласкает. Явно, 
что у него гомосек суальное влечение к голубоглазому подонку со смазли-
вым лицом.

Так бы и продолжал развлекаться этот обольстительный убийца под зву-
ки классической музыки в фонограмме, если бы не восставшие против него 
дружки, такие же мерзкие подонки. Крутизна Алекса не устраивает даже их. 
Они его и подставляют. Дело в том, что в компании юных подонков остро 
стоит вопрос о лидерстве. До сих пор все шло так, что всем верховодил 
Алекс. Но один из парней позволил себе слегка иронизировать по поводу 
головной боли Алекса, а когда Алекс попытался поставить его на место, за 
него вступились остальные. Ребята решают действовать, т.е. развлекаться 
самостоятельно. Они уже придумали, как можно заработать много денег. 
Придумали сами, не советуясь с Алексом. Они одни и намерены осущест-
вить свой замысел. Алекс воспринимает это как неслыханную с их стороны 
дерзость. Речь идет об операции в загородном доме отдыха, который в ко-
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нечном счете они все же будут брать вместе с Алексом. Поведение дружков 
Алекс рассматривает как покушение на его лидерство. И он принимает ре-
шение их наказать. 

Так, он внезапно отправляет их одного за другим в воду. А когда один из 
них пытается выплыть и выйти на берег, Алекс ранит его руку. Затем Алекс 
устраивает в кафе процедуру примирения. Кажется, все складывается в его 
пользу. Дружки уже смиряются с второстепенными ролями, подчиняясь 
Алексу. Но не тут-то было. Когда Алекс пробирается в загородный дом от-
дыха и убивает пытающуюся сопротивляться ему хозяйку, дружки замыш-
ляют покушение на него. Когда раздались сигналы подъехавшей машины с 
полицейскими (а хозяйка дома отдыха все же успела полицию предупре-
дить), Дин и Джорджи нападают на выбегающего из дома Алекса и избива-
ют его. Раненый Алекс падает, что и помогает полицейским схватить его и 
надеть на него наручники. В следующее мгновение мы видим Алекса с ок-
ровавленным лицом и сломанным носом в участке, когда убийцу избивают 
полицейские. Вызванный знакомый воспитатель полиции сообщает Алек-
су, что теперь он убийца, поскольку в больнице умерла женщина из заго-
родной виллы.

 До сих пор все, что происходило на экране, развертывалось в мажорном 
духе, тем более что происходящее развертывалось так, как его восприни-
мал и оценивал сам Алекс. Дело в том, что фильм представляет внутренний 
монолог Алекса, который вовсе не сводится к чистому изображению. На 
экране постоянно звучит голос самого Алекса. Так, например, перед тем, 
как на экране развернутся эпизоды тюремной жизни героя, он сообщит: 
«А сейчас начинается печальная часть моей истории». 

Суд состоялся, и Алекс получил 14 лет лишения свободы. В тюрьме он 
получил номер, сдал вещи в камеру хранения и начал отбывать срок. Но 
с уго ловниками и извращенцами Алекс общался недолго, всего два года. 
Да и общался-то в тюрьме он больше со священниками, а время пытался 
проводить за чтением Библии. Страницы сакральной книги оживали в его 
воображении. И ведь не с Христом он себя отождествлял, а с одним из его 
палачей. 

В тюрьме Алекс узнает о новом методе перевоспитания преступников, 
так называемом методе Людовика, и проявит к нему большой интерес. Его 
интересует вовсе не излечение от изощренной жестокости, а возможность 
скорее выбраться из тюрьмы. В перевоспитание с помощью религии он не 
верит. А вот в новом эксперименте, не исключающем, правда, негативных 
и опасных последствий, Алекс участвовать жаждет. Ему везет. Тюрьму по-
сещает министр внутренних дел из нового состава правительства, которого 
надзиратели называют «новой метлой». Он с радостью сообщает заключен-
ным о новом, более гуманном методе излечения преступников, а заодно и 
подбирает кандидатуры среди заключенных для участия в эксперименте. 
Инициативный, агрессивный и заносчивый Алекс привлекает внимание 
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министра, и для участия в эксперименте его переводят в специальный ме-
дицинский центр.

Передавая Алекса врачам, надзиратель предупреждает: «За ним нужно 
присматривать. Несмотря на чтение Библии, это жестокий ублюдок». Но 
одержимый желанием выбраться из тюрьмы, Алекс охотно позволяет под-
ключить его мозг к специальным аппаратам, тем более что лечение связано 
с просмотром фильмов, все больше со сценами жестокости и изнасилова-
ния. Однако чем больше Алекс смотрел такие сцены, тем хуже ему станови-
лось. Но когда изображение стало сопровождаться музыкой, да еще испол-
нением девятой симфонии Бетховена, Алексу стало невмоготу.

Наконец пытки закончились, и перед тем, как молодого бандита и убий-
цу выпустить из тюрьмы, врачи устраивают показательное представление с 
участием министра. Во время демонстрации результатов эксперимента 
Алекса на глазах у собравшихся чиновников пытаются унижать, избивать, 
наконец, приказывают облизать грязные ботинки. Алекс не сопротивляет-
ся и всему подчиняется. Трансформация налицо. Убийца превратился в 
доброго самаритянина. На выпущенную на сцену эротическую красотку 
Алекс тоже не реагирует. Счастливый министр спешит заверить, что про-
блема насилия в демократическом обществе остается в прошлом. Таким 
торжественным финалом представление и закончилось бы, если бы не воз-
ражения духовных лиц. В сценическом поведении Алекса они усматривают 
опасность для демократии, ведь столь гуманное лечение нравственный вы-
бор исключает. Но им возражают: такой человек будет образцом для всех 
христиан, ведь он предпочитает быть избитым, чем сам будет избивать. 
Если новое поведение Алекса соответствует христианским нормам, то оно 
не может не соответствовать демократии. 

Далее развертываются эпизоды, демонстрирующие поведение Алекса 
как истинного христианина. К сожалению, к такому поведению не готово 
общество. Так, когда Алекс появляется на пороге отчего дома, то оказыва-
ется, что в его комнате успел поселиться приемный сын его родителей, 
которых он устраивает больше, чем жестокий и непредсказуемый сын-
бандит. Алексу приходится оставить и дом, и родителей. Когда Алекс ока-
зывается на набережной, его узнает некогда избитый им старик-бомж. Он 
подзывает своих собутыльников, и те жестоко расправляются с Алексом, 
неспособным им сопротивляться. Возможно, бомжи и убили бы Алекса, 
если бы не вмешательство полицейских, в которых он узнает своих быв-
ших дружков, с которыми когда-то вместе они так сладко резвились по 
вечерам, убивая людей. 

Пытаясь отомстить Алексу, дружки-подонки, находящиеся ныне на 
страже закона, но не перестающие такими быть, отвозят его в лес, где пы-
таются его утопить. Дружки избивают своего бывшего лидера до полусмер-
ти, и он еле доползает до одинокой виллы, в которой некогда произошло 
убийство. Хозяин дома, инвалид, приказывает впустить несчастного и из-
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битого Алекса. Но этим хозяином виллы оказывается писатель, которого 
когда-то Алекс и его дружки сделали калекой и убили его жену. Писатель 
узнает в избитом Алексе убийцу своей жены и устраивает ему сцену мести.
Он запирает Алекса в комнате и включает музыку Бетховена. К тому же пи-
сатель оказывается политиком, находящимся в оппозиции по отношению 
к власти. Он пытается скомпрометировать врагов своей партии, используя 
с этой целью Алекса. Ведь, по мнению писателя, перевоспитание Алекса по 
методу Людовика в конечном счете приведет к абсолютному послушанию, 
а следовательно, и к тоталитаризму.

Таким образом, юный палач Алекс представлен писателем жертвой но-
вого правительства. По мнению писателя, это позволит провалить коллег 
министра внутренних дел на выборах. Используя Алекса, писатель, одна-
ко, получает удовольствие и от своей мести, подвергая Алекса пытке, до-
водя его до самоубийства. Однако выпрыгнувший из окна дома писателя 
Алекс все же выживает. В следующем кадре мы видим его на больничной 
койке в гипсе. В газетах – снимки Алекса с министром, которого обви-
няют в негуманных методах перевоспитания заключенных. На этот раз 
убийцей называют уже не Алекса, а министра. Однако нет худа без добра. 
Потрясение излечивает Алекса, освобождает его от последствий экспе-
римента. Он снова становится дерзким, жестоким и бессердечным бан-
дитом. Так, он бесцеремонно обращается с пришедшими его навестить и 
поддержать родителями.

Наконец, его навещает уже знакомый министр внутренних дел с тол-
пой папарацци. От имени правительства он просит у Алекса прощения, 
сообщая ему, что никто не хотел причинять ему вреда, просто врачи ошиб-
лись. Министр сообщает также, что Алекса имели намерение использо-
вать в политических целях. В этом особенно преуспел один диссидент-
ский писатель, создатель подрывной литературы, которого сейчас, слава 
богу, удалось изолировать. Так мы получаем информацию об изменении 
равновесия в расстановке политических сил. Видимо, писателя удается 
упрятать далеко. Обсуждая попытку использовать Алекса в политических 
целях, министр, однако, снова затягивает юного бандита в ловушку. Он 
сообщает Алексу, что подыскал ему интересную работу. Конечно, из-за 
истории с Алексом правительству пришлось уйти в отставку, но это нена-
долго, оно снова возьмет реванш. В этом ему должен помочь Алекс. Алекс 
поможет изменить общественное мнение в пользу министра и сторонни-
ков его партии.

Далее в палату вламывается толпа папарацци. Щелкают фотокамеры, 
звучит девятая симфония Бетховена. Улыбающийся министр и нахальный 
Алекс позируют перед камерами. Завтра эти снимки появятся в газетах. На 
этот раз Бетховен уже не вызывает у Алекса приступа тошноты, а Алексу 
уже представляется сцена, в которой он перед восхищенными папарацци 
держит в объятиях обнаженную красотку. Папарацци стремятся запечат-
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леть миг эротической вспышки Алекса. В самом финале звучит радостное 
восклицание Алекса о том, что он окончательно излечился, т.е. снова стал 
маньяком и убийцей. Предложение министра его не возмущает. Наоборот, 
теперь он будет иметь возможность вести ту же разгульную и безнравствен-
ную жизнь, как и раньше. Да и безнравственность его никого, тем более 
такого же безнравственного представителя власти – министра не волнует. 
Она как бы даже для пользы дела и необходима. Получается даже, что он не 
столь и опасен для общества. Скорее, опасен министр.

Так история об обаятельном и жестоком юном убийце превращается в 
историю о взращивающем и поощряющем убийцу безнравственном обще-
стве. В этом мире, где нравственные установки определяются сиюминут-
ными политическими веяниями, ничего другого, кроме дикого, дремучего 
насилия, и быть не может. Так в фильме С. Кубрика обличение с обаятель-
ного хулигана и убийцы переносится на современное демократическое об-
щество, аморальные механизмы функционирования которого и пытается 
осмыслить С. Кубрик.

Институционализация идеациональных ценностей в формах 
молодежной субкультуры

Однако вернемся к оборотной  стороне жестокости – взрыву лиминаль-
ности, которая нас интересует в западном кино второй половины ХХ века. 
О том, что этот взрыв – выражение переходной ситуации, ситуации разры-
ва, свидетельствует и В. Тернер. «Все природные инстинкты человека, – 
пишет он, – безусловно, высвобождаются с помощью этих процессов, од-
нако теперь я склонен думать, что коммунитас – не просто продукт биоло-
гически унаследованных стремлений, вырвавшихся из-под культурных за-
претов. Скорее это продукт специфически человеческих качеств, которые 
включают рациональность, волю, память и которые развиваются с опытом 
жизни в обществе...»59

Вот эта амбивалентность развертывающихся процессов разрыва Э. Кли-
мовым иллюстрируется с помощью восприятия первого избавителя, явив-
шегося в России предреволюционной эпохи в совершенно средневековом 
образе странника Григория Распутина. Этот феномен весьма интересен, 
ведь он предваряет и механизм возникновения харизмы, и саму харизму, 
которыми позднее воспользуется та социальная структура, возникновение 
которой развертывается как следствие трансформации лиминальной ситу-
ации в нечто противоположное. Феномен избавителя в средневековом об-
лике, который можно было наблюдать в предреволюционной России, за-
тем повторится в массовом восприятии вождей, когда лиминальная об-
щность как следствие распада Российской империи трансформируется в 
«структуру» нового типа.
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Эту трансформацию описал и объяснил В. Тернер. Доказывая, что взрыв 
лиминальных настроений, происходящий иногда в крайних формах, со-
провождается предсказанием и видениями мировых катастроф, В. Тернер 
говорит, что овладевшая массовым сознанием утопия лиминального типа 
делает неизбежным возникновение деспотического государства как своей 
противоположности. «Преувеличение коммунитас в определенных рели-
гиозных или политических движениях уравнительного типа может вско-
ре смениться деспотизмом, сверхбюрократизацией или другими видами 
структурного ожесточения. Потому что, подобно неофитам – африканцам 
после обрезания, или бенедиктинским монахам, или членам милленарист-
ских движений, люди, живущие в общине, рано или поздно начинают тре-
бовать чьей-то абсолютной власти – будь то со стороны религиозной дог-
мы, боговдохновенного вождя или диктатора. Коммунитас не может про-
держаться сама по себе, если материальные или организационные нужды 
людей должны удовлетворяться адекватно. Максимализация коммунитас 
влечет за собой максимализацию структуры, каковая, в свою очередь, по-
рождает революционные стремления к возобновлению коммунитас»60.

Собственно, этот вариант и был проигран в истории России ХХ века. 
Разрушенные лиминальными процессами традиционные социальные 
структуры перестают действовать. Чтобы хоть как-то поведение людей ор-
ганизовать, приходится прибегать к нормативным установкам. И лими-
нальная, община или коммунитас, начинает порождать из себя «структуру». 
Но раз возникает «структура», то свободные отношения между людьми 
превращаются в нормативные. Так, спонтанная коммунитас перерождает-
ся в нормативную, без чего невозможно мобилизовать людей на деятель-
ность и распределять материальные ресурсы, а затем и в идеологическую. 
В. Тернер пишет: «Как нормативная, так и идеологическая коммунитас уже 
находятся во власти структуры, и такова судьба всех спонтанных коммуни-
тас в истории: через «упадок и гибель», как это воспринимает большинство 
людей, к структуре и закону. В религиозных движениях коммунитарного 
типа «рутинизируется» не только харизма вождей, но также и коммунитас 
их первых учеников и последователей»61. 

Чтобы проиллюстрировать эту трансформацию спонтанности ком-
мунитас в нормативную и идеологическую, В. Тернер обращается к опы-
ту раннего францисканства в средневековой Европе и к секте сахаджия в 
Индии ХV–ХVI веков. Но в данном случае можно было бы вспомнить и 
более близкие примеры, например историю с Фиделем Кастро. Но исто-
рия с Фиделем Кастро обязывает историю распространения утопии соци-
ализма вообще истолковывать как разновидность лиминальной утопии. 
И коль скоро это так, то Ленин и Сталин предстают наделенными лими-
нальной харизмой политическими деятелями или вождями. Это как раз 
те самые носители лиминальных ценностей, которые оказываются в цен-
тре внимания в кризисной ситуации, когда развертывается трансформа-
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ция спонтанной коммунитас в нормативную (военный коммунизм начала 
20-х годов) и идеологическую. Без лиминального нерва в этой массовой 
проекции, которой наделяются образы вождей, ничего не понять. Эти ис-
торические фигуры обычно воспринимаются только и просто политиче-
скими деятелями. 

Однако если мы не будем их воспринимать как фигуры, на которых 
спроецирована массовая потребность в избавителе, то в их восприятии, а 
следовательно, и в их действиях многого мы не поймем. Но, чтобы это ли-
минальное измерение и восприятие названных вождей и вообще истории 
ХХ века понять, необходимо вернуться к периоду возникновения спон-
танной коммунитас или к взрыву лиминальности в российской истории, 
которая означает взрыв средневекового, а следовательно, и идеациональ-
ного сознания. Для возникновения спонтанной коммунитас в России аура 
Григория Распутина показательна. Такая аура возникает задолго до того, как 
из спонтанной коммунитас трансформируется в нормативную и идеоло-
гическую. Для этой стадии характерно возрождение магического, мистиче-
ского и фольклорного сознания в их чистом виде. Хотя на какой-то период 
Григорий Распутин и становится человеком, диктующим власти свои зако-
ны, и предстает олицетворением власти, тем не менее он выражает лишь 
этап спонтанной коммунитас, представители которой разочаровались в 
светской и традиционной власти и отвернулись от нее. Возникновение 
спонтанной коммунитас – лишь начальный этап в истории возникновения 
и угасания лиминальной стихии. Понять эту начальную фазу важно, ибо на 
последующих фазах сопровождающие ее настроения и эмоции не исчезают 
и во многом помогают понять восхождение новых лиминальных фигур, но 
уже не маргинальных, а осуществляющих контроль над людьми, а следова-
тельно, и представляющих власть. 

Однако, не исчезая, эти настроения и эмоции превращаются в латент-
ные и не прочитываются, ибо не осознаются. Тем не менее содержание про-
екции массового сознания, конституирующей образ Григория Распутина 
как избавителя, из восприятия политических вождей массовым сознанием, 
прежде всего Ленина и Сталина, не исчезает. Это, например, фиксируют 
фольклорные тексты, в которых названные вожди предстают в виде куль-
турных героев или мифологических персонажей. Мы уделяем внимание 
взрыву лиминальной стихии в российской истории – что получило от-
ражение в фильме Э. Климова, – чтобы эту ситуацию сопоставить с тем, 
что имело место и в западной истории второй половины ХХ века, но что 
все же не имело такого резонанса и не стало причиной катастрофического 
разрушения социальных институтов. Поэтому применительно к западной 
истории нас интересует, скорее, психологический, а не социальный аспект 
этого феномена. 

Когда выявлен тип личности – неважно, как его обозначить и в какой сис-
теме классификации рассматривать (Лазурского или Юнга), – то естествен-
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но, что возникает вопрос о характерной для него картине мира. Эта картина 
мира может существовать как в латентных, так и в явных формах. Что каса-
ется последних, то очевидно, что каким-то образом они институционализи-
руются. Поэтому необходимо затронуть вопрос не только о типе личности и 
соответствующей ему картине мира, но и формах и способах институциона-
лизации этой картины мира. Таким способом может быть группа, субкульту-
ра, контркультура, секта и, наконец, культура как таковая.

В нашем случае можно ставить вопрос так. Если своей целью мы делаем 
ответ на вопрос: в чем на рубеже ХХ–ХХI веков можно усмотреть актуали-
зацию культуры идеационального типа? – мы можем ответить на него сле-
дующим образом. Необходимо прежде всего фиксировать тип идеацио-
нальной личности. Важно иметь представление о том, в каких образовани-
ях институционализируется характерная для этого типа личности картина 
мира. В самом деле, в исторической реальности не только рубежа ХХ–
ХХI веков, но еще и на протяжении всего ХХ века можно фиксировать не 
только проявленность личности идеационального типа, но и способы инс-
титуционализации характерной для него картины мира, т.е. группы, суб-
культуры и контркультуры. 

Но там, где можно фиксировать группы, субкультуры и контркультуры, 
там можно уже говорить, что возможна и их трансформация в универсаль-
ные феномены, т.е. в культуру в целом. Раз в обществе возникает, напри-
мер, субкультура идеационального типа, то естественно, что возможна и 
универсализация свойственной ей картины мира. Но естественно, чтобы 
такая трансформация имела место, первоначально необходим распад су-
ществующей единой культуры или универсальной картины мира. Но сего-
дня этот распад и является реальностью. Но что интересно: сегодня такой 
распад – реальность не только для России с актуализацией в ней того, что 
мы называем смутой, но, как это ни парадоксально, и для теории. 

Как пишет П. Бьюкенен, в Америке больше не говорят на одном языке 
и не привержены одной вере. Американцы – не только католики и проте-
станты, но иудеи, мормоны, мусульмане, индуисты, буддисты, даосы, син-
тоисты, агностики, атеисты, гуманисты, сатанисты и т.д.62 Но ведь если раз-
ные фрагменты американской цивилизации не исходят из единой картины 
мира, то это означает, что между ними возникают конфликтные отноше-
ния. П. Бьюкенен ставит вопрос так: уцелеет ли уникальная культура Запада 
или она станет субкультурой мультикультурного континента?63 Однако для 
нашей постановки вопроса о возможности трансформации субкультуры в 
культуру в целом не менее интересна следующая констатация П. Бьюкенена 
положения дел в Америке. Цитируя некоторых авторов, он констатирует, что 
в Америке контркультура стала доминирующей культурой, а доминирующая 
культура превратилась в диссидентскую культуру64.  

Однако, прежде чем говорить о трансформации субкультур и контр-
культур в культуру, вернемся к исходной точке, т.е. к типу личности, а в 
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нашем случае к личности идеационального типа, которая до некоторых 
пор существовала в неинституционализированных формах, т.е. существо-
вала по краям того, что В. Тернер называет «структурой» – социальной 
структурой со свойственной каждой структуре системой иерархии и со-
циальных статусов.

Любопытно, что у Ф. Фукуямы, когда он перечисляет признаки «Вели-
кого разрыва», кроме роста преступности фиксируется еще и то, что он 
называет бродяжничеством. Естественно, что комплекс бродяжничества 
при равнивается им к преступлению. Иначе говоря, для Ф. Фукуямы бродя-
га означает разновидность преступника. «Помимо преступлений насильст-
венных, преступлений против собственности и преступлений «белых во-
ротничков» существует еще и четвертая категория нарушений, по которой 
имеется весьма немного статистических данных, но которая в действитель-
ности имеет поистине решающее значение для запаса социального капи-
тала в конкретном обществе. Это то, что некоторые криминалисты стали 
называть социальной дезорганизацией – т.е. такие действия, как бродяж-
ничество, расписывание стен, пьянство в общественных местах и попро-
шайничество»65.

Как эти проявления в поведении людей классифицировать и оцени-
вать? Так, как этого требует культура модерна? Цену ее триумфального вос-
хождения осмыслит М. Фуко в своем исследовании истории безумия. Все 
отклонения от культуры модерна были классифицированы как отклонение. 
А лю бое отклонение с точки зрения культуры модерна воспринимается 
разновидностью преступления. 

Собственно, именно этому отклонению от нормы, причем романтизи-
рованному, посвящен фильм Д. Хоппера «Беспечный ездок», вышедший в 
1969 году. Конечно, герои ведут тот образ жизни, который можно было бы 
назвать бродяжничеством. Но это специфическое бродяжничество, выте-
кающее из индустриальной цивилизации. Герои родом из Лос-Анджелеса 
путешествуют на мотоциклах. Это тоже странники, но их странничество 
происходит в формах второй половины ХХ века. Оно позволяет соотнести 
себя с духовным климатом предшествующих веков, но форма его проявле-
ния современна.

Правда, герои не такие уж и бессребреники, если они перевозят и про-
дают наркотики. Одеты они, разумеется, странно, в экзотические и непри-
вычные для окружающих костюмы, у них необычные прически. Их длин-
ные волосы обращают на себя внимание обывателей, как и то, что они ку-
рят марихуану. На этот раз они промышляют где-то в районе Мексики и, 
сбыв траву, направляются в столицу. Правда, реальная Америка ими не 
принимается, и они мечтают о какой-то другой Америке, пока их конеч-
ным пунктом движения  является карнавал, куда они и направляются.

Добрая половина длительности фильма – это дорога, по которой они 
мчатся и которая в финале окажется их могилой. В фонограмме же в дорож-
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ных эпизодах звучат песни, а в них исповедь молодых героев. Например, 
они отдают отчет в том, что курить марихуану нехорошо, но зато они не 
связаны с тем, что убивает их душу. Они рождены для свободы, а у лю-
дей вокруг каменные лица, и они равнодушны по отношению к их жи зни. 
Между тем героям необходимо пристанище, ведь нужно же где-то прикло-
нить голову. 

Однако культ свободы героям обходится дорого. Обыватели с каменны-
ми лицами, занятые повседневным трудом, отторгают их тоже. Например, 
ни в один из отелей, даже самый паршивый, их не соглашаются впустить. 
Им остается лишь дорога как синоним их свободы. По обеим ее сторонам 
мелькают чудесные пейзажи. В кадр часто попадают фигуры фермеров. 
Они возделывают поля и подковывают лошадей. По ночам герои устраива-
ют привалы, разжигают костры и устраиваются около них на ночлег. Иногда 
их даже принимают как гостей местные жители.

Так, они появляются на ферме, где их приглашают даже к обеду. К тому 
же хозяин-фермер оказывается родственной душой. Откуда-то приехал в 
эти места, занялся хозяйством. Вокруг ни души, только горы. Добровольное 
одиночество в этих местах его устраивает. Героям это нравится тоже, ведь не 
каждый человек способен существовать так, как фермер, и делать то, что 
хочет и когда захочет. Однажды герои подхватывают по дороге попутчика, 
тоже странника. Попутчик не словоохотлив. Он даже не может ответить, 
откуда он родом. В общем, он из города, но из какого, сам не знает, да и 
вообще, не все ли равно: все города так похожи друг на друга и все ему оди-
наково осточертели. На вопрос, что это за место, где они остановились на 
очередной ночлег, попутчик отвечает: хозяева этого места похоронены под 
вами. Значит, на этот раз герои устроили привал не столько на дороге и у 
дороги, сколько на кладбище. Эта погребальная символика предвосхищает 
последующее развитие событий. Видимо, попутчик своим ответом дает по-
нять, что люди с каменными лицами когда-то здесь уничтожили свободные 
индейские племена и установили несвободу. Получается интересная беседа. 
На вопрос одного из героев, хотел бы он быть кем-то другим, попутчик от-
вечает: никогда. Он хотел бы быть только собой. Его слова можно понять 
так: пусть меняется мир, но не человек. Мир должен быть таким, каким его 
хочет видеть человек. 

Далее попутчик приводит героев к людям, которые хотели бы быть са-
мими собой и спасти свою самость. Это община хиппи. Они засевают обра-
ботанный участок земли и творят молитву, благодаря Бога за то, что он дал 
им пищу и кров. Они устраивают театральное представление. Все эти хип-
пи – молодые люди, по лицам которых скользит камера, – хотели бы, как 
и попутчик, сохранить свою самость, и потому им, как и попутчику, да, в 
общем, и героям, пришлось покинуть ненавистные города, которые следу-
ет стереть с лица земли, как хотела бы этого героиня фильма М. Антониони 
«Забриски-Пойнт» или как этого хотели столетием раньше в России еще 
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молодые фурьеристы, и заниматься здесь среди скал сельским хозяйством. 
В общем, хиппи – такие же бродяги, как и наши герои. Однако к героям 
они относятся с подозрением, им не доверяют, пытаясь выведать, кто их 
сюда прислал. Их недоверчивость понятна. Ведь всех бродяг держат на по-
дозрении, их преследуют. Причем преследуют не только полицейские, но и 
простые обыватели.  

Наши герои уже почти достигают цели и присоединяются к участникам 
карнавала, но их неожиданно арестовывают. В камере они знакомятся с 
местным жителем – забулдыгой юристом (Д. Николсон), попавшим в ка-
меру после очередной шумной попойки. Он-то им и объяснит, что в этой 
местности свои порядки, их здесь могут оставить навсегда и они уже ничего 
доказать не смогут. Он-то уж местные порядки знает, недаром он представ-
ляется юристом. Ведь это косная американская глубинка. «В этой части 
Америки люди хотят, чтобы все были Юлом Бриннером». Новый знакомый 
намекает на экзотические прически парней, не соответствующие прили-
чию, как его в этих местах понимают. Но для героев длинные волосы – знак 
их свободы и независимости. Это сама свобода. Местный юрист помогает 
героям выбраться из лап полицейских, впрочем, он и сам отправляется с 
ни ми в дорогу, которая станет и его могилой. Ведь их цель – вовремя при-
быть на карнавал – ему близка. Вот уже несколько раз он пытался добрать-
ся до Нового Орлеана, чтобы своими глазами увидеть знаменитый карна-
вал, но добраться до цели у него все как-то не получалось. Как потом выяс-
нится, и хорошо, что не получалось. Ведь на этот раз, когда герой окажется 
почти у цели, он погибнет.

Да и бывает ли в реальности вообще этот карнавал? Может быть, это 
всего лишь мечта, фантазия и, следовательно, он недостижим? Карнавал, 
как и дорога, тоже символ свободы. И движение к ней заканчивается смер-
тью. Новый попутчик не прочь побаловаться «травкой». Ночью у костра 
молодые люди фантазируют о неопознанных летающих тарелках. Надежду 
на освобождение юрист возлагает лишь на инопланетян. Когда они возь-
мутся за американских политиков, тем несдобровать. Ведь инопланетяне 
вступают в контакт с людьми на всех континентах, они всех могут уподо-
бить себе. И все наконец-то станут братьями, и все будут равны. Политики 
окажутся посрамленными и будут упразднены за ненадобностью. Вот тогда 
и в «свободной Америке» наступит настоящая свобода.

В общем, утопия, противопоставленная той цивилизации, что возвели 
люди с каменными лицами. Этих людей М. Антониони показал в фильме 
«Забриски-Пойнт». Но эти последние – реальность. По дороге путешествен-
ники заходят в кафе, и их сразу же встречают как возмутителей спокойствия, 
т.е. агрессивно. Один полицейский спрашивает другого: что это за длинново-
лосые? Другой отвечает: «Удрали из обезьяньего питомника». До драки дело, 
однако, не доходит. Герои вовремя покидают кафе, отказавшись от обеда. Но 
такая агрессия окружающих провоцирует ночную дискуссию у очередного 
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костра. О чем говорят герои? О том, что о свободе в Америке мечтают все, не 
только они. Но истинно свободные, к которым себя относят герои, раздра-
жают тех, которые о свободе способны лишь мечтать, но обрести ее не спо-
собны. Ведь приказчику в лавке трудно быть свободным. И когда они встре-
чаются с настоящими свободными людьми, они пугаются, раздражаются, 
становятся агрессивными, способными убивать. Они чувствуют для себя 
опасность. Видимо, именно это и ощутили местные жители из кафе. Ночью 
местные жители подкрадываются к костру и жестоко избивают беззащитных 
парней. Что касается юриста, то ему не повезло, его убивают. Местом смерти 
дорога оказывается, однако ,не только для юриста.

Но вот герои все же достигают желанной цели. На шумной улице – мас-
ки, ряженые, огромные куклы и масса веселящихся людей. Для героев кар-
навал кончается вакханалией на кладбище. На каменных могильных пли-
тах они устраивают себе праздник. Наркотическое опьянение с девушками 
унич тожает границу между реальностью и фантазией. И снова возникает 
тема смерти – герои веселятся на том месте, где лежат мертвые. В наркоти-
ческих видениях возникает религиозная тема. Мелькают изображения рас-
пятого Христа и Богоматери. Одна из девушек признается, что верит в рас-
пятого Иисуса. На следующее утро герои не могут скрыть своего сча стья, 
ведь они побывали на карнавале. Их желание наконец-то осуще ствилось. 
И вообще, разве счастье и свобода связаны лишь с деньгами? И снова ле-
тят на мотоциклах наши герои, и продолжают мелькать по обеим сторонам 
дороги пейзажи. 

Фильм заканчивается эпизодом, когда героев настигают какие-то мест-
ные мужчины на грузовике. Видимо, при встрече с нашими странниками 
они тоже ощутили тревогу. Иначе зачем же один из них вытаскивает ружье 
и направляет на одного из мотоциклистов. Тот падает, другой пытается 
прийти на помощь, подбегает к другу и убеждается, что тот мертв. На этот 
раз сдержаться не может и он, устремляясь в погоню за убийцами. Но ме-
сти не суждено было случиться. Он разбивается насмерть, а обломки мото-
цикла еще долго будут гореть в остановившемся стоп-кадре. Дорога как 
символ свободы превратится для героев в Голгофу.  

Удивительно, но тема дороги продолжает беспокоить западных кине-
матографистов. Так, в своем исследовании, посвященном новому немец-
кому кино или немецкому кино на рубеже ХХ–ХХI веков, Е. Богатырева 
пишет: «Традиционная для кинематографа по меньшей мере со времен 
нео реализма (если не со времен «Прибытия поезда»), тема дороги к концу 
ХХ века вновь приобретает буквальный смысл: не просто в качестве образа 
перемен, но как основное содержание и основная проблема современной 
эпохи. В сегодняшнем немецком кино она проявляется и на уровне сюже-
та (сюда могут быть отнесены фильмы в основном молодежной тематики, 
созданные в жанре «роуд-муви»), и на уровне героя, и как метафора бо-
лее широкой философской постановки проблемы. Мчится не только Лола 
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из одноименного фильма – в стремительном движении пребывают все. 
В по исках лучшей и более безопасной жизни движутся прибывшие в страну 
иммигранты, навстречу им в обратном направлении – искатели ее смысла 
и приключений. Не имеют определенной траектории передвижения всех 
мечущихся, мятущихся и уворачивающихся от «колес истории» персона-
жей – образ эпохи очередного переселения народов»66. Так, мотив дороги 
приобретает планетарный смысл.

Средневековая ментальность как слагаемое альтернативной культуры: 
И. Бергман

То, что Д. Хоппер представил своих героев в виде странников, непо-
средственно связано с характерными для Запада 60-х годов настроениями 
протеста. Однако в западном кино существует и иная модель странника – 
метафизическая, религиозная, философская. Такая модель представлена 
поставленным в Швеции фильмом И. Бергмана «Седьмая печать». На-
строениям молодых бунтовщиков на Западе она предшествует. Это, ско-
рее, та модель странничества, что представил в своем сочинении Р. Гвар-
дини, говоря о бездомности современного человека, в чем-то пережи ваю-
щего ту же ситуацию, с которой в истории уже сталкивался средневеко-
вый человек.

Впрочем, у современного человека есть много общего со средневеко-
вым. Этой позиции придерживается и И. Бергман. Стихия Средневековья 
не мешает ему высказаться о современном человеке. Ставя вопрос о по-
ложении человека в Новое время, Р. Гвардини находит в нем много пози-
тивных качеств. Но в этой ситуации существует и много негативного. Так, 
ситуация «разрыва» приводит к тому, что человек теряет точку опоры и у 
него возникает чувство оставленности. Эту ситуацию Р. Гвардини пытает-
ся сравнить со Средними веками. И там и тут острое чувство оставленнос-
ти. Это чувство становится причиной возникновения страха. Но страх 
современного человека имеет специфические особенности. «Страх сред-
невекового человека был связан с незыблемыми границами конечного 
мира, противостоявшими стремлению души к широте и простору; он ус-
покаивался в совершаемой каждый раз заново трансцензии – выхожде-
нии за пределы здешней реальности. Напротив, страх, присущий новому 
времени, возникает не в последнюю очередь из сознания, что у человека 
нет больше ни своего символического места, ни непосредственно надеж-
ного убежища, из ежедневно подтверждающегося опыта, что потребность 
человека в смысле жизни не находит убедительного удовлетворения 
в мире»67.

Хотя у Р. Гвардини различие между средневековым и современным че-
ловеком значимо, И. Бергман убежден, что между ними есть нечто общее. 
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В конце концов, Средневековье, в которое он помещает своего героя и пы-
тается воссоздать на экране его атмосферу, не мешает воспринимать героя 
вполне современной личностью. Ведь в Новое время человек все так же 
оказывается между Богом и дьяволом. Рыцарь Антоний Блок И. Берг мана 
и в самом деле вполне современный тип личности. Если герои Д. Хоппера 
спешат на карнавал, то герои И. Бергмана – на престольный праздник в 
Эльсинор. Правда, туда направляются в своих фургонах и бродячие коме-
дианты, хотя рыцарь Антоний Блок предупреждает, что туда ездить не сле-
дует, ибо там чума. Тем не менее в финале и актеры, и рыцари двигаются в 
одном направлении – на Страшный суд. Потом выяснится, что их туда на-
правляет все та же Смерть в человеческом облике. Таким образом, их мар-
шрут все же не на праздник, а в объятия Смерти, ведь кругом царят Смерть 
и Сатана. Что касается Бога, то он молчит. Уж сущест вует ли он? 

Действие фильма И. Бергмана начинается с эпизода возвращения ры-
царя Антония Блока со своим оруженосцем Йонасом из крестового похо-
да. Два десятка лет он пребывал в какой-то далекой стране, может быть в 
Византии, за это время постарел, устал от путешествий и сражений и, воз-
вращаясь домой, высаживается на берег, хотя не уверен, есть ли у него 
этот дом и ждет ли его жена. Ведь в его родных местах царствует чума, о 
чем свидетельствуют трупы умерших и отчаяние умирающих людей, ко-
торые встречаются ему на пути. Рыцарь уже ни на что не надеется. Един-
ственное, что еще держит его на этой земле, это жажда знания. Когда-то 
в молодые годы он верил в Бога, у него не было на этот счет сомнений, и 
он легко поверил священнику, что нужно присоединиться к крестовому 
походу, чтобы спасти веру. Повидав свет и столкнувшись со многими 
людьми, Антоний Блок стал критически воспринимать жизнь. И в его со-
знание закралось сомнение в существовании Бога. Но это уже философ-
ский вопрос. 

Ставя его, И. Бергман, может быть, опирается на сочинения предшест-
венника западного экзистенциализма, С. Кьеркегора. Свой трактат «Страх 
и трепет» С. Кьеркегор начинает таким суждением: «В наше время никто 
не остается с верой, но каждый идет дальше. Вопрос о том, куда именно он 
продвигается, покажется, возможно, чересчур дерзким, но с моей стороны 
будет, конечно же, знаком житейской опытности и образованности, если 
я предположу, что, во всяком случае, у каждого эта вера есть, иначе трудно 
было бы говорить о продвижении дальше. В прежние времена все обстояло 
по-иному, так как вера составляла задачу всей жизни, ибо люди полагали, 
что способность верить не может быть обретена за считанные дни и неде-
ли. И когда почтенный старец, убеленный сединами, приближался к концу 
своей жизни, оказывалось, что он выиграл прекрасную битву и обрел веру, 
так как сердце его еще достаточно молодо, чтобы не забыть тот страх и со-
дрогание, приличествующие юноше, которые мужчина умеет побеждать, 
но которые ни один человек никогда не перерастает полностью, – ну разве 
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что ему удалось как можно раньше пойти дальше. То, чего достигали тогда 
достойнейшие люди, – с этого в наши дни запросто начинает каждый, что-
бы затем пойти дальше» (68).

Рыцарь Антоний Блок был с верой, однако это было в юные годы, когда 
он сражался в рядах крестоносцев во имя Бога. Но фильм начинается с того 
момента, когда он созрел для того, чтобы «идти дальше». Поэтому хотя 
Антоний Блок и носит средневековые военные доспехи, тем не менее он 
вполне современный человек. Идти дальше – это не просто обладать верой 
в Бога, но и обладать чем-то большим, т.е. знанием. Знанием о существова-
нии Бога. Человек эпохи науки без этой уверенности обойтись не может.

Рыцарь должен убедиться, что Бог все-таки существует. Везде он пыта-
ется найти подтверждение существования Бога. То, с чем пришлось столк-
нуться рыцарю, свидетельствует, что Бога не существует, иначе он бы этого 
не допустил. Но все же у него есть надежда. Иначе ведь может оказаться, что 
в мире царствует Ничто. Но, как он признается на исповеди, в его душе – 
такая же пустота, что и в мире («Эта пустота как в зеркале стоит перед моим 
лицом. В нем я вижу себя, и сердце во мне переворачивается от омерзения 
и страха»). На этой же исповеди он признается, что хочет знания, знания о 
Боге. Бог непостижим для человека. Но существует ли он вообще? Может 
быть, в реальности его вообще нет? А существуют лишь призраки, фанта-
зии и сны, т.е. порождения человеческого воображения. Возможно, это сам 
человек, создав Бога в своем субъективном воображении, проецирует его 
на реальность и кажется, что Бог – это нечто объективное, что он сущест-
вует. «Верую, Господи! Помоги моему неверию» (Мк, 9:24). 

  Но рыцарь выше своих фантазий. Он уже не верит в существование 
Бога. Это вовсе не означает, что он не хотел бы в него уверовать, ведь если 
Бога действительно нет, то все теряет смысл. Судя по всему, в реальности 
Бога все-таки не существует. Он есть лишь в душе человека. Если это субъ-
ективное видение, призрак, то следовало бы от него освободиться. На ис-
поведи Антоний Блок говорит: «Отчего я не в силах убить в себе Бога? 
Отчего он больно, унизительно продолжает жить во мне, хоть я его кляну, 
хочу вырвать его из своего сердца? Отчего вопреки всем вероятиям он из-
девательски существует, и я не могу от него избавиться?»69

Рыцарь хотел бы избавиться от призраков, он не довольствуется верой, 
ему нужно доказательство существования Бога, нужно знание («Я хочу 
знания – не веры, не допущения, но знания. Я хочу, чтобы Бог протянул 
мне свою руку, открыл мне свое лицо, заговорил со мною»). А что, если 
то, что мы называем Богом, есть всего лишь наш страх, т.е. образ пере-
живаемого человеком страха? В конце исповеди оказывается, что вместо 
священника перед ним стоит и его выслушивает сама Смерть. Встречей со 
Смертью фильм и начинается. Наступает момент, когда к человеку прихо-
дит Смерть. К рыцарю она приходит в тот момент, когда он возвращается 
из крестового похода.
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Действие начинается на берегу моря, в скалах. Суровый северный пей-
заж. Солнце еще не взошло. Рыцарь и его оруженосец просыпаются от сна. 
Когда в этот момент рыцарь видит перед собой Смерть, он даже готов ис-
полнить ее желание. Но все же он пытается выпросить у нее отсрочки. 
Вообще, Смерть отсрочек не дает, и потом она эту свою жесткость проде-
монстрирует, когда спилит дерево, на которое взобрался самоуверенный 
актер Скат. В данном случае отсрочка не понадобилась. 

Тем не менее у смерти есть одна слабость – шахматы. Рыцарь предлагает 
ей сыграть с ним партию в шахматы. Так рыцарь и Смерть заключают дого-
вор. Рыцарю обещана жизнь до тех пор, пока он не проиграет Смерти. Если 
выиграет партию Смерть, то она его вообще пощадит. Однако, судя по все-
му, этого не произойдет. Произойдет обратное. Рыцарь не только переста-
нет выигрывать, но и вообще разуверится в игре. Он перестает сопротив-
ляться как раз в тот момент, когда понимает, что его усилия найти доказа-
тельства существования Бога бессмысленны. Бога нет, он умер.

Утратив веру и не найдя истины, рыцарь прекращает партию. Он спосо-
бен сопротивляться Смерти и выигрывать до тех пор, пока у него была вера. 
Отсрочку он выпрашивает, чтобы осуществить свой замысел, о котором 
он пока молчит. На вопрос Смерти о причине отсрочки рыцарь отвечает: 
«У меня есть на то причины». Зритель должен догадаться об этих причи-
нах. Они связаны с потребностью рыцаря найти доказательства существо-
вания Бога. Все последующие эпизоды связаны с ответом на этот вопрос. 
Например, эпизод с несчастной девушкой, которую священники-изуверы 
объявили ведьмой, ведь она водится с дьяволом. В это верит и толпа. Ведь 
кто-то же виноват в том, что в этих местах царит чума. Нужна жертва – но-
сительница вины, в данном случае ею становится несчастная девушка. За 
связь с дьяволом ее должны сжечь.

В деревне идут приготовления к ритуалу жертвоприношения. Для кос-
тра уже все готово. Священники исполняют вокруг будущего костра обря-
ды, способствующие изгнанию дьявола. Присутствие дьявола дает рыцарю 
надежду, ведь его существование означает доказательство существования 
Бога. Дьявол – часть мифа о Боге. Это антагонист Бога. Поэтому рыцарь 
появится возле «ведьмы» еще раз, перед самой ее смертью, и задаст вопрос, 
видит ли, ощущает ли она сама присутствие дьявола. Он признается: «Для 
меня это важно. Я сам хотел бы встретиться с ним. Чтобы узнать у него 
про Бога. Уж он-то про него точно знает». Тогда «ведьма» просит рыцаря 
посмотреть ей в глаза, ведь дьявол и в ней тоже («Но он повсюду со мной. 
Протяну руку – и вон она тут, его рука. И теперь он со мной»). Но в глазах 
девушки рыцарь видит лишь страх, тот самый страх, который он чувствует 
и в себе. «Ведьма» удивлена, как же так, ведь все его видят – и она, и свя-
щенники, и солдаты. Но все видят дьявола потому, что в этих местах царит 
чума, и люди убеждены в том, что чуму наслал на них Бог как наказание 
за грехи. Но мир, покинутый Богом, означает царство Сатаны. Сожжение 
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«ведьмы» призвано показать, что происходит сопротивление дьяволу. 
«Ведьма» – часть дьявола, сам дьявол. И его следует уничтожить. Слушая 
несчастную девушку, рыцарь убеждается, что речь все же идет лишь о при-
зраке дьявола, субъективном его видении, а следовательно, он все больше 
убеждается, что в мире царит пустота – Ничто.   

Подводя с помощью рыцаря зрителя к этой истине, режиссер, однако, 
такого заключительного вывода не делает. То, что открывается рыцарю, – 
это одна сторона дела. Но кроме мировосприятия персонажа в фильме по-
лучает выражение мировосприятие автора. Оно отличается от мировоспри-
ятия персонажа. Для режиссера Бог – не то, что под ним обычно склонны 
подразумевать. Он – в самих людях. Собственно, об этом режиссер красно-
речиво высказался в фильме «Причастие». Бог там, где среди людей царит 
любовь. Следовательно, история поиска рыцарем истины о Боге, история 
утраты веры, которую рыцарь хотел бы заменить знанием, не исчерпывает 
смысла фильма. Рыцарь теряет веру, но не приобретает и знание. И когда 
он это осознает, он прекращает партию в шахматы со Смертью, оказываясь 
неспособным сопротивляться. Продолжать единоборство бессмысленно. 
Сейчас он может ощущать лишь Ничто. Он проигрывает.

Однако озарение в его сознании не совершается абстрактно. Во вре-
мя последней встречи со Смертью за шахматной доской (во время этой 
встречи партия не будет окончена) рыцарь наблюдает, как его покидает 
актер Юф со своей женой и ребенком. Семья Юфа в фильме соотнесена 
со Святым семейством, с библейскими образами. Бродячие актеры, даю-
щие представления, призваны играть в фильме важную роль. Их присутс-
твие связано с основной мыслью автора, с его специфическим понима-
нием сакрального. В поединке рыцаря со Смертью актер Юф тоже ока-
зывается одним из аргументов, пожалуй даже главным. Дело в том, что на 
остальных людей Юф не похож. Он живет воображением. Он – чудак. Его 
постоянно посещают видения. Так, в начале фильма, когда он просыпает-
ся, он видит на солнечной поляне Деву Марию с ребенком Иисусом. Юф, 
хоть и комедиант, а значит, грешник, все же блаженный, почти святой. 
Его любовь к жене и ребенку вызывает библейские ассоциации. Именно с 
Юфом, а не с рыцарем и его оруженосцем  связано продолжение на земле 
жизни. 

Рыцарь, изнемогая от невозможности познать истину, должен погиб-
нуть. Должен за ним последовать и его оруженосец – циник, отдающий от-
чет об идеализме своего хозяина. Рыцарь и оруженосец погибнут в Судный 
день, в ожидании которого находятся окружающие люди да, в общем, и 
весь средневековый мир. Но, собственно, этот день уже наступил. Он начи-
нается с рассветом, когда высадившийся на берег рыцарь засыпает, а затем 
просыпается. Уже в начале фильма звучат строки из «Откровения» Иоан-
на: «И когда Ангел снял седьмую печать, сделалось безмолвие на небе…» 
Строками из Апокалипсиса фильм и закончится.
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Собственно, о значимости этого мотива для И. Бергмана свидетельству-
ет и название фильма. Все герои оказываются в лесу. Начинается ураган. 
Юф с женой и ребенком пытается укрыться в фургоне. Ему видится проле-
тающий ангел смерти. Но если кому-то в этот день и удается спастись, то 
это будет только праведник Юф. Что касается рыцаря, то он со своими 
спутниками оказывается в замке. Там он обнаруживает свою жену Карин. 
Но является ли эта встреча с женой реальной? Возможно, это что-то вроде 
сновидения, ведь жены Антония Блока, может быть, давно уже нет в жи-
вых. Карин едва узнает Антония, так он изменился. Она усаживает мужа и 
его спутников за стол и читает им «Откровение» Иоанна Богослова. И сно-
ва звучит текст, который мы уже слышали в начале фильма: «И когда агнец 
снял седьмую печать, сделалось безмолвие на небе как бы на полчаса… 
Первый ангел вострубил, и сделались град и огонь, смешанные с кровью, и 
пали на землю; и третья часть деревьев сгорела, и вся трава зеленая сгорела. 
Второй ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая огнем, низверг-
лась в море; и третья часть моря сделалась кровью…» 

Рыцарь творит молитву. Присутствующими в замке людьми овладевает 
страх. Рыцарь в последний раз обращается к Богу с молитвой: «Господи, где 
бы ты ни был, ведь есть же ты где-то, господи, помилуй нас». Но Бог по-
прежнему молчит. Вместо Бога к присутствующим приходит уже знакомая 
Смерть. Она приглашает их на танец, который богомаз изобразил на стене 
храма. Но, как оказывается, это не реальность, а очередное видение Юфа. 
В связи с его рассказом об увиденном его жена Миа скажет: «Вечно ты со 
своими видениями».

Последний эпизод – очередное материализовавшееся видение Юфа. На 
фоне черного неба и на склоне горы возникает танец уходящих в иной мир 
персонажей. Длинную цепочку людей ведет сама Смерть. Получается, что 
начавшийся ураган – это наступивший Судный день. В этот день спасутся 
лишь праведники. Грешников заберет Смерть. Но праведники – это бла-
женный Юф и его семья. Это уже реальность, а не видение Юфа. Юф не 
случайно видит на солнечной поляне Деву Марию с Младенцем. Его жена 
Миа с ребенком оказывается евангельским персонажем.

Сам Юф этого не осознает, зато для автора это именно так. Впрочем, 
для Антония Блока тоже. И именно Юф и Миа, угощающие рыцаря лес-
ной земляникой, несут божественное начало, поскольку между ними царит 
любовь. Они не рефлексируют о Боге, он в них существует изначально. «Я 
убеж ден, – пишет С. Кьеркегор, – что Бог – это любовь; эта мысль имеет 
для меня изначальную лирическую достоверность. Когда она реально при-
сутствует для меня, я несказанно счастлив, когда отсутствует, я томлюсь 
по ней более страстью, чем возлюбленной – по предмету своих желаний; 
однако я не верю, этого мужества у меня недостает. Божья же любовь для 
меня, как в прямом, так и в переносном смысле, всегда есть нечто совер-
шенно не соизмеримое со всякой наличной действительностью»70. 
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Что же С. Кьеркегор понимает под выражением «Бог – это любовь»? 
Разве любовь – это любовь к Богу, а не просто любовь человека к человеку? 
Но тогда при чем тут «лирическая», т.е. приближенная к человеку, «досто-
верность»? Герой С. Кьеркегора не претендует на религиозный максима-
лизм. Более того, он признается, что «не верит». Он готов довольствоваться 
лишь любовью, и она для него – не нечто в религиозной иерархии низшее, 
а вполне возвышенное состояние души. 

С убеждениями И. Бергмана эти суждения совпадают. О какой любви к 
Богу может идти речь применительно к И. Бергману, если на вопрос крити-
ка, «Бог всегда выступал как необычайно сильный, всемогущий образ с не-
зыблемыми этическими принципами, а у тебя он становится чудовищем, 
ледяным безликим существом, богом-пауком, «богом-насильником»… Как 
ты можешь объяснить такое изменение понятия о Боге?» – режиссер отве-
чал: «Я считаю, что христианский бог – нечто разрушающее, опасное для 
человека, вызывающее к жизни темные разрушительные силы»71. Такое 
суждение свидетельствует, что для протестанта И. Бергмана Бог предстает в 
языческом облике. 

В фильме рыцарь Антоний Блок представляет не только значительную, 
но и трагическую фигуру. Хотя он и умиляется, наблюдая жизнь семей-
ства комедианта Юфа, тем не менее этому миру блаженного Юфа он чужд. 
Свою личность он соотносит с Богом, пусть последний для него заметно 
теряет свои ясные очертания, превращаясь в Ничто. Лишь соотнесен-
ность с Богом делает рыцаря значительной фигурой, возвышающейся над 
всеми остальными персонажами. Именно соотнесенность героя с Богом 
делает его героем. 

Как и у С. Кьеркегора, Бог у И. Бергмана есть мера значимости челове-
ка. «Я перед лицом Христа – это Я, возвысившееся до высшей мощи благо-
даря огромной уступке Бога, огромного дара, которым наделил его Бог, по-
желав и для него также родиться, сделаться человеком, страдать и умереть. 
Наша предшествующая формула возрастания Я, когда возрастает идея Бога, 
здесь также вполне пригодна: чем больше возрастает идея Христа, тем 
больше увеличивается Я. Его качество зависит от его меры»72.

Применительно к Антонию Блоку речь не должна идти лишь о значи-
тельности его личностного Я. Ведь основной мотив фильма связан с отчая-
нием рыцаря, т.е. с одним из центральных мотивов философии С. Кьер  ке-
гора. Антоний Блок жаждет исцелиться от отчаяния – отчаяния от невоз-
можности приобщиться к Богу, точнее, от потери уверенности, что это во-
обще можно сделать в силу невозможности доказать, что Бог существует. 
Но, теряя ощущение соотнесенности с Богом, рыцарь теряет и свое Я, ко-
торое только и способно конституироваться через отношение к Богу. 

Однако потеря своего Я мешает его сопротивлению Смерти. Ему ста-
новится ясно, что с самого начала он проиграл. Именно поэтому Антоний 
Блок – это не только значительная, но и трагическая фигура. Антоний 
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Блок – не только страдающий и отчаявшийся, но и отягощенный грузом 
греховности человек. Его грех – это грех отпадения его Я от Бога. Ведь, по 
С. Кьеркегору, решающая форма греха – быть причастным к отчаянию и 
«быть перед Богом». Почему же в таком случае грешник становится геро-
ем и, соответственно, героем фильма? Да потому, что в соответствии все 
с тем же С. Кьеркегором грех является категорией духа. Следовательно, в 
грехе есть что-то не только негативное, но и позитивное. Поэтому увле-
каемый в Судный день Смертью в ад Антоний Блок для режиссера и для 
всех, кому он свое произведение предназначает, все же предстает лицом 
героическим. 

Хотя бродячие актеры постоянно передвигаются и странствуют, ниче-
го более стабильного, чем их фургон, чем они сами, в мире не существует. 
По-настоящему бездомными оказываются лишь изнемогающие от жаж-
ды узреть Бога и получить доказательство его существования персонажи. 
Однако вместо Бога они убеждаются лишь в существовании Ничто. Как 
только эта истина Антонию Блоку открывается, жизнь для него становится 
бессмысленной. 

На этом анализ фильма можно было бы и закончить. Но в заключение 
напомним о двух эпизодах, которые, по-видимому, оказали огромное вли-
яние на режиссера А. Тарковского. Первый эпизод – это встреча в храме 
оруженосца с богомазом, когда оруженосец наблюдает, как богомаз рабо-
тает над фреской с изображением пляски со Смертью. Той самой пляски, 
которая в финале фильма предстанет в видении Юфа. Местный богомаз, 
подобно Феофану Греку из фильма А. Тарковского, пытается подчеркнуть 
людские страдания и муки. На вопрос оруженосца, зачем он это делает, 
богомаз отвечает: «Хочу людям напомнить просто, что им умирать при-
дется». Фреска из храма затем в фильме материализуется, когда веселое 
представление актеров для толпы прерывается передвигающейся мрачной 
процессией монахов с крестом, черепами и гробами. Проходящие мона-
хи в черном хлещут себя бичами с железными наконечниками и издают 
крики. Над толпой возвышается крест с распятым Христом. Монах в эк-
зальтации возвещает о приближении все той же Смерти. По сути дела, бе-
седа оружено сца с богомазом в бергмановском фильме повторится в спо-
ре между Рублевым и Феофаном Греком у А. Тарковского, доказывая, что 
текст И. Бергмана у русского режиссера превратился в интертекст. Влия-
ние И. Бергмана на А. Тарковского совершенно очевидно, и данный эпи-
зод это подтверждает.

Другой эпизод – расправа над актером Юфом в трактире, когда кузнец 
Плуг ошибочно принимает Юфа за другого актера, Ската, соблазнившего 
его жену. Он набрасывается на бедного Юфа. Этот жестокий эпизод с рас-
терянным и беззащитным блаженным комедиантом потом воспроизведет 
А. Тарковский в эпизоде расправы дружинников князя над скоморохом. 
Эпизод тоже подчеркнуто жестокий. Обнаруженное влияние на А. Тарков-
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ского шведского режиссера отнюдь не умаляет замысла русского режиссе-
ра, не снижает его самостоятельной ценности. 

Приводя в качестве иллюстрации активизации комплекса бродяжни-
чества на Западе как следствия «разрыва» фильм И. Бергмана «Седьмая пе-
чать», мы, кажется, слишком удалились от характерной для второй полови-
ны ХХ века ситуации «разрыва». Конечно, фильм И. Бергмана – тоже след-
ствие этого «разрыва», но уровень обобщения в нем предельно широк. Он 
соотносим со всей поздней историей, являющейся историей утраты веры, а 
не только с конкретным периодом истории Запада, скажем с периодом сту-
денческих волнений 60-х годов. Но, с другой стороны, настроения этого 
десятилетия тоже ведь не исключали апокалиптических образов, как это 
характерно для фильма И. Бергмана. Такие настроения проникали и в мо-
лодежную среду, и мы к этому еще вернемся.

Культура модерна с точки зрения вытесненного ею в подсознание безумия: 
вариант М. Формана

Когда речь идет об изменениях в отношениях между человеком и про-
странством, а в феномене бродяжничества и странничества это главное, то, 
разумеется, нельзя ограничиваться границами того, что Э. Тоффлер назы-
вает «постиндустриальным обществом». Ведь этот комплекс характерен 
уже для индустриального общества. Проблема заключается лишь в том, что 
мораль индустриального общества – это мораль большого исторического 
периода, который можно было бы вслед за Ю. Хабермасом определить как 
период модерна, т.е. период предельно функционального отношения к че-
ловеку. Как бы в данном случае выразились З. Фрейд и комментирующий 
его в трактате «Эрос и цивилизация» Г. Маркузе, это период, в котором 
принцип удовольствия агрессивно вытесняется в бессознательное принци-
пом реальности. Вот с точки зрения этого принципа странствование как 
духовная миссия трансформируется в бродяжничество, а последнее стало 
оцениваться проявлением асоциального поведения.

Как преступление бродяжничество оценивается лишь в культуре мо-
дерна. Ничего подобного, например, в средневековой культуре, в которой 
странник с посохом наставлял бедных и богатых, скорбящих и влюблен-
ных, не было. По мнению Ж. Ле Гоффа, на Западе в Средние века странник 
«воплощал беспокойство общества, которое в условиях экономического 
подъема с его противоречиями искало убежища в одиночестве, открытом, 
впрочем, миру с его проблемами»73. Обращение Христа «Оставьте все и 
следуйте за мной» объясняет феномен путешественников и пилигримов на 
Западе. Со временем западная история превратится в историю «домоседов», 
сменяющих странников. «Средние века, эпоха пеших и конных странствий, 
вплотную приблизится тогда к своему концу, – пишет Ж. Ле Гофф, – не 
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потому, что позднее Средневековье не знало странствия, но потому, что 
начиная с ХIV века странники становятся бродягами, окаянными людьми. 
Прежде они были нормальными существами, тогда как впоследствии нор-
мальными стали домоседы»74.

Что касается Америки второй половины ХХ века, то комплекс странни-
чества здесь не следует связывать исключительно с эпохой студенческих 
волнений, т.е. с 60-ми годами. Разве уже американский фольклор и массо-
вая культура проходили мимо этого комплекса? Так, Э. Эриксон обращает 
внимание на героя американского фольклора – железнодорожного рабо-
чего Джона Генри как на разновидность бездомного персонажа, скитающе-
гося по расширяющейся границе, смело встречающего новые географиче-
ские и технологические миры, «как и подобает мужчинам без груза про-
шлого». Героя баллады Э. Эриксон соотносит с излюбленным героем аме-
риканского кино – ковбоем. Ведь комплекс скитальчества ему тоже знаком. 
«Такой последней сохранившейся моделью, по-видимому, является ковбой, 
унасле довавший их хвастовство и недовольство, привычку к скитаниям, 
недоверие к личным связям, либидональную и религиозную концентра-
цию на пределе выносливости и смелости, зависимость от «животных» 
(critters) и капризов природы. Этот простой рабочий люд развил до эмоци-
ональных и социетальных пределов образ человека без корней, образ муж-
чины, лишенного матери и женщины»75.

Не случайно В. Тернер, комментирующий лиминальные ценности, тоже 
указывает на ковбоя как на типично лиминальный тип личности. По мне-
нию В. Тернера, ковбой тоже представляет нравственные ценности комму-
нитас в противовес властным структурам. Касаясь персонажей, которых в 
фольклоре обычно называют «святыми нищими», «третьими сыновьями», 
«портняжками», «простаками», сбивающими спесь с высокопоставленных 
особ, низводя их до уровня простых смертных, В. Тернер в этом ряду персо-
нажей называет и ковбоя. «И опять-таки в классическом «вестерне» мы все 
читали о бездомном и таинственном «незнакомце» без имущества и без 
имени, который восстанавливает этическое и правовое равновесие в среде 
местной политической власти, устраняя неправедных секулярных «боссов», 
угнетавших малых мира сего»76.

Обычно ковбои как представители презираемых и бесправных этниче-
ских культурных групп в мифах и сказках играют главные роли, и они вы-
ражают общечеловеческие ценности. В качестве иллюстрации В. Тернер на-
зывает милосердного самаритянина, беглого раба – негра Джима у Марка 
Твена, еврея – скрипача из чеховской новеллы «Скрипка Ротшильда», про-
ститутку Соню Мармеладову у Ф. Достоевского. Сюда можно было бы доба-
вить феллиниевских Кабирию и Джельсомину, а также Макмерфи из сума-
сшедшего дома в исполнении Д. Николсона в фильме «Пролетая над гнездом 
кукушки». «Все эти мифологические типы, – пишет В. Тернер, имея в виду 
ковбоя, трикстера и простака, – структурно занимают низкое, или «марги-

Кино в новую «эллинистическую» эпоху...

_ .indd   205_ .indd   205 25.12.2008   19:06:4525.12.2008   19:06:45



206

нальное», положение, и, однако, они представляют то, что Анри Бергсон 
назвал бы «открытой моралью» в противоположность «закрытой», являю-
щейся, по сути, нормативной системой замкнутых, структурных, партику-
лярных групп. Бергсон говорит о том, как замкнутая группа защищает свою 
тождественность (самость) от членов открытых групп, защищается от угроз 
своему образу жизни и обновляет стремление поддерживать нормы, от ко-
торых зависит рутинное поведение, необходимое для ее социаль ной жизни. 
В закрытых или структурных обществах именно маргинальный, или «при-
ниженный», человек, или же «чужак», часто символизирует, по выражению 
Дэвида Юма, «чувство к человечеству», что, в свою очередь, соотносится с 
моделью, которую мы определили как «коммунитас»77. 

В конце концов, студенческие движения 60-х, столь активно воздейст-
вующие на мировосприятие художника этого времени, возникали не на 
пустом месте. Этому предшествовал некоторый ренессанс в послевоенном 
западном кино, в котором можно фиксировать идеализацию маргиналь-
ных типов и аутсайдеров. Об этом свидетельствуют такие шедевры Ф. Фел-
лини, как «Ночи Кабирии» и «Дорога». Так, в последнем фильме Джель-
сомина просто явилась из Средних веков, став точкой отсчета в новых 
нравственных оценках. А ведь она не просто бродяжка, но и безумная. Здесь 
как раз возникает повод напомнить интересные суждения М. Фуко по по-
воду того, что разум проявляет себя в безумии. Однако если уж при анализе 
современных произведений обращаться к М. Фуко, то следует говорить не 
только о Джельсомине, но о целой группе персонажей из фильма «Пролетая 
над гнездом кукушки» М. Формана. 

История изменяющегося отношения к той фигуре, которую Ф. Фукуяма 
называет бродягой, сопровождает всю историю Запада. Так, имея в виду 
историю, следующую за Французской революцией, М. Фуко констатирует, 
что отныне решать, кто является преступником и кого следует изолировать 
от общества, уполномочен гражданин – частное лицо, выступающее носи-
телем коллективной воли. Но эта коллективная воля выражает установки 
того, что Ю. Хабермас называет модерном. В распознавании границы меж-
ду нормой и отклонением (например, безумием) частное лицо отныне опи-
рается на закон. «Мы видели, что человек классической эпохи также рас-
познавал безумие своим непосредственным ощущением, предшествующим 
любому знанию; но тогда он стихийно полагался на свой здравый смысл, а 
не на политические права; он был человеком вообще, просто человеком, 
который воспринимал и оценивал определенное фактическое различие, 
никак его не комментируя. Теперь же гражданин, сталкиваясь с безумием, 
берет на себя верховную власть, позволяющую ему быть одновременно и 
«человеком закона», и «человеком руководительства». Свободный человек, 
единственный властитель буржуазного государства, стал первым и главным 
судьей безумия. Тем самым конкретный, обыденный человек снова устанав-
ливает между ним и собой те связи, которые были оборваны классической 
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эпохой; однако, завязывая их, он уже не вступает с безумием в диалог как в 
столкновение, но пользуется наперед заданной формой своего господства 
над ним, молча осуществляет свои абсолютные права. Благодаря осново-
полагающим принципам буржуазного общества его сознание, частное и 
всеобщее одновременно, заранее, прежде всякой возможности опроверже-
ния, властвует над безумием. И к тому моменту, когда оно препоручает его 
опыту законодательства либо медицины, суду или лечебнице, оно втайне 
уже успевает его обуздать и подчинить себе»78. 

По сути дела, М. Фуко представил установку той культуры, которую мы 
и называем культурой модерна, жестко противопоставляющей норму и от-
клонение и ради собственного равновесия очищающей себя от всего, что 
в предшествующей культуре было столь неопределенным, а по этой при-
чине и наделяемым статусом сакрального. Сегодня утверждают, что сле-
дующий за модерном постмодерн реабилитирует в истории все то, что было 
вытеснено модерном на периферию. Но то, что в средневековой культуре 
было сакральным, т.е. имело связь с иным миром, в культуре модерна деса-
крализуется, а следовательно, переходит на уровень юридических оценок, 
классифицируясь как отклонение, а следовательно, и заслуживает изоля-
ции. «Обычно утверждают, что в Средние века безумца считали сакральной 
фигурой из-за его одержимости. Это глубочайшее заблуждение. Сакрален 
он был прежде всего потому, что с точки зрения средневековой идеи мило-
сердия заключал в себе толику тайного могущества нищеты. Своим суще-
ствованием он возвеличивал ее, быть может, как никто другой… И если в 
ХVII веке безумие оказалось как бы десакрализованным, то произошло это 
главным образом потому, что нищета, попранная в своих правах, стала вос-
приниматься теперь исключительно в нравственном измерении. Отныне 
безумец найдет гостеприимство лишь в стенах госпиталя, вместе со все-
ми бедными и убогими. В тех же стенах мы застанем его даже на исходе 
ХVIII века. Возникнет новый тип чувст вительности к безумию – чувстви-
тельность уже не религиозная, а социаль ная. В Средние века безумец был 
привычной для человеческого взора фигурой, но являлся он из другого 
мира. Теперь же его фигура соотносится с проблематикой «правопорядка», 
с нормами поведения отдельного человека в рамках сообщества. Некогда 
умалишенному давали приют, потому что он приходил со стороны; теперь 
его изгоняют, потому что он появляется внутри общества, и место его – в 
ряду бедняков, нищих, бродяг. Оказанные ему гостеприим ство и приют 
двойственны: они оборачиваются своего рода ассенизационной мерой, ис-
ключающей его из сферы обычной жизни. Он скиталец, но уже не таинст-
венный пилигрим, а нарушитель установленного в обществе порядка»79. 

Собственно, в этой ауре нарушителя порядка личность идеационально-
го типа продолжала восприниматься еще и в ХХ веке. Так, констатируя не-
которые изменения в этой ауре во второй половине ХХ века, Ф. Фукуяма 
высказывается так: «Сорок лет назад, перед началом Великого Разрыва, 
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большинство этих поступков в США и других развитых странах рассматри-
вались как преступление; действительно, департаменты муниципальной 
полиции некогда тратили свое время по большей части на аресты пьяниц 
и на выдворение нищих. В серии судебных постановлений на глазах по-
следнего поколения почти все эти виды деятельности в США перестали 
признаваться нарушением закона на том основании, что уголовные санк-
ции нарушают права индивидов на свободу слова, подлежащую правовую 
процедуру и т.п.»80

Естественно, что смягчение закона и уменьшение количества арестов 
привело к распространению названных негативных проявлений, в том 
числе бродяжничества. Этому способствовало и то, что такого рода субъек-
тов стали выпускать и из клиник. Дело, однако, не только в терпимости, 
ставшей проявлением постмодернистского сознания. Представители мар-
гинальных и недавно еще презираемых групп (а мы убедились в этом, ана-
лизируя фильм «Беспечный ездок») превращаются в идеальных, а еще точ-
нее, если произведения искусства рассматривать как мифы, в культурных 
героев, призванных демонстрировать вектор движения к тому, что Г. Мар-
кузе называет «нерепрессивной цивилизацией» и что П. Бьюкенен, напри-
мер, оценивает со знаком минус, доказывая, что это и есть проявление 
«смерти Запада». 

Для понимания происходящего в послевоенной Европе показательным 
является фильм М. Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Можно даже 
сказать, что в концентрированной форме этот фильм представляет суть про-
исходящих на Западе перемен, а именно радикальную смену в оценках того, 
что М. Фуко называет отклоняющимся поведением. Общество по инерции 
продолжает пользоваться установками, сложившимися в культуре Нового 
времени, т.е. установками модерна. Все, что в принятую норму поведения 
не укладывается, должно быть отсечено, изолировано, преодолено. Чтобы 
общество обрело путь к спасению, необходимо жесткое отсечение того, что 
этому мешает. Но возникает вопрос уже не об идентификации отклоняю-
щегося поведения, а о том, являются ли истинными установки модерна, 
определившие не только нравственность, но и юридические нормы. Иначе 
говоря, в верном ли направлении двигалась репрессивная цивилизация, 
испытывая давление установок модерна? Проблема заключается в том, что 
в эпоху «Великого разрыва» поставлен именно этот универсальный воп-
рос, впервые заданный представителями Франкфуртской школы, которых 
П. Бьюкенен считает продолжателями дела вождей «мировой революции», 
в частности Л. Троцкого, и могильщиками Запада. 

Собственно, и фильм М. Формана исходит из сомнений не по пово-
ду, болен или не болен герой, а верно ли действуют представители закона, 
проявляющие заботу о социальном порядке. Носителем отклоняющегося 
от нормы поведения в фильме М. Формана предстает некто Макмерфи в 
блистательном исполнении демоничного Д. Николсона. 
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В заведение, которое М. Фуко называет госпиталем, а в обыденной 
речи просто называемое «психушкой», прибывает новый пациент. Причем 
прибывает в наручниках. За его плечами множество проявлений антисо-
циального характера. Судя по его поведению, он невменяемый. Когда с 
него снимают наручники, он приходит в восторг, например, целует по-
лицейского. Однако постепенно выясняется, что Макмерфи не столько 
сумасшедший, сколько симулирующий сумасшедшего, точнее, таким его 
видят полицейские и тюремные надзиратели. Что касается Макмерфи, то 
он им подыгрывает, изображая сумасшедшего. Чтобы это понять, важно 
вслушаться в смысл беседы лечащего врача с Макмерфи. На вопрос, по-
чему его прислали в психушку, Макмерфи отвечает: «Много дерусь и траха-
юсь». Действительно, в личном деле за ним записано несколько нападений 
и изнасилований. В его характеристике врач читает, что он агрессивен и 
склонен отлынивать от работы. Собственно, фермера Макмерфи прислали 
в госпиталь, чтобы врачи установили, болен он или нет. Но, кстати, это 
должен решить и зритель. Врач говорит: «Мы вас понаблюдаем, а потом 
решим, оставлять вас здесь или выпустить». Макмерфи клянется, что будет 
следовать всему, что в лечебнице предписывается больному.

Итак, зрителю задан вопрос, кто такой Макмерфи – нормальный или 
сумасшедший? Для западного кино второй половины ХХ века это один из 
центральных вопросов, ведь речь идет о нравственной определенности 
эпохи «Разрыва». При этом очевидно, что Макмерфи – центральный пер-
сонаж фильма, т.е. своеобразный «культурный герой». Мы можем конста-
тировать: режиссер находит своего героя в психушке. Согласно норме по-
ведения, господствующей в репрессивной цивилизации, он болен. Однако 
в возникшей на Западе в 60-е годы ситуации неопределенности критике 
подвергается не столько носитель асоциального поведения, сколько сама 
норма, система оценок. Критиком этой нормы оказывается не носитель 
традиционной морали, например полицейский, шериф, следователь, су-
дья, врач и т.д., что было привычным для искусства предшествующей эпо-
хи, а тот, кого диагностировали как сумасшедшего. Это исключительная 
ситуация и для социума, и для искусства. Последнее всегда пыталось об-
наружить в отходах социума нравственное зерно. В этом и заключается 
лиминальность.

С точки зрения новых сдвигов в нравственности именно в этой среде 
делинквентов только и можно найти истинную мораль, мораль, которая в 
будущем нерепрессивном обществе должна все определять. Однако быть 
послушным и прилежным, как поклялся Макмерфи, ему все же не уда-
ется. На первом же психотерапевтическом сеансе, когда сестра Рейчел 
слишком цинично вторгается во взаимоотношения одного из пациентов 
с женой, Мак мер фи ощутил ущемление прав человека, и у него возни-
кает неприязнь к сестре. Эта неприязнь должна прорваться наружу. Это 
и происходит во время игры в карты, когда Макмерфи пытается приглу-
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шить звук динамика. Сестра Рейчел неприступна. Макмерфи пришлось 
уступить. Сле дующая уступка – необходимость принять лекарство. Когда 
же сестра не разрешает Макмерфи смотреть спортивный матч по телеви-
зору, возмущению Макмерфи нет предела. Он организует среди больных 
голосование. Правда, не хватило одного голоса, и сестра Рейчел снова 
одерживает верх.

Однако очевидно, что присутствие Макмерфи делает больных более 
критичными и способными к сопротивлению. Со стороны медперсо-
нала это не может пройти незамеченным. Постепенно выясняется, что 
расстройство Макмерфи под вопросом. Зато у него обостренное чувство 
собственного достоинства и ярко выраженный инстинкт свободы, то са-
мое стремление к свободе, которое Г. Маркузе считает в нерепрессивной 
цивилизации главным. Макмерфи ранит всякое проявление несправед-
ливости. Это человек с особой чувствительностью. Переживая за боль-
ных, которых запугивают врачи и сестра Рейчел, он организует их бегство. 
Однажды больные покидают госпиталь, садятся сначала в автобус, а затем 
на чужой катер и устраивают себе рыбалку. Для сумасшедшего дома это 
неслыханное событие. 

Этот поступок снова ставит на обсуждение вопрос: болен ли Макмерфи? 
Один из врачей во время консилиума говорит: «Он не сумасшедший, но он 
опасен». Для кого опасен? Он опасен для репрессивной цивилизации. 
Некоторые врачи склоняются к тому, чтобы вернуть Макмерфи на его фер-
му. Но усилиями уязвленной сестры Рейчел Макмерфи оставляют в лечеб-
нице. Она убеждена в том, что к существованию в репрессивной цивилиза-
ции героя еще следует готовить. Макмерфи начинают лечить электрошо-
ком. Однако постоянные процедуры не помогают. Они его буквально 
умертвляют. В Макмерфи слишком силен инстинкт жизни. Он хотел бы 
вернуть эрос и несчастным его сокамерникам. Однажды вечером ему уда-
ется уговорить сторожа, чтобы он разрешил впустить в лечебницу женщин 
легкого поведения, и больные в отсутствие врачей развлекаются всю ночь. 
Желая, чтобы одному из больных – юноше Билли – дали время побыть с 
женщиной наедине, Макмерфи теряет бдительность и засыпает. Это при-
водит к тому, что, когда утром персонал заполняет заведение, обнаружива-
ется беспорядок. Расплата за свободу – неожиданное самоубийство пере-
пугавшегося Билли в результате вспышки чувства вины перед сестрой 
Рейчел и изоляция Макмерфи. Ему увеличивают дозу электрошока, пре-
вращая его в дряхлую развалину.

Когда однажды после очередной процедуры его возвращают в палату, то 
это видит  индеец по кличке «Вождь», тоже оказавшийся в психушке. 
Считается, что он утратил дар речи. «Вождь» давно следит за Макмерфи и 
симпатизирует ему. Ведь его молчание – такая же симуляция, как и маска 
Макмерфи. Понимая, что из Макмерфи сделали инвалида и будут продол-
жать это делать, пока тот не умрет, «Вождь», проникнувшись к нему жало-
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стью, обрывает его жизнь с помощью подушки, а сам осуществляет то, что 
хотел, но не смог осуществить Макмерфи – побег из лечебницы. Это на-
блюдают пациенты, которые со времени прибытия Макмерфи в лечебницу 
становятся другими. На этот раз зритель сопереживает не врачам и сестрам, 
а пациентам.  

Конечно, появлению этого фильма во многом способствовало то, что 
М. Форман – выходец из бывшей страны социалистического лагеря, Че-
хословакии. Сам он тоже когда-то покинул страну, в которой царили то-
талитарные порядки. Наверное, атмосфера страха и унижения, которая 
так сильно ощущается в фильме, вынесена режиссером из тоталитар-
ной страны. Ведь всем известно, как поступали в таких странах с бунта-
рями и вообще с неудобными людьми. Их помещали, как и Макмерфи, 
в психушку.

Пациенты из лечебницы боятся нарушить порядок. Они не столько боль-
ны, сколько находятся во власти внушенного им персоналом лечебницы 
мнения, что они больны. Власть врачей во многом зиждется на знании 
подробно стей из личной жизни каждого из больных. Так, когда Билли рас-
каивается за свой поступок и встает на колени перед сестрой Рейчел, он 
испытывает страх не столько перед ней, сколько перед своей матерью, ко-
торая может его наказать. Детские травмы оживают и объективируются в 
медперсонале. Но этим и пользуется искушенная в психоанализе и жесто-
кая сестра Рейчел, пугая Билли материнским наказанием. Имея доступ к 
комплексам больных, медперсонал лечебницы способен властвовать над 
своими пациентами.

В фильме М. Формана медперсонал лечебницы олицетворяет собой 
власть в любой ее форме, а, соответственно, лечебница предстает огром-
ным обществом, в котором отсутствует свобода. По сути дела, психуш-
ка – это грандиозная метафора мира. Хотя М. Форман вышел из эпохи 
оттепе ли, он носит в своем сознании атмосферу тоталитарного общества, 
описанную Д. Оруэллом. 

Однако резонанс фильма связан не только с прошлым. В еще большей 
степени фильм соотносим с теми молодежными настроениями, которые в 
60-е годы имели место на Западе. Пусть фильм вышел позднее этих бурных 
событий, но его появление  с ними тесно связано. Некоторое его запазды-
вание даже позволило сделать основную идею фильма более определенной. 
Общество в любых своих проявлениях, в том числе в демократических, 
уничтожает лучших своих представителей, ибо оно далеко от провозглаша-
емого им идеала свободы. В данном случае речь идет прежде всего о запад-
ном обществе. Оно так функционирует, что самые неравнодушные и нравс-
твенные люди подлежат изоляции. Разум объявляется безумием. Для дру-
гих членов общества они становятся образцами, что грозит обернуться 
бунтом, мятежом, революцией. Они неудобны. Поэтому такие люди, как 
Макмерфи, для общественной стабильности опасны. Согласно традици-
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онной установке модерна, их следует изолировать. Как бы ни старался 
Макмерфи изображать из себя безумца и послушного, как бы ни стремился 
он соотносить свои действия с установленным в лечебнице порядком, ему 
это не удается. У него слишком силен инстинкт справедливости, порыв к 
свободе. Получается, что под маской отклоняющегося поведения скрыва-
ются лучшие, невостребованные репрессивной цивилизацией представи-
тели человеческого вида. Собственно, разве этот вывод не вытекает из мо-
лодежных настроений 60-х годов? 

Так, установки модерна радикально пересматриваются. Естественно, 
что такие фильмы, как фильм М. Формана, не могут не заронить мысль об 
искусственности проведенных некогда границ между здоровьем и болез-
нью, между нормой и патологией, разумом и безумием. Естественно, что 
подобная установка автора на общественное сознание, на изменение при-
вычных установок  не могла не воздействовать. С другой стороны, сам 
фильм, в свою очередь, явился результатом общественных трансформаций. 
Он стал рентгенограммой общественных настроений, изменяющих диаг-
ноз болезни. То конструктивное, что необходимо для оздоровления обще-
ства, оказывается, до сих пор упрятывалось в одежды болезни. Между тем в 
болезни имеется рациональное зерно, которое можно использовать для со-
вершенствования общества. Естественно, что усвоение этой установки 
кардинально меняет отношение к маргинальному в жизни и в искусстве.

Конечно, в данном случае смене установок во многом способствует 
именно искусство. Однако институционализация картины мира, свиде-
тельствующая о такой смене, все же в социальной реальности оказывается 
возможной в результате консолидации людей и образования групп и суб-
культур. Эксперимент со смягчением в оценках и юридических заключе-
ниях первоначально развертывается в маргинальных субкультурах. Это 
прежде всего касается бродяжничества и нищеты. Реабилитация бродяж-
ничества впервые проявляется в формах молодежных субкультур и контр-
культур. В последних проявились настроения, которые подспудно и неза-
метно формировались на протяжении многих десятилетий. 

Ясно, что в эпоху тоталитаризма, отравившего нравственную атмосферу 
всех обществ первой половины ХХ века, это настроение было загнано в 
маргинальные формы и редко оказывалось предметом общественного вни-
мания. Если какие-то явления этого рода и получали выражение, то они 
были идеологизированы и соотносились с последствиями войны. Такие 
катастрофические явления истории, как революции и войны, естественно, 
вызывали к жизни и нищету, и бродяжничество, и преступность. Но это 
социологический аспект бродяжничества. Ко второй половине истекшего 
столетия он оказался исчерпанным. Атмосфера «Великого разрыва» рож-
далась уже из иного, прежде всего нравственного и, можно даже сказать, 
метафизического, а то и религиозного, импульса, что позволяет поставить 
вопрос о смене чувственного идеациональным. 
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Средневековый вариант современной идеациональной ментальности: 
«Дорога» Ф. Феллини

Рождение и распространение в обществе новой точки зрения на откло-
няющееся поведение, т.е. как на поведение более нравственное и духовное, 
нежели распространенное в обществе, связано прежде всего с искусством. 
Видимо, все идейные, а главное, духовные настроения начинаются с неин-
ституционализированных форм, а такой формой как раз и оказывается ис-
кусство. Но то, что это именно неинституционализированная форма, не 
мешает общественному резонансу нового настроения, которое способно 
спровоцировать то или иное произведение.

В плане реабилитации бродяжничества, что впоследствии станет замет-
ным в связи с молодежным движением, интересно проанализировать воз-
действие на общество таких, например, произведений, как фильм Ф. Фел-
лини «Дорога», повествующий о странствовании бродячих актеров, даю-
щих свои представления иногда под крышей передвижных и официальных 
цирков, иногда просто где придется, на деревенской площади, во время 
семейных торжеств, чтобы заработать кусок хлеба. Собственно, все это нам 
знакомо по фильму И. Бергмана «Седьмая печать», правда, в этом фильме 
все происходит в далеком прошлом. Наверное, в истории искусства такой 
сюжет не является новым. Однако всплывший в сознании Ф. Феллини этот 
«бродячий» сюжет наполнен именно метафизическим, но в еще большей 
степени идеациональным смыслом, свидетельствующим и о религиознос-
ти, и о мистическом восприятии мира режиссером. 

Трудно сказать, кто из двух бродячих актеров – Джельсомина или 
Дзампано – является в фильме главным. Оба представлены крупно, объем-
но и всесторонне. Смысл каждого из характеров вытекает уже из тща-
тельно продуманного актерами внешнего облика персонажей. Замысел 
Ф. Феллини удивительно точно задуман и исполнен. Нет ни одной лиш-
ней сцены, ни одного лишнего взгляда, поворота головы, прохода по ули-
це. Перед нами предстает безнадежно одинокая бродяжка Джельсомина, 
на первый взгляд всюду лишняя, растерянная, но не утратившая способ-
ности по-детски удивляться, будь то удивление перед религиозной про-
цессией, проходящей по городской улице, или перед фантастическим 
проходом Матто по протянутой над одной из вечерних улиц города про-
волоке.

Иное дело – жестокий и алчный Дзампано, способный приходить в та-
кой гнев, что уже не способен себя сдерживать. Это даже не столько чело-
век, сколько животное в человеческом облике, обезьяна огромных разме-
ров. Однако, как бы ни был Дзампано зол на издевающегося над ним Мат-
то, он хотел только наказать его и не имел намерения убивать, но все же в 
порыве животной страсти убивает его. В ярость он приходит во многом по 
причине метафизической тоски и одиночества, а не только оттого, что не 
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может больше терпеть насмешки Матто. Ему, как затравленному зверю, 
становится все труднее сдерживать свои страсти. Вот почему он стремится 
утопить их в пьянстве. Его агрессия смягчается лишь в драках и убийствах. 
Угрызениями совести он при этом не отягощен. 

Перед нами могучий, но совершенно аморальный бродяга, исполняю-
щий в разных местах один и тот же номер – разрывание цепи. Он – вор и 
убийца. Но именно с ним связывает судьба нищую, беспомощную и сла-
бую девушку из бедной итальянской деревни Джельсомину. Ее мать, чтобы 
прокормить остальных – младших сестер Джельсомины, – буквально про-
дает ее Дзампано, поскольку ее старшая сестра, ранее работавшая с 
Дзампано, умерла. Дзампано увозит девушку из заброшенной, бедной де-
ревеньки на берегу моря и начинает обучать мастерству произносить реп-
ризы, принимать участие в цирковом представлении, играть на флейте. С 
трудом, но тем не менее многому она смогла научиться. Не смогла она вы-
нести лишь жестокость со стороны Дзампано. Она нравственно страдает, 
когда видит, как Дзампано ворует столовое серебро в приютившем бродяг 
монастыре, и когда становится очевидцем убийства Матто, другого бродя-
чего артиста, к которому она успела привязаться.

В первых же кадрах фильма дается характеристика Джельсомины. Ее 
мать говорит Дзампано: «Она – странная. Голова у нее не в порядке». В об-
щем, безумная. Но тогда почему она становится героиней фильма? Данная 
матерью характеристика сопровождает Джельсомину постоянно. Когда 
после очередного флирта Дзампано со случайной женщиной Джельсомина 
задает ему вопрос, зачем он уходит от нее с незнакомыми женщинами, 
Дзампано говорит: «А ты действительно ненормальная». Даже ловкий ка-
натоходец Матто, проявивший интерес к Джельсомине и жалеющий ее, 
называет ее «дурочкой». Совершенно очевидно, что и вербальные харак-
теристики, даваемые ей людьми, с которыми она встречается, и даже ее 
матерью, не позволяют сомневаться в том, нормальная или нет Джельсоми-
на. Естественно, она не от мира сего. Потрясение, связанное  с убийством 
Мат то, так на нее подействовало, что бедная девушка окончательно теряет 
разум и уже не может поправиться. Дзампано вынужден оставить ее на пус-
тыре. Он не может себе позволить помочь ей излечиться, у него нет для 
этого времени, ему нужно выживать.

Ну и что – разве смысл этого фильма сводится лишь к тому, что бедная, 
свихнувшаяся от жестокости этого мира девушка не может жить с живот-
ным Дзампано и ее стоит пожалеть? Для смысла фильма чрезвычайно ва-
жен диалог между Джельсоминой и Матто. Матто предлагает ей оставить 
Дзампано и уйти с ним. Он обещает научить ее ходить по канату и вызы-
вать восторг публики. Джельсомине и сам Матто, и его предложение нра-
вятся. Он – полная противоположность жестокому Дзампано: воспитан, 
доброжелателен, внимателен, способен понять героиню, но не животное 
Дзампано. Предложение Матто означает, что Джельсомина должна поки-
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нуть другого бродягу, т.е. Дзампано. Она должна сделать выбор. Но сделать 
его ей трудно.

Здесь возникает вопрос: кому она нужна больше, кому она вообще нуж-
на. Для чего она существует? Вообще, как оправдать существование любой 
твари? Ответ на этот вопрос мы находим в «Исповеди» Августина. «От пол-
ноты благости Твоей возникла вся тварь: от нее Тебе никакой пользы; про-
исходя от Тебя, она не равна Тебе, и, однако, должно быть место и ей, доброй, 
потому что от Тебя получила она существование81. Сама Джельсомина от-
вечает на этот вопрос так: «Никому я не нужна». На это Матто ей возража-
ет: «Все, что существует на свете, для чего-то нужно». Следует понимать его 
слова так: значит, так угодно Богу. Но все же для чего? Этот вопрос не дает 
Джельсомине покоя. Она пробует задать его и Дзампано. Ведь как-никак, а 
она относится к нему как к своему мужу. Потому и обиделась на него, когда 
он ушел с чужой женщиной. Но Дзампано, разумеется, не способен на та-
кой философский вопрос ответить. Но всем развитием действия режиссер 
все же подводит зрителя к ответу на заданный вопрос. И он, разумеется, 
связан с основным смыслом фильма. Об этом свидетельствует финальный 
эпизод фильма. В нем и ответ.

Да, Дзампано покупает девушку, чтобы она ему прислуживала. Но по-
том он начинает ощущать, что уже не может без нее обойтись. Дело здесь 
не в ее помощи, а в духовной близости, как это ни покажется странным. 
С присутствием Джельсомины мир очеловечивается, одухотворяется, хотя 
и не перестает быть жестоким. Жестокость идет от таких, как Дзампано. 
Эта бродяжка – носительница сакрального начала. Это совершенно сред-
невековый тип, заброшенный в послевоенную Италию, находящуюся во 
власти зла. Животное, скотина Дзампано уже не может без нее существо-
вать. Зло имеет свою оборотную сторону – добро. Между ними существует 
тесная связь. Добро – спасительный инстинкт человечества. 

Когда в финальном эпизоде Дзампано слышит мелодию, которую когда-
то на флейте исполняла Джельсомина, ему становится не по себе. На этот 
раз он уже не гонит от себя тяжкие воспоминания, не топит с помощью 
вина в ночной забегаловке свое отчаяние. Он находит женщину, которая и 
рассказывает подробности о некогда обнаруженной и умершей в этих мес-
тах бродяжке. Поверженный горем злодей Дзампано по-прежнему пытает-
ся справиться с собой, подавить сентиментальность. Это трудно, ведь вме-
сте со смертью блаженной в нем возникло нечто похожее на нравственную 
вину, т.е. нечто человеческое. Дзампано рыдает. На наших глазах соверша-
ется чудо. Человек рождается во второй раз. В этом животном проявляется 
нечто человеческое. Это рождение еще не произошло, но возникает что-то 
вроде обещания. Человек прозрел.

И в этот момент мы ощущаем, что Джельсомина пришла в этот индуст-
риальный мир из Средних веков, а точнее, из бессознательного. Это идеал 
человечности, которого уже не узнают и не признают, но тем не менее в 
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нем так нуждаются. И каждый, кто встречает бродяжку, уже оказывается 
неспособным ее забыть. Это как бы приобретшая телесность совесть каж-
дого грешника. Как свидетельствует религия, даже самый отъявленный не-
годяй способен к духовному перерождению, обращению. Обратился же 
Савл в Павла. И святые, которых люди долго помнят, когда-то начинали с 
преступления. 

Новому рождению Дзампано уже в человеческом облике безумная 
Джель сомина тоже помогла. Следовательно, блаженная бродяжка Джель-
сомина и оказывается в фильме точкой нравственного отсчета. Но чтобы у 
Дзампано родилось нравственное чувство, необходимо жертвоприноше-
ние. Тут-то и возникает возможность ответить на вопрос, который некогда 
задавала Джельсомина: для чего она существует на свете? Она нужна ради 
жертвоприношения, а жертвоприношение нужно, чтобы уменьшить зло в 
мире, носителем которого предстает Дзампано. Ответ на задаваемый геро-
иней вопрос, для чего она живет и кому нужна, связан с ритуалом жертво-
приношения. Нужно принести себя в жертву – тогда мир станет чище. Но 
ведь в этом заключается подвиг Христа. Печать поведения Христа лежит и 
на бродяжке Джельсомине.

Лишь этот вывод, к которому зритель в финале способен прийти, за-
ставляет вернуться к некоторым предыдущим эпизодам, в которых, каза-
лось бы, ничего существенного не происходит. Например, эпизод на ве-
черней площади, когда Джельсомина, обидевшись на своего хозяина за 
то, что тот ушел с чужой женщиной, покидает его. На площади она встре-
чает бомжей, которые издеваются над ней, толкают и избивают ее. 
Евангельский мотив здесь явно налицо. Наконец, оставшись одна, она 
неожиданно становится очевидцем проходящей по улице религиозной 
процессии, столь часто повторяющейся в фильмах Ф. Феллини. Весьма 
красноречивым здесь предстает пустой крест, который держит в руках кто-
то из участников процессии. Видимо, это намек на то, что на нем кого-то 
должны распять. Значит, жертвоприношение режиссером программиру-
ется. В данном случае всплывает архетип Голгофы. Крест предназначен 
для Джельсомины.   

Для осмысления развертывающихся после Второй мировой войны на 
Западе процессов, когда действиям, в результате которых погибли десятки 
и сотни миллионов людей, нужно было давать нравственные оценки, из-
живать эту тяжесть, чтобы иметь возможность продолжать жить дальше, 
нужна была новая нравственная и духовная позиция. Конечно, она, может 
быть, всегда была связана с религией и церковью. Но для многих религиоз-
ные обряды успели превратиться в формальные. Такой обряд – проходя-
щую по городской улице религиозную процессию, которую наблюдает вос-
хищенная Джельсомина, – фиксирует и Ф. Феллини. 

Но, чтобы достичь потрясения, катарсиса, нужна живая вера, живое рели-
гиозное чувство самопожертвования, а значит, необходимы художественные 
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средства. Прагматически и трезво мыслящий «фаустовский» человек не спо-
собен расслабиться. Он не чувствует той опасности, которая исходит от его 
утилитарного отношения к миру. Значит, необходимо найти то маргиналь-
ное существо, которое не ассоциируется с тем, что В. Тернер подразумевает 
под «структурой», т.е. социальным статусом. Это должна быть маргиналь-
ная, не включенная в статусные отношения фигура. Фигура лиминальная. 
Блаженная, утратившая разум, юродивая. Немножко клоун, трикстер. Имен-
но эту служебную функцию и осуществляет Джельсомина. Не случайно, ког-
да на голове Джельсомины оказывается котелок, ведь нужно же было создать 
ей какой-то сценический образ, у зрителя не может не возникнуть ассоциа-
ция с Чаплином. Да, это именно чаплиновская, трикстерская традиция, а 
ведь, как писал М. Бахтин, трикстер – не от мира сего, он связан с иным 
миром и потому только его взгляд может быть, как выражается В. Шклов-
ский, «остраненным», т.е. позволяющим видеть привычное не просто в 
необычном, непривычном, а в истинном свете, когда ложь становится оче-
видной. Используя такой остраненный взгляд, Ф. Феллини в своем фильме 
демон стрирует самый эффективный прием, который присутствует в великих 
произведениях, но в то же время и предвос хищает то новое восприятие дей-
ствительности, которое потом утвердится в контркультурном движении. 

К архетипу всех проявлений странничества: 
«Евангелие от Матфея» П.П. Пазолини

Но если настроение, которое вносит в жизнь фильм Ф. Феллини, бу-
дет иметь перспективу, а последующие события это подтверждают, то тема 
Голгофы, естественно, не может не быть актуальной. Так и случилось. 
П.П. Пазолини, весьма чувствительный к молодежным бунтарским на-
строениям, к теме Евангелия просто не мог не обратиться. Его фильм для 
нас показателен еще и потому, что он увлекает к архетипу всех возмож-
ных форм бродяжничества и странничества. Архетип всех проявлений 
странничества появился именно в западном кино. Речь идет о фильме 
П.П. Пазолини «Евангелие от Матфея», тоже навеянном настроениями, 
связанными с молодежным движением 60-х.

Вообще, нередко странники сами осознавали, что странствование им за-
вещано самим Христом. Как выразился один русский странник: «Я давно 
хожу по белу свету странником, а странничать пошел по повелению самого 
Иисуса Христа»82. Странничество – главный признак лиминальности. Таким, 
связанным с Богом существом, странник воспринимался и на Западе. Так, 
образ странника В. Тернер распространяет на каждого христианина, подра-
жающего в своей жизни архетипу Христа: «Христианин – чужой в этом мире, 
пилигрим, странник, которому негде приклонить главу»83.  Гностик Василид 
говорит: «Странник я в этом мире».
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Так возникает один из самых замечательных шедевров в западном ки -
но– «Евангелие от Матфея». Однако в этом фильме сквозь облик Христа 
угадывается психология студента-максималиста с его маркузианским 
«Великим отказом» по отношению к обществу, которое было создано отца-
ми, носителями протестантской морали. Христос П.П. Пазолини зовет 
вовсе не к принципу реальности, а к принципу свободы. Конечно, в 60-е 
годы многие приметы поведения молодых возвращаются к своему религи-
озному архетипу. Ведь культ бродяжничества, столь распространенный в 
среде молодых и в самом деле устремляется к образу Иисуса Христа – глав-
ного странника. Весьма показательно признание П.П. Пазолини, свиде-
тельст вующее о том, какого рода героя он воспроизводит на экране. Это 
цитата из святого Павла: «Бог избрал немудрие мира, чтобы посрамить 
мудрых, и немощ ное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное. И незнат-
ное мира и униженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить 
значащее»84.

Христос в исполнении молодого испанца, неактера Энрике Ирасоки, 
появляется сначала одиноким, затем находит себе учеников, потом пропо-
ведует перед толпами в городах Иудеи, увлекая за собой народ, и для власти 
становится опасным. Нельзя утверждать, что это жестокий Христос, ведь 
в фильме он не раз улыбается, но тем не менее в своем требовании верить 
в Царство Небесное он тверд и непреклонен. Сам П.П. Пазолини пишет: 
«…Нет ничего более несовместного с современным миром, чем этот Хрис-
тос – кроткий сердцем, но не разумом, не отрекающийся ни на миг от опас-
ной свободы, которую он понимает как непрестанное утверждение своей 
веры, как презрение к любым сомнениям, любому искушению»85.

Христос П.П. Пазолини жесток, утверждая при встрече с матерью и бра-
тьями, что его настоящие братья – это те, которые исполняют волю Бога. 
Наконец, это Христос, слова которого «Не мир пришел я принести, но 
меч» запоминаются, что неудивительно, ведь сам режиссер признает, что 
эти слова – ключ к его фильму. Это именно то изречение, что побудило его 
снять этот фильм86. Потому Иисус П.П. Пазолини – не просто странник, 
но пророк и революционер. («…Проповедь Христа я воспринимаю как 
революцию, которая в те времена могла быть осуществлена един ственно 
возможным способом – посредством слова, без помощи пушек»87.) Такая 
твердость, решимость и жестокость Иисуса режиссером осознана: «…Я хо-
тел, чтоб мой Христос в такой же мере, как к сопротивлению, был спосо-
бен и к насилию, – чтоб он явился олицетворением противостояния жизни 
современного человека с его всеобъемлющим цинизмом, жалкой иронией, 
грубым практицизмом, компромиссами и конформизмом, стремлением к 
слиянию с общей массой, неприятием любой инаковости, религиозным 
мракобесием вместо веры»88. 

Многие знакомые по Новому Завету изречения в фильме П.П. Пазолини 
присутствуют. Что же касается фразы «Не мир… но меч», то она в фильме 
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тоже запоминается, ибо соответствует и атмосфере происходящего, и убеж-
денности Христа. Наконец, не может пройти мимо сознания и изречение, 
которое характеризует Христа как презревшего материальное благополу-
чие и чувственные соблазны странника: «Пойди и продай все, что имеешь, 
и следуй за мной». Естественно, что молодые, отрекшиеся от своих отцов 
и тех ценностей, которым поклоняются отцы, воспринимают ответ Иисуса 
Сатане на его просьбу превратить камни в хлеб: «Не хлебом единым» – как 
свое убеждение.

Конечно, нельзя не отметить здесь и максимализм Христа, соответствую-
щий радикализму молодых бунтарей. Ведь это именно Христос пророчит 
разрушение Иерусалима. Такое разрушение и в самом деле происходит, 
когда распятый на кресте Христос издает последний, предсмертный крик. 
Этот эпизод удивительно напоминает то разрушение окружающего, что 
видит в своем воображении героиня фильма М. Антониони «Забриски-
Пойнт». Так что и в облике Христа, и в его поведении не трудно усмотреть 
все того же западного студента 60-х годов, который в других фильмах с ар-
хетипом не соотносится. Христос П.П. Пазолини, подобно студентам-бун-
тарям, не принимает погрязшего в соблазнах этого мира и устремлен в мир 
идеальный. Не случайно в фильме запоминается сцена изгнания торгую-
щих из храма («Вы вертепом дом мой разбойничьим делаете»).

Но, как известно, пророка в своем отечестве не существует. Этим вы-
ражением Христос П.П. Пазолини реагирует на вопросы фарисеев: «Да кто 
он такой, не сын ли он плотника?» Сомнения по этому поводу одолевают 
даже обличающего толпу и настаивающего на покаянии перед приходом 
мессии Иоанна Крестителя («Тот ли он, который пришел, или ждать нам 
другого?»). Но постепенно Иисуса стали окружать не только его ученики, 
но и толпа. И звучат его жесткие проповеди в городах Иудеи. Его призывы 
к покаянию становятся для власти опасными («Он хочет возмутить порядок 
и религию»). Иисус знает, что его ждет смерть. Появятся и палачи, и недо-
брожелатели, и доносчики. В том числе из числа тех, кто берет еду из того же 
блюда, что и Христос. Но это не стечение обстоятельств, а проявление воли 
Бога, пославшего на землю в качестве жертвы своего сына. Это знает Иисус, 
и как бы драматично ни развивались события, он смиряет гордыню, под-
чиняясь воле Отца. И хотя Иисус произносит: «Да минует меня чаша сия», 
последую щие его слова свидетельствуют о том, что он знает – не минует: 
«Если не минует меня чаша сия, да будет воля твоя». Жертвоприношение 
происходит ради того, чтобы этот мир был лучше. Город должен погибнуть, 
чтобы жизнь в нем возродилась снова и стала другой. 

Хотя все, что происходит с Иисусом, и все, что он говорит, знакомо, тем 
не менее на этот раз у П.П. Пазолини все это воспринимается манифестом 
студентов-бунтарей. Собственно, студенческие волнения в привычный ук-
лад вдохнули новую жизнь. Возникла ситуация остранения, и знакомое на-
чало звучать как незнакомое, вновь открываемое, но прежде всего как живое. 
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Фильм воспроизводит первотекст, первоисточник с его архетипическим 
смыслом и придает особую ауру тому, что происходит в самой жизни.

Без фильма П.П. Пазолини происходящее на Западе в начале 60-х годов 
было бы непонятным. Именно на фоне происходящего по-новому звучат 
слова Иисуса, заключающие фильм: «И буду я с вами всегда до скончания 
века». Замысел фильма возникает явно на гребне бунтарских молодежных 
волнений, которые, собственно, и потребовали новозаветных ассоциаций. 
Фильм доказывает, какие струны затронули в западном миросозерцании 
волнения молодых, которых один из русских мыслителей конца ХХ ве ка 
назвал «юношами Эдипами». Тот образ Христа, что возник в сознании от-
цов, оказался слишком привычным, хрестоматийным и сыновьями почти 
не воспринимался. Отрекшиеся от отцов дети этот образ наделили своими 
фрустрациями, бунтарским духом, и он стал живым и революционно на-
строенным. Так что благодаря молодежным волнениям нравственное об-
новление Запада развертывалось в том числе и как свежая интерпретация 
Нового Завета. 

Гностическая секта на экране как следствие дехристианизации

Разумеется, на Западе новые молодежные настроения не исчерпывают 
существа передвижения границ между официальным и маргинальным. Что 
касается официального статуса в его демографических, возрастных и ген-
дерных проявлениях, то, согласно Д. Келли, его носителями являются бе-
лые мужчины среднего возраста89. В их социально одобряемом образе на-
ходят выражение инструментальные аспекты личности, связанные с карь-
ерой и профессией. Что касается молодежи, женщин и негров, то они име-
ют более низкий статус. Согласно Д. Келли, не случайно три социальных 
движения – молодежное, борьба негров за равноправие и борьба женщин 
за эмансипацию – появились одновременно. Как пишет Д. Келли, этот од-
новременный прорыв свидетельствует о том, что культура индустриального 
капитализма распадается и низко оцениваемые, или «неуместные», аспек-
ты личности начинают становиться приемлемыми90.

Разрыв с традиционными ценностями приводит к образованию многих 
субкультур, что и констатирует Э. Тоффлер. Философ называет это «суб-
культурным взрывом». «Технообщества, далекие от того, чтобы быть серы-
ми и гомогенизированными, изрешечены такими разнообразными группа-
ми – хиппи и битники, теософисты и фаны летающих тарелок, лыжники и 
парашютисты, гомосексуалисты, компьютерщики, вегетарианцы, культу-
ристы и черные мусульмане. Сегодня сильный удар супериндустриальной 
революции буквально расколол общество. Мы преумножаем эти со-
циальные анклавы, кланы и мини-культуры так же быстро, как приумно-
жаем автоматическое право выбора»91. 
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Для нас интересны типы субкультур и контркультур, которые являются 
способом институционализации картины мира личности идеационально-
го типа. С этой точки зрения интересны также так называемые «битни-
ки», объединившие в том числе и представителей интеллигенции. Слово 
«beatnik» переводится как «измотанный», что подразумевает «выпадение» 
из «структуры». Это прежде всего выпадение из массы «молодежного поко-
ления» 50-х годов некоей группы лиц, демонстрирующей протест, отказ от 
ангажированности. Для нас весьма показательна даваемая Ю. Давыдовым и 
И. Роднянской характеристика битников. «"Почва" поколения битников – 
это беспочвенность, отсутствие корней, отчуждение от прошлого и буду-
щего, безразличие к индустриальному и техническому прогрессу, утрата 
веры в разум, в церковь, в политические партии»92.

Это была деклассированная группа, находящаяся в социальной изоля-
ции. Ее представители культивировали метафизику пола, заимствован-
ную у Д. Лоуренса. Именно ими и введена в употребление марихуана. 
Поскольку в эту группу входили интеллектуалы, то здесь можно фикси-
ровать влияние экзистенциализма и дзэн-буддизма. Каждая субкультура 
обладает характерным для нее символизмом. Вот символизм битников: 
«про славление нищеты – джинсы, сандалии, жилища и лачуги; пристрас-
тие к негритян скому джазу и жаргону; интерес к восточному мистицизму 
и французскому экзистенциализму; и общий антагонизм к основанному 
на технологии обществу»93.

Когда Э. Тоффлер описывает битников, он называет их в то же время 
сектой. Именно с этой сектой и связывается возникновение интереса к 
наркотикам. Позднее битники составной частью вошли в более многочис-
ленную субкультуру – хиппи, из которой потом образовались дочерние 
субкультуры. Эта сектантская атмосфера убедительно воссоздана в фильме 
«Беспечный ездок».

Спрашивается, что дает право в битниках и хиппи усматривать призна-
ки идеациональной ментальности? Видимо, прежде всего «выход» лично-
сти из себя, а также из существующей системы ценностей, отказ от собст-
венного «эго», что означает преодоление в себе чувственной ментальности, 
особенностей личности чувственного типа. Причем этот выход предпола-
гает отрицание рационализма и опору на мудрость восточной мистики, ок-
культизм и магию94, что мы иллюстрировали с помощью фильма Б. Бер-
толуччи «Маленький Будда». 

Однако такой выход ознаменован и актуализацией того, что в России 
начала ХХ века называлось «новым религиозным сознанием» и что, на-
пример, в молодежной среде на Западе проявилось в «движении Иисуса». 
Это движение – важная веха перемещения от культуры наркотиков (пси-
ходелической) к религиозным и мистическим ценностям. Если восточ-
ные культы позволили раскрепостить иррационализм, то возрождение 
религии позволяет сформироваться аскетизму. Но «движение Иисуса» 
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свидетельствует также об активизации на Западе богоискательства, что и 
получило выражение в фильме П.П. Пазолини «Евангелие от Матфея». 
При чем богоискательство молодых не имело отношения к церкви и, сле-
довательно, демонстрировало протест не только против общества, но и 
против официальной церкви. То, что называли «Иисус-революцией», 
привлекло к себе сотни тысяч молодых людей, оказавшихся в маргиналь-
ном состоянии. Собственно, эту контркультуру с ее религиозными ориен-
тациями можно назвать сектой. Причем мировосприятию этой секты не 
был чужд и апокалиптический мотив. Так, исследователи констатируют 
крайний апокалиптизм представителей «движения Иисуса» и ожидание 
скорого «конца мира»95. 

Понятно, что движение Иисуса оказалось тоже маргинальным, сектант-
ским и с каноническим образом христианской религии расходилось. Одна-
ко любопытно, что параллельно в контркультурной среде развертывалось и 
возрождение гностических доктрин, и, следовательно, вместе с интересом 
к Богу возникает и интерес к дьяволу. Констатируя, что на некоторое вре-
мя дьявол становится излюбленным персонажем молодежной оккультной 
культуры, исследователи утверждают, что это настроение проявилось, на-
пример, в успехе романа У. Блэтти «Изгоняющий дьявола», а затем и филь-
ма – экранизации этого романа. Впрочем, это настроение выразил также 
фильм Р. Поланского «Ребенок Розмари». 

Фильм Р. Поланского зна комит с существованием в Нью-Йорке глу-
боко законспирированной секты сатанистов, убежденных в том, что Бог 
умер и что в мире властвует лишь Сатана – что в русской культуре всегда 
обозначалось как Антихрист. Тот самый Антихрист, образ которого в своем 
последнем сочинении изобразил В. Соловьев, пророча его появление в на-
ступающем новом столетии. 

Фильм начинается с эпизода осмотра квартиры молодыми супругами – 
очаровательной Розмари и ее мужем Ги, актером. Молодой женщине квар-
тира нравится, и она заявляет мужу, что хотела бы, чтобы они здесь навсег-
да поселились. Правда, во время осмотра квартиры супруги неожиданно 
узнают, что дом, в который они должны переехать, – объект разного рода 
мрачных легенд. Например, когда-то в этом доме проживал знаменитый 
сатанист Адриан Маркатор, владевший черной магией и способный вызы-
вать Сатану. А еще в этом доме жили некие сестры, о которых ходили слухи, 
что они поедали детей. Говорят, что в подвале дома продолжают находить 
трупы младенцев. 

Тем не менее все эти истории вскоре забываются, а супруги обретают 
счастье. Розмари жаждет наконец-то, когда вопрос с жильем решен, родить 
ребенка. Что касается Ги, то он находится в ожидании новой роли. Счастье 
супругов омрачило лишь сообщение Ги, что на роль, которую он так хотел 
сыграть, все-таки утвержден его друг Дональд Бонгард. Хотя супруги нахо-
дят счастье друг в друге, наступает время знакомиться с соседями, что их 
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совсем не радует. По ночам они часто слышат какие-то странные звуки, на-
поминающие коллективные радения, не понимая их смысла. Впрочем, это 
их не касается.

Наконец происходит знакомство с соседями, первоначально с пожилы-
ми супругами Кастеведами. Первый раз в фильме они появляются возле 
трупа выбросившейся из окна своей приемной дочери Терезы, с которой 
Розмари познакомилась в прачечной. Кажется, ничто не предвещало тра-
гедии. Розмари потрясена случившимся. Она выражает соболезнование 
мисс Кастевед. Та приходит к ней поблагодарить за сочувствие и узнает, что 
Розмари хочет иметь ребенка. Супруги получают приглашение на ужин к 
Кастеведам. Во время ужина они ведут беседу об актерском искусстве и о 
религии. Господин Кастевед проявляет интерес к профессии Ги и просит 
его зайти к нему снова, чтобы переговорить о чем-то важном.

Однажды во время очередного посещения супругов мисс Кастевед дарит 
Розмари медальон. В нем Розмари узнает тот, который носила выбросив-
шаяся из окна девушка. Мисс Кастевед сообщает, что внутри медальона 
находится  целебный пахучий корень, который она сама выращивала. 
После дующие события связаны с постоянным нанесением визитов моло-
дым супругам мисс Кастевед, которая приносит приготовленные ею мусс и 
коктейль. После того как Розмари узнает от врача, что она беременна, кок-
тейли начинают поступать каждый день, а забота со стороны мисс Кастевед 
возрастает. Однажды Ги узнает по телефону, что ослеп его соперник по 
роли – актер Дональд Бонгард и, следовательно, его роль должен играть он. 
Ги получает роль, которую он так мечтал сыграть. Зритель пока не понима-
ет связи этого происшествия с посещением Ги Романа Кастеведа. После 
этого Ги предлагает Розмари серьезно подумать о ребенке. Он убежден, что 
наконец-то для этого пришло время.

Зритель еще не догадывается, в какие сети попадает Ги. Впрочем, это 
он делает добровольно и сознательно. По сути дела, он совершает сделку с 
дьяволом. Но в сети попадает и Розмари, правда, в отличие от своего мужа, 
она этого пока не осознает. Когда она об этом начинает догадываться, то 
находит в себе силы сопротивляться. Постепенно соседи начинают дикто-
вать Розмари, как ей следует поступать. Например, когда они узнают о том, 
что Розмари посещает врача, они пытаются навязать ей другого врача. 
И она соглашается посетитть нового доктора, Саперштейна. Потом выяс-
нится, что он входит в общество сатанистов и по их заданию проводит с 
Розмари чудовищный эксперимент. Розмари ощущает неприятный при-
вкус угощений мисс Кастевед и, несмотря на уговоры Ги не обращать на 
это внимание, перестает ими лакомиться. После коктейлей и посещений 
нового врача у нее постоянно болит живот и кружиться голова. Она теряет 
в весе, на что обращают внимание обеспокоенные ее самочувствием дру-
зья. Однажды после очередного приема угощений мисс Кастевед она за-
снула. Но был ли это сон? Вокруг нее появляются люди, в том числе сосе-
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ди. Творится какой-то загадочный ритуал. На ее тело наносят татуировку. 
Кто-то заключает ее в обьятия. Она видит перед собой глаза какого-то чу-
довищного существа. Наутро она признается мужу: «Мне снилось, что 
меня кто-то насилует. Какое-то чудовище». Вскоре врач сообщает, что 
Розмари беременна. 

Замысел сатанистов с помощью Ги, заключившим сделку с господином 
Кастеведом ради своей карьеры, благополучно реализуется. Но знакомый 
Розмари Эдвард чувствует что-то неладное. Он нюхает медальон Розмари, 
подаренный соседями. По его мнению, исходящий от него запах напоми-
нает запах грибка или плесени. В его сознании возникает подозрение. 
Однажды он позвонит Розмари и назначит ей встречу, чтобы сообщить, в 
какой переплет она попала. Но встретиться с ним Розмари не суждено. 
Оказывается, она постоянно находится под контролем сектантов. Эдвард 
попадает в больницу, а потом Розмари узнает, что он умер. Сатанисты не 
могли допустить своего разоблачения и пожертвовали ее другом.

Во время похорон его родные все же передают Розмари книгу, с по-
мощью которой Эдвард передает информацию о господине Кастеведе. 
Оказывается, это не настоящая его фамилия. Настоящая же его фами-
лия – Меркатор. Это фамилия колдуна, давно проживавшего в этом доме. 
Выясняется, что сосед супругов, Роман Кастевед, – сын некогда жившего 
в этом доме известного сатаниста Адриана Меркатора. Сын продолжает 
дело отца, сменив фамилию. Из зашифрованного сообщения Розмари уз-
нает о существовании в Нью-Йорке секты поклонников Сатаны, которые 
используют во время своих ритуалов кровь младенцев. Розмари принимает 
решение порвать с соседями и съехать с квартиры. Но этому сопротивляет-
ся ее муж. Розмари догадывается, что все жертвы – и актер – соперник Ги, 
и ее знакомый Эдвард – это дело рук Меркатора, ведь они могут помешать 
осуществлению его замысла. И Розмари убегает из дома.

Так она оказывается у незнакомого доктора, которому все и рассказы-
вает. К сожалению, доктор тоже оказывается сатанистом. Он вызывает ее 
мужа и доктора Саперштейна. Те забирают Розмари и возвращают ее до-
мой. Дома Розмари будет обвинять мужа в том, что он ради своей карьеры 
пожертвовал их ребенком. Начинаются роды. Розмари окружают сата-
нисты. Потом доктор объявит, что ребенок родился мертвым. Однако он 
скажет неправду. Розмари услышит детский плач. Это будет плакать ее ре-
бенок, он жив. Но когда она его все-таки увидит, она придет в ужас. «Что 
вы с ним сделали?» – спросит она. Меркатор попробует обьяснить ей, что 
у него глаза отца, а отцом является Сатана. Последний специально поки-
дал Ад, чтобы оплодотворить Розмари. Сатанисты хором приветствуют 
Сатану. Меркатор просит Розмари быть матерью своего ребенка. «Вы хо-
тите заставить меня быть его матерью?» – возмущается Розмари. «А разве 
ты не его мать?» – спрашивает Меркатор. Она не отвечает. Судя по тому, 
как она наклоняется к колыбели и сморит на своего ребенка, зритель по-
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нимает, что ей ничего не остается, как признать в этом чудовище, уроде 
своего сына.

Самого же ребенка режиссер так и не рискнет показать, ведь, судя по 
всему, он не имеет человеческого облика. Таким образом, Розмари оказы-
вается кем-то, кого можно уподобить матери другого мифологического су-
щества – Христа. Если истории Христа без Богоматери не существует, то, 
следовательно, у Сатаны тоже должна быть мать – черная Мадонна. Отныне 
Розмари будет известна как мать Сатаны или Антихриста, который, по 
мнению сатанистов, и является единственным, кто управляет этим миром. 
Таков гностический смысл фильма Р. Поланского.  

Идентичность русского человека и становление идеациональной культуры

Свой анализ движения к идеациональной ментальности, прослеживае-
мый нами с помощью кино второй половины истекшего столетия, мы све-
ли к Западу. Становление новой западной идентичности развертывается в 
это время под воздействием идеациональной ментальности. Но так это 
происходит на Западе. А как этот процесс развертывается в России, несом-
ненно имеющей свою специфику? Что касается России, то едва ли можно 
утверждать, что в последние десятилетия произошла гуманизация закона, 
которая имела место на Западе, и едва ли можно утверждать, что бродяж-
ничество классифицируется как-то иначе, чем разновидность преступле-
ния. Однако очевидно, что это явление оказалось в круге внимания отече-
ственных исследователей, например этнографов.

Правда, это явление они пытаются осмыслить в несколько ином кон-
тексте, а именно, в связи с факторами передвижения людей в пространстве, 
в частности с эмиграцией, ставшей для России после 1991 года проблемой 
или даже бедствием. Кроме экономических и политических мотивов воз-
никновения бродяжничества и странничества этнографам удалось разгля-
деть в этом не криминал, а проявление страсти к расширению своего про-
странства, к выходу в неизвестность, т.е. нечто метафизическое. В связи с 
этим В. Тишков приводит пример с полинезийцами. «Что влекло их на поч-
ти беспочвенные острова, подверженные ураганам и всем ветрам, либо 
туда, где имелись вулканы? Они плавали в разведку, примерялись, прежде 
чем переселиться. Возвращались, чтобы взять жен, детей, кур, свиней, со-
бак, ямс, таро, кокосы, керамику. Пробовали жить на одних островах, не 
нравилось – переплывали на другие. Они явно хотели быть сами по себе, 
без других надоевших им соплеменников»96. Таким образом, вспоминая та-
кие страницы истории России, как, например, колонизация Сибири, этног-
рафы фиксируют в том числе и так называемый «глубинный культурный 
фактор». Его проявление В. Тишков усматривает в эмиграции русских людей 
с начала 90-х годов, используя термин «бродяга»97. 
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Прекрасно, что российские этнографы снова обнаружили «глубинный 
культурный фактор», который с начала ХХ века обосновал О. Шпенглер, 
прежде всего, конечно, «фаустовского», т.е. западного, человека, настаи-
вая на том, что ни в какой другой культуре он в таком гипертрофирован-
ном виде не проявляется. Однако близкий по своим научным ориента-
циям О. Шпенглеру В. Шубарт настаивал, что такой глубинный фактор 
культуры в наиболее ярком виде проявляется в славянских народах. Он 
его рассматривает как метафизическое проявление славян ской менталь-
ности. Однако, что чрезвычайно важно в связи с ментальностью славян, 
под бродяжничеством, кочевничеством, странничеством он подразуме-
вал архетип, не ссылаясь, правда, на К. Юнга. Вот какой сопоставитель-
ный анализ предлагает В. Шубарт, сталкивая «фаустовского» человека со 
славянином. 

По О. Шпенглеру получается, что комплекс «фаустовского» человека 
присущ именно русскому, а не западному человеку. «Изначальный страх 
европейца и изначальное доверие русского имеют своим первоисточни-
ком переживание ландшафта, именно в нем коренятся их культуры. Изна-
чальный страх – это преобладающее чувство землепашца, который сидит 
на своем не слишком плодородном клочке земли в раздробленной, тесной 
стране и в жесткой борьбе с северной природой отвоевывает скудный уро-
жай. Он должен быть предусмотрительным, должен посеять, прежде чем 
пожать. Так он живет в постоянном страхе перед случайностями, в заботах 
о будущем, в вечной войне с сорняками, опасаясь града, морозов, засухи, 
наводнений. В отличие от этого, изначальное доверие есть преобладающее 
жизненное чувство кочевника. Без всякого плана гоняет он туда-сюда свои 
стада по бескрайней, бесконечной, кажущейся неистощимой степи. Он не 
обеспокоен заботами; ему незнакомы тяготы оседлой жизни; он уверен в 
неиссякаемой питающей силе матери-земли. Для него она не противник, 
как для землепашцев, у которого они вырывают плоды своего труда, а мать, 
которая и милостива, и щедра. Таков русский – сын степей. Даже живя в 
городе, он сохраняет беззаботно-бродячий стиль жизни кочевника. Тогда 
как европеец – человек, заботливо обрабатывающий свой клочок земли и 
презирающий бродяжничество»98. 

То, что западный человек на протяжении всей истории модерна пре-
зирает бродяжничество, очевидно. Об этом свидетельствует М. Фуко, ос-
мысливший историю отождествления бродяг с преступниками. Однако это 
презрение к бродяжничеству, как показал Ж. Ле Гофф, начинается уже на 
закате Средних веков, по мере становления культуры модерна. Что касает-
ся отношения Запада к бродяжничеству, то В. Шубарт, несомненно, прав. 
Одна ко, усматривая в ментальности славянина комплекс кочевника, он 
зря его мыслит исключительно сыном степей, а не земледельцем. Сам того 
не желая, русского он увидел евразийцем. Но ведь что означает видение рус-
ского как евразийца? Лишь то, что он в такой же степени человек оседлый, 
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в какой является кочевником. В его сознании и образе жизни тот и дру-
гой архетип получают выражение. Иногда одновременно, иногда последо-
вательно, т.е. когда один архетип сменяется другим. Во многом именно с 
этим связана и инверсионная история России. 

Такую невозможность свести ментальность русского человека к едино-
му архетипу – оседлому или кочевому – отмечает Г. Федотов. Ставя перед 
собой задачу объяснить последствия русской революции, философ обнару-
живает, как в ходе революционных преобразований на поверхность исто-
рии всплывает древняя традиция, возобладавшая над поздними уровнями 
культуры и с некоторых пор определявшая ментальность эпохи. Казалось 
бы, после революции все должно быть новым, но на самом деле – это акту-
ализация забытого старого. После революции русский народ перестал быть 
народом искателей, одиночек, бунтарей и странников. Он стал народом 
солдат, спортсменов, инженеров, администраторов, строителей. 

Тем не менее в реальности произошла замена одного типа другим. 
Согласно Г. Федотову, чередование разных эпох в истории России связа-
но с институционализацией картины мира каждого из двух типов лично-
сти. Первый – вечный искатель, энтузиаст, часто меняющий своих богов 
и кумиров, беспочвенник-максималист в служении идее, бессребреник. 
Характеризуя этот тип, Г. Федотов пишет: «Из четырех стихий ему всего 
ближе огонь, все дальше земля, которой не хочет служить, мысля свое слу-
жение в терминах пламени, расплавленности, пожара. В терминах рели-
гиозных, это эсхатологический тип христианства, не имеющий земного 
града, но взыскующий небесного. Впрочем, именно не небесного, а «но-
вого неба» и «новой земли». Всего отвратительнее для него умеренность 
и аккуратность, добродетель меры и рассудительности. Фарисейство са-
модовольной культуры. Он вообще холоден к культуре как к царству за-
конченных форм и мечтает перелить все формы в своем тигеле. Для него 
творчество важнее творения, искание важнее истины, героическая смерть 
важнее трудовой жизни»99. 

Тип отщепенца, бегуна, искателя, странника существует во всех слоях 
общества. Но в России не менее выраженным является другой тип, оцени-
ваемый философом как фаталистический, тип сдержанный, молчаливый и 
спокойный. Буйство стихийных сил в нем укрощено вековой дисциплиной. 
Вот как его представляет Г. Федотов: «Это московский человек, каким его 
выковала тяжелая историческая судьба. Два или три века мяли суровые 
руки славянское тесто, били ломами, обламывали непокорную стихию и 
выковали форму необычайно стойкую. Петровская империя прикрыла 
сверху европейской культурой Московское царство, но держаться она мог-
ла все-таки лишь на московском человеке. И этому типу принадлежат все 
классы, мало затронутые петербургской культурой. Все духовенство и ку-
печество, все хозяйственное крестьянство, поскольку оно не подтачивает-
ся снизу духом бродяжничества или странничества»100. 

Кино в новую «эллинистическую» эпоху...

_ .indd   227_ .indd   227 25.12.2008   19:06:4525.12.2008   19:06:45



228

По сути дела, констатируемые типы можно свести к двум архетипам – 
оседлому и кочевнику. В последние десятилетия в России в коллективное 
бессознательное вытеснялся тип оседлый и активизировался тип кочевни-
ка, странника. Естественно, что попытка построения в России социализма 
связана с альтернативным типом. Поскольку такая смена архетипов со-
ставляет значимый аспект переходной ситуации, то своей целью мы и ста-
вим осмыслить, как эта смена получает выражение в отечественном кино.
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Реальность религиозных установок на секулярных этапах 
истории русской культуры

Вышедшие в последние годы российские фильмы «Мусульманин» (реж. 
В. Хотиненко), «Возвращение» (реж. А. Звягинцев), «Остров» (реж. П. Лун-
гин) свидетельствуют о непрекращающемся интересе российских кинема-
тографистов к религии. Например, если в фильме П. Лунгина звучит тема 
покаяния, затронутая еще в известном фильме Т. Абуладзе, правда, на этот 
раз обращающая на себя внимание как тема индивидуального покаяния, 
то фильм А. Звягинцева позволяет говорить о существовании в истории 
российского кино некоей цикличности. Это кино начиналось с ниспро-
вержения отцовского авторитета («Бежин луг» С. Эйзенштейна, в котором 
газетный репортаж эпохи создания в России колхозов получил библейскую 
интерпретацию, по сути дела, в нем изложен тезис из Евангелия от Матфея: 
«И всякий, кто оставит домы… отца, или мать... ради имени моего, получит 
во сто крат и наследует жизнь вечную»). Фильм А. Звягинцева возвращает 
к отцовскому авторитету, и это важно, поскольку религия начинается с сак-
рализации образа отца.

Каждый названный фильм заслуживает внимания сам по себе, но за ним 
какого-то устойчивого и повторяющегося мотива, без которого невозможно 
воспринимать российское кино как единый текст, кажется, не усматрива-
ется. Между тем такой повторяющийся мотив на предшествующих этапах 
существовал, свидетельствуя и о наличии общего стиля русского фильма и, 
более того, о получающей в кино отражение специфической русской мен-
тальности. Отсутствие такого мотива (можно надеяться, временное) – сви-
детельство переходной ситуации, той смуты, которую переживает Россия, 
и связанного с этим кризиса кино, окончания которого мы с нетерпением 
ждем. Наиболее универсальной причиной такого кризиса является разрыв 
между кино и его аудиторией, т.е., по сути, коллективной ментально стью. 
Это существенный фактор. Попробуем остановиться не на кино как исклю-
чительно художественном феномене и не на культурной политике государ-
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ства в сфере кино, а на функционировании коллективного бессознательно-
го в истории, которое вообще к времени весьма безразлично.

Ставя перед собой подобную задачу, прежде всего обратим внимание 
на массовую ментальность, массовую психологию и массовые настрое-
ния. Очевидно, что новации (от эстетических до политических) имеют ре-
зонанс лишь в том случае, если они затрагивают массовую ментальность. 
Расхождение практики кино с последней становится причиной кризиса 
и даже несостоятельности проводимых властью реформ. Но если мы об-
ратимся к предшествующему, более благополучному периоду в истории 
российского кино – периоду оттепели, – то при той же самой устойчиво-
сти интереса к религии мы также не можем отыскать единого и повторя-
ющегося мотива, позволяющего говорить об этом кино как едином тексте. 
Новый прилив интереса к религиозной интерпретации сюжета начинается 
с «Иванова детства» А. Тарковского. Образ отрока, погибшего насильст-
венной смертью, как это было и у С. Эйзенштейна, для православия во-
обще характерен. Фильм, кажется, не обещал мощного религиозного па-
фоса последующих фильмов этого режиссера, хотя, разумеется, сегодня 
очевидно, что с него и началось религиозное возрождение в русском кино, 
возвращающее к ситуации начала ХХ века, а точнее, к русскому художе-
ственному и религиозному ренессансу. В этом смысле богоискательство в 
западном кино, о котором шла речь в предыдущей главе, соотносимо с тем, 
что имело место в России. В данном случае тоже следовало бы говорить о 
цикличности. Мы пока оставим фильмы А. Тарковского за скобками, по-
скольку о них много сказано и написано. Хотя все же придется этого кос-
нуться в связи с так называемым «розовым христианством». Может быть, 
наиболее показательным для религиозного смысла русского кино второй 
половины ХХ века является появившийся позднее, уже в 1976 году, фильм 
Л. Ше питько «Восхождение». Сюжету о погибших в белорусских лесах 
партизанах режиссер придал архетипический смысл. На экране разверты-
вается современная версия восхождения на Голгофу. Названные фильмы 
свидетельствуют об устойчивом интересе русских режиссеров к религии.

Мы перечислили лишь отдельные фильмы, несомненно значительные в 
художественном отношении. Не все они стали выражением коллективной 
идентичности русского человека, если под коллективной идентичностью 
понимать национальную или цивилизационную идентичность. Мы предпо-
читаем пользоваться термином «цивилизационная идентичность», тем более 
что, как утверждает в своем бестселлере для ученых С. Хантингтон, ядром 
каждого типа цивилизации является религия. Значит, в эпоху, когда челове-
чество начинает объединяться по цивилизационному признаку, обсуждение 
вопросов религии актуально. Роль религии настолько серьезна, что внедрен-
ные ею установки определяют даже фильмы, которые к религии отнести, ка-
жется, невозможно и их связь с религией трудно обнаружить. Иначе гово-
ря, религия часто находит прибежище в том, что в психоанализе называется 
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коллективным бессознательным, что требует особого истолкования. Власть 
коллективного бессознательного беспредельна. Оно способно противосто-
ять не только художественным новациям в искусстве, но и политическим 
реформам. Существуют фильмы по отношению к религии апологетические, 
и они призваны популяризировать установки церкви. Но можно также кон-
статировать наличие фильмов, в которых о религии не говорится, и в них 
самими авторами религия не подразумевается. Тем не менее они по своей 
сути оказываются религиозными. В результате получается, что печать рели-
гии лежит на всех проявлениях русского кино, да и русского искусства тоже. 
Н. Бердяев справедливо писал: «И до наших дней все, что было и есть ориги-
нального, творческого, значительного в нашей культуре, в нашей литерату-
ре и философии, в нашем самосознании, все это – религиозное по теме, по 
устремлению, по размаху»1. В недавно вышедшем специальном кинословаре 
помещен список фильмов, выходивших в России с 1909 по 1999 год и связан-
ных с религиозной тематикой. В нем названо 400 фильмов.  

Почему отечественные кинематографисты так часто обращаются к рели-
гии? В чем тут дело? Значение религии проявляется, видимо, в том, что она 
определяет это ускользающее и трудно уловимое явление, которое называют 
идентичностью. Когда-то она напрямую зависела от религии. Но и в своих 
современных формах идентичность от религии не обособилась. С. Эйзен-
штейн это явление комментирует так: «От религии хорош «фанатизм», ко-
торый потом может отделиться от первичного предмета культа и «переклю-
читься» на другие страсти»2. Это суждение кинематографистом сделано не 
случайно. Мы попытаемся его расшифровать. У автора книги «От Калигари 
до Гитлера» З. Кракауэра есть на эту тему точные суждения. Он рассужда-
ет так. Конечно, психологические характеристики – это всегда следствия, а 
не причины. Они обусловлены экономическими и социальными условиями. 
Однако З. Кракауэр парадоксально рассуждал: «Следствие в любое время 
может непроизвольно стать причиной. Несмотря на свой производный ха-
рактер, психологические тенденции часто обретают независимую жизнь и из 
факторов, автоматически изменяющихся под влиянием вечно изменяющих-
ся обстоятельств, сами становятся  главными тягачами исторической эво-
люции»3. В каждом типе цивилизации возникают и становятся значимыми  
определенные психологические комплексы. Утратив связь с породившими 
их социальными причинами, они многое начинают определять. Однако па-
радокс заключается в том, что порождающие определенные психологиче-
ские комплексы обстоятельства могут быть присущи другим цивилизациям. 
Странным образом они переходят границы и начинают распространяться в 
других цивилизациях, превращаясь в них во внутренние комплексы. Оста-
новимся на некоторых таких моментах, во многом определяющих психоло-
гическую историю, и в том числе историю российского кино. Иногда такие 
комплексы заимствованы непосредственно на Западе, иногда в других циви-
лизациях, но они влияют на отношения России и Запада. 
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Первым таким моментом является ассимиляция русскими людьми ви-
зантийского варианта христианства, что, например, определило дальней-
шую историю взаимоотношений между Россией и Западом. Представители 
выстроенного в средневековой Руси Третьего Рима считали себя избран-
ным народом. Избранный народ на многие столетия оказался носителем 
особого, оппозиционного по отношению к Западу религиозного призва-
ния. «Миссия России быть носительницей и охранительницей истинного 
христианства, православия»4. Здесь считали, что именно православие бли-
же к первоначальному духу христианства. Именно оно остается этому духу 
верным5. Это несходство религиозных установок определяло непростые 
отношения между двумя цивилизациями. На них лежит печать не диалога, 
а монолога. Почему? На этот вопрос ответил немецкий историк Э. Трельч. 
Он сказал: «Великие культуры Запада, ислама, Китая и Индии понимают, в 
сущности, лишь самих себя, пользуясь контрастами только как средством 
для самопонимания и, пожалуй, для самообновления»6.  Именно монолог 
свидетельствует об имеющих место в истории столкновениях цивилизаций. 
Даже в поздней истории, когда в России происходит активная ассимиляция 
западных ценностей и Россия, кажется, уже становится державой западно-
го типа, избежать развертывающегося в латентных формах столкновения 
цивилизаций, пусть и в мягкой форме, не удается. Сформировавшийся в 
недрах религии стереотип продолжает определять секулярный период рус-
ской истории. Противостояние продолжается, что на идентичность рус-
ского человека накладывает заметную печать.

Следующим значимым моментом идентичности русского человека, во 
всяком случае, идентичности, как она проявилась в революционной и тота-
литарной истории ХХ века, является религиозная традиция, заимствованная, 
как это ни покажется странным и парадоксальным, в иудаизме. Это проя-
вившаяся в русской революции хилиастическая традиция, связанная с об-
разом тысячелетнего царства, которое упразднит страдания и унижения обе-
здоленных людей и продемонстрирует рай в чувственных формах. Ко нечно, 
такая чуждая традиция не возродилась помимо христианства. Ведь Ветхий 
Завет – также значимое наследие христианства. Тем не менее в ХХ ве ке этот 
религиозный архетип можно было наблюдать не в христианской редакции. 
Кино здесь сыграло немаловажную роль. Конечно, такая постановка вопро-
са, связанного с констатацией порожденных в разное время конкретно-ис-
торическими обстоятельствами обособленных от них и функционирующих 
без связи с историей психологических комплексов,  уязвима. Но она уязвима, 
скорее, для западного сознания с его обостренным чувством историчности 
происходящего. Что касается русского сознания, то, как известно, привя-
занность к истории здесь менее ощутима. Когда речь заходит о преодолении 
европоцентризма и об овладении умением «видеть себя с чужих позиций и 
чужими глазами»7, о чем пишет Э. Трельч применительно к Западу, то имен-
но эту значимость внеисторического комплекса русских и следует иметь в 
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виду. Заявленные здесь темы, связанные с актуализацией в кинематографи-
ческих формах вневременных архетипов, как раз и призваны пробить брешь 
в монологических отношениях разных цивилизаций и прорваться к само-
бытности и самости другой цивилизации.

Если первая, т.е. византийская, традиция способствовала формированию 
в православной цивилизации личности мессианского типа, собственно оп-
ределившей тип киногероя в русском или советском кино первой половины 
ХХ века, то вторая, иудаистская, традиция в ХХ веке определила политиче-
ский контекст деятельности этого героя, контекст архетипический и мифо-
логический. В фильмах первой половины ХХ века киногерой утверждал 
новый космос – социализм. Первообразом же социализма явился один из 
образов иудаизма – образ земного рая, ставший прообразом или архетипом 
социализма. Так, политическое явление воспринимается в соответствии с 
религиозной установкой. Однако такой констатации явно недостаточно. 
Упраздняя традиционную религию, социализм, осуществляя установку мо-
дерна, не утверждает атеизм как таковой. Он сам претендует на то, чтобы 
быть новой, нетрадиционной религией. Так, в российской цивилизации 
идея модерна в ХХ веке предстает в средневековом облике. Революция вос-
принимается в средневековой эсхатологической ауре. В данной главе мы по-
пытаемся эти темы проследить на материале отечественного кино. 

Открытие средневековой иконы и рождение кино в контексте 
радикальной трансформации модерна

Актуализация средневековых архетипов не только в искусстве, но преж-
де всего в идеологии (от которой современные киноведы пытаются очи-
стить кино, хотя это безнадежное дело) не противоречит общей культурной 
и мировоззренческой установке эпохи. Эта утопическая установка опреде-
ляется именно модерном. Модерн противостоит религии, но в России и на 
Западе это противостояние развертывается по-разному. Конечно, как и на 
Западе, к рубежу XIX–ХХ веков процессы дехристианизации усиливаются. 
Однако религия может угасать, а внедренные ею установки способны про-
должать действовать. В какой-то степени этот тезис применим не только к 
русскому, но к мировому кино? Эволюция отношения к религии, в том 
числе в кинематографических формах, развертывается в контексте утверж-
дения идеи модерна, возникновение которой Ю. Хабермас связывает с 
эпохой Просвещения. Судьба кино во многом от утверждения этой идеи 
также зависит. Казалось бы, в связи с триумфом модерна в мире происхо-
дит то, что С. Булгаков называет религиозным омертвением. Тем не менее, 
ставя диагноз духовной опустошенности нашей эпохи в начале ХХ века, 
С. Булгаков высказывает надежду: духовная смерть может быть кануном ду-
ховного воскресения8. Следя за развитием западного кино второй полови  -
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ны ХХ ве ка, на которое, как мы уже показали, значительно повлияли моло-
дежные движения и, в частности, культивируемые некоторыми молодеж-
ными субкультурами восточные учения, мы можем констатировать, что 
действительно такому рели гиоз ному омертвению приходит конец. Именно 
в это время появился фильм П.П. Па золини «Евангелие от Матфея». В это 
время развертывается творчество А. Тарковского. Поэтому религиозное 
возрождение можно было фиксировать одновременно в разных регионах. 
Западу не уступала и Россия. Тем не менее дух модерна продолжает опреде-
лять сознание и по сей день. Несмотря на то что мировосприятие художни-
ков последних десятилетий связано с постмодернизмом, модерн все еще не 
сдает позиций. Да и сам постмодерн – не столько оппозиция модерну, 
сколько одна из фаз модерна, терпимая к тому, что ранний модерн исклю-
чал. Проявляя терпимость к тому, что ранее исключалось, модерн продле-
вает свой стаж. Россия переживает историческую паузу, которая порождает 
много вопросов. На некоторые из них пока дать ответы трудно. Мысль о 
том, что модерн жив, касается прежде всего Америки. Дух XVIII века про-
должает здесь многое определять. Как пишет Ж. Бодрийяр, «американцы, 
отгороженные океаном, просторы которого сделали из них что-то вроде 
острова во времени, сохранили в целости и сохранности утопическую и мо-
ральную перспективу мыслителей XVIII века»9. 

Конечно, Россию не следует исключать из общего движения. Здесь 
тоже торжествовал модерн – в жестких, евразийских формах. Но сегодня 
в России возникает его переоценка. Очевидно одно: модерн и религия не-
совместимы. Это ощущают и в Америке. Будучи приверженцами просве-
тительной или модерной установки, американцы бьют тревогу по поводу 
дехристианизации. Не случайно П. Бьюкенен пишет о дехристианизации 
как одном из основных признаков «смерти Запада»11. В его суждениях воз-
никает параллель между современным Западом и Древним Римом эпохи 
упадка. Казалось бы, сегодня алармические настроения должны исходить 
из России. Однако историю кино любопытно было бы вписать в историю 
триумфальной реализации идеи модерна. Кино возникло в момент, когда 
модерн ощутил тупик и начал радикально перестраиваться, впуская в себя 
архаику. Тупик логоцентризма, о котором во второй половине ХХ века так 
много писали на Западе, ощутили еще в начале ХХ века, когда можно было 
фиксировать интерес к тому, что Л. Леви-Брюль называл «пралогическим» 
мышлением, и к тому, что Э. Кассирер назовет символическими формами 
знания. В эту тенденцию вписываются интерес и к мифу, и к архетипу, и к 
средневековой иконе, о чем мы имеем намерение высказаться подробно. 
Но в эту тенденцию, как это ни покажется парадоксальным, вписывается и 
новое техническое искусство – кино. Правда, к этому вопросу исследова-
тели до сих пор не проявляли внимания.

Рождение кино и начало его истории проходят под знаком реабилитации 
в культуре конца XIX века архаики, в том числе мифологии. Это очень важ-
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но для понимания начала истории кино. На рубеже XIX–ХХ веков это была 
революция, развертывающаяся внутри самого модерна. Ранний модерн та-
кую архаику, вообще традицию во всех ее формах и проявлениях исключал. 
По мнению Ю. Хабермаса, дух этой реабилитации модерном архаического 
наследия выразил Ф. Ницше с его новым прочтением Античности и реаби-
литацией мифа11. Культ Диониса, которым так интересовались в России, – 
начало разочарования в модерне и, возможно, начало постмодерна. Однако 
реабилитация архаики означала в том числе и реабилитацию упраздненной в 
западной философии и эстетике платоновской традиции, связанной со зна-
чимостью первообразов или архетипов. В русской философии эта традиция 
была реабилитирована В. Соловьевым, оказавшим на символизм в его отече-
ственных формах колоссальное влияние. Констатируя влияние учения Пла-
тона на В. Соловьева, Е. Трубецкой писал: «Затруднения, с которыми сталки-
вается теория познания Соловьева, не новы, потому что не безусловно нова 
сама теория. Как учение об идеях нашего философа, так и связанное с ним 
объяснение познания представляет собою не что иное, как обновленный и 
переработанный платонизм. Платон, как известно, объяснял познание при-
поминанием вечных божественных идей, с которыми наш ум сущест венно 
связан и которые он созерцал когда-то, раньше земной жизни, раньше вся-
ких чувственных влечений»12. Таким образом, интерес к мифу, архетипу, ико-
не и т.д. получает концентрированное выражение в актуализации одной из 
античных традиций, а именно платоновской.

Хотелось бы понять, как «обновленный» и «переработанный» платонизм 
проявляется в практике кино. Когда-то платоновское учение было ассими-
лировано христианством. Ведь в христианстве изображение Бога – вещь 
двусмысленная. Если человеческое содержание Бога можно передать с по-
мощью чувственного и видимого, что соответствует изображению, то как 
передать то в Боге, что отличает его от простых смертных и что с помощью 
видимого и чувственного передать невозможно. Этот вопрос настолько 
серь езен, что в некоторых религиях (например, в иудаизме и исламе) Бог 
невидим, а потому и неизобразим. «Не делай себе кумира и никакого изо-
бражения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже 
земли» (Исх. 20: 4). Собственно, и в самом христианстве время от времени 
тоже побеждала такая традиция. Потому и начиналась эпоха иконоборчества, 
например, в Византии. Так, в документах VII Вселенского собора (753 год) 
можно найти такое порицание живописи: «Мы пришли к убеждению, что 
искусство живописи составляет хулу на основной догмат нашего спасения, 
т.е. на воплощение, и противоречит мнению шести вселенских соборов. Все 
святые отцы и вселенские соборы единогласно учили, что никто не может 
допустить соединения идеи смешения на  место неисповедимого, неизре-
ченного и необъяснимого соединения двух природ в одной ипостаси. Что 
же делает невежественный живописец, который, руководствуясь прибылью, 
изображает то, что не должно быть изображено, и хочет своими грязными 
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руками дать форму тому, что воспринимается лишь сердцем и исповедуется 
устами? Сделав изображение, называют его Христом. Имя же Христа обо-
значает Бога и человека. Следовательно, здесь имеем образ Бога и человека, 
т.е. художник без рассуждения изобразил божество, которое не может быть 
изображено, и смешал в своем изображении божество с сотворенной пло-
тию, т.е. допустил такое смешение, которое никогда не должно иметь ме-
ста»13. Иначе говоря, Бог одновременно изобразим и неизобразим. Когда об 
этом размышляет Х. Бельтинг, он пишет так: «Проблему неизобразимости 
Бога можно решать двумя способами: во-первых, каждый видимый образ 
исключать как богохульство и, во-вторых, всякую видимость принципиаль-
но подвергать сомнению и тем самым как раз ее допускать, т. к. она является 
лишь чем-то внешним и не содержит в себе никаких основ и реальностей. 
Это относится также к видимому миру вообще, который выдвигает про-
блемы, сходные с проблемами изображения. Если приходится жить в таком 
мире, то можно жить и с изображением: и то и другое отсылает нас к невиди-
мой реальности и для обоих материальное несущественно. Так можно было 
бы описать мировоззрение поздней Античности, система которого лучше 
всего изложена в неоплатонизме»14.  

Как уже отмечалось, разные религии это противоречие между боже-
ственным и человеческим, между видимым и невидимым, чувственным 
и сверхчувственным преодолевают по-разному. Одни религии относятся 
к изображению Бога отрицательно, ибо полагают, что чувственный образ 
слишком подчеркивает человеческие черты Бога и тем самым в нем уни-
чтожают его сверхчувственную сущность. Так, в исламе существует за-
прет на изображение божества, имеющего человеческое подобие15. Как 
известно, в иудаизме тоже существует табу на изображение божества. Так, 
Х. Бельтинг останавливается на том, что христианам пришлось искать свое 
решение задачи – изображать или не изображать Бога. «Таким образом, хри-
стиане прокладывали себе собственный путь между традицией изображения 
богов при политеизме и запретом образов у иудеев. Яхве присутствовал как 
зримый Бог только в Писании. Иудеи не смели делать его образов, похожих 
на человека, тем более что такие изображения походили бы на идолов со-
седних племен. В монотеизме атрибутом единого Бога является только его 
незримость»16. Другие религии допускают чувственное и видимое начало 
Бога, но сводят его к минимуму, пытаясь выявить и подчеркнуть незримое, 
сверхчувственное начало, что для христианства характерно. Но именно это 
обстоятельство и потребовало теоретического оправдания такого решения. 
Это оправдание было найдено в философии Платона, в его первообразе или 
архетипе, которому всякое чувственное проявление божественного начала 
подчинено. Платоновская традиция – следствие сосуществования в куль-
туре чувственного и сверхчувственного начала. Последнее в эпоху модерна 
блокируется. В эпоху модерна доминировала не платоновская, а аристоте-
левская традиция или традиция мимесиса. 
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Казалось бы, кино явилось лишь способом реабилитации физической, т.е. 
чувственной реальности. Какое отношение кино имело к реабилитации ар-
хаики, означавшей не упразднение модерна, а его трансформацию и более 
глубокое включение в историю культуры, с которой он в таком жестком кон-
фликте уже не находится. На этот вопрос пытался ответить еще М. Маклюен. 
Он доказывал, что мифологическую, архетипическую и вообще сверхчув ст-
венную стихию к ХХ веку успел вытеснить на периферию печатный станок. 
С рождением кино эта стихия активизировалась и ворвалась в художествен-
ную стихию. Стало быть, в ХХ веке платоновская традиция оказалась вновь 
актуальной. Чтобы понять, как в этой реабилитации платоновской традиции 
участвует кино, необходимо обратиться к психоанализу в его юнговском ва-
рианте.  Как платоновская традиция проявилась в практике кино? Прежде 
чем этот вопрос ставить применительно к кино, отметим показательный 
для времени рождения кино факт, а именно – открытие в начале ХХ века 
средневекового примитива, т.е. иконы. Удивительно, но ведь даже знамени-
тую «Троицу» А. Рублева впервые увидели и оценили лишь в начале ХХ века. 
Конечно, специалисты могли ее видеть неотреставрированной и раньше, 
усматривая в ней черты итальянского искусства эпохи Ренессанса17, в чем и 
проявилось давление европоцентризма в истории искусства. Известно, что 
представители церкви закрывали икону окладом, и по-настоящему она ста-
ла доступной лишь после 1919 года, когда церковь была бессильной препят-
ствовать ознакомлению с ней широких слоев общества.

Именно с открытия иконы в культуре ХХ века и началась реабилитация 
платоновской традиции. Во всяком случае, П. Флоренский всячески под-
черкивал, что икона связана именно с платоновской традиций. «И в самом 
деле, получая от проникшего в эту родину откровения, мы не извне воспри-
нимаем его, но в себе самих припоминаем: икона есть напоминание о гор-
нем первообразе»18. Лишь икона требует отречения от чувственных предме-
тов и отнесения всего их многообразия к первообразу. П. Флоренский не 
случайно иконопись сближает с платоновской традицией. В его «Ико ностасе» 
мы находим такое суждение: «Но знаешь ли… наоборот: мне казалось, что 
онтология церковная и платоновская так чрезвычайно близки к процессу 
живописи и отчасти древней живописи, что эту близость непременно прихо-
дится как-то объяснить. И я, зная, что вообще платонизм ориентируется на 
культ, что его терминология чаще всего есть терминология мистериальная, 
что его образы имеют посвятительный характер и что Академия как-то свя-
зана с Элевсиниями, я думал видеть в основных онтологических построени-
ях древнего идеализма перенесение на небо – художественного творчества 
земных художников»19. Но дело не только в этом. Актуальность платонов-
ской традиции не ограничивается православной иконой, понятной лишь в 
контексте этой традиции. Как пишет А. Панарин, теряющая свою идентич-
ность в процессах вестернизации, русская культура в Античности, в том чис-
ле и в платоновской традиции могла бы обрести свою самость. «В известном 
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смысле Платон ближе православию, чем католицизму, а текст Фукидида, 
посвященный Пелопоннесской войне, на Руси мог бы, по его мнению, чи-
таться как более «биографический», чем в Западной Европе»20. Но вернемся 
к платоновской традиции, возрождающейся с помощью православной ико-
ны. Можно ли обнаружить в кино что-либо подобное? Разве кино не есть 
лишь воспроизведение чувственных форм предметов? Чтобы дать на этот 
вопрос ответ, в образе социализма, что воспроизводится в русском кино, мы 
попытаемся обнаружить извлеченный из древнейшего религиозного насле-
дия архаический образ, или первообраз. А что же представляет русское кино, 
во всяком случае, первой половины ХХ века, как не апологию социализма, 
который в реальности явился новой редакцией средневекового Третьего 
Рима. И эту апологию сопровождают заимствованные в других цивилизаци-
ях религиозные архетипы.

Существует точка зрения, в соответствии с которой природу кино более 
всего ощутили американцы. Многие представители французского киноа-
вангарда были убеждены в том, что почувствовать природу кино удалось 
именно Америке. Например, Ш. Дюллен утверждал, что смысл кино аме-
риканцы ощутили первыми21. И это распространенная точка зрения. Ее 
придерживались и представители русского киноавангарда. Об этом под-
робно писал С. Эйзенштейн, отдавая дань открытиям Д.У. Гриффита. Но, 
может быть, точнее было бы здесь сказать, что природу кино глубже всего 
ощутил экстравертивный тип личности, представленный предпринима-
тельским типом Запада. Ведь именно этому типу личности соответствует 
принцип мимесиса, воспроизведения предметного мира в его видимых 
формах. Например, Ю. Цивьян склонен полагать, что природой кино Запад 
овладел быстрее, ибо к этому публику Запада подготовила эра комиксов22. 
Как утверждает Ю. Цивьян, отсутствие культуры комикса в России пре-
пятствовало адаптации базовых элементов монтажа, которыми свободно 
оперировали европейские режиссеры. Тем не менее в овладении природой 
кино Россия внесла свои особые, специфические для этого типа цивилиза-
ции нюансы. И они не менее важны, чем открытые на Западе под воздей-
ствием мимесиса другие его аспекты. Есть основание полагать, что сегод-
ня они даже важнее. Дело в том, что, как уже отмечалось, начало ХХ века 
ознаменовано значимым событием – открытием древней православной 
иконы, начавшей оказывать активное воздействие на живопись и вообще 
на весь визуальный опыт и, соответственно, на отношение к новой визу-
альной форме, т.е. к кино. Факт открытия древнерусской иконы, сохра-
няющейся лишь в среде старообрядцев, выразил революционный скачок 
в функционировании изображений. В начале ХХ века санкции государства 
против сектантов ослабли, и старообрядцы начали украшать свои храмы 
и извлекать из тайников древние иконы. Это похоже на то, что мы назы-
ваем «оттепелью». Это была первая оттепель. Ничего подобного не могло 
произойти ни в XVIII, ни в XIX веке. В открытии иконы проявился сдвиг в 
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рецепции изображений вообще, а следовательно, в ментальности. Не слу-
чайно, прослеживая эволюцию византийской живописи, Х. Бельтинг сти-
листические изменения в живописи соотносит с ментальностью23. Касаясь 
в связи с открытием иконы рецептивного сдвига, П. Муратов пишет: «Нет 
оснований, следовательно, обвинять русских ученых, русских археологов – 
всех, кто занимался русскими древностями на протяжении прошлого века, 
в том, что они “проглядели” величие и красоту старого русского искусства 
и ничего не поведали о нем Европе. На те же вещи люди прошлого века по 
необходимости глядели иными глазами. В своих суждениях они прибегали 
к иным критериям оценки: воображению их преподносился всегда другой 
эстетический идеал. С точки зрения этого идеала, с точки зрения акаде-
мических вкусов 50-х годов или передвижнических понятий 70–80-х годов, 
чем иным могла казаться древнерусская живопись, как  не историческим 
свидетельством нашей отсталости и неумелости, нашей невежественности 
и беспомощности, нашего, в общем, “варварства”»24. Между тем в реаль-
ности древнерусская икона означала лишь выражение ментальности и ху-
дожественной воли иного типа цивилизации.

Проблема заключается не только в том, что Запад готовился к эпохе кино 
с помощью комиксов, а Россия воспользоваться этим не могла. Проблема 
еще и в эволюции религии, например, в таком явлении, как иконоборче-
ство. Без этого явления понять логику функционирования изображений, 
как сакральных, так и светских, невозможно. Для нас иконоборчество ин-
тересно тем, что оно означает актуализацию отношения к изображению, 
альтернативного по отношению к тому, что утверждается в христианских 
цивилизациях. По сути дела, иконоборчество было проявлением кризиса 
христианской цивилизации. Имея в виду это обстоятельство, П. Муратов 
пишет: «Восточные начала были причиною этих кризисов, из которых са-
мый серьезный получил название иконоборчества. Иконоборчество ока-
залось самым явным выражением двойственности начал, положенных в 
основу византийской живописи. Оно было яркой вспышкой восточного 
духа, отлично допускавшего украшение храма, допускавшего, чтобы в этом 
украшении Божество было прославлено в ознаменованиях и обозначениях, 
но отнюдь не мирившегося с прославлением святыни путем ее изображе-
ния»25. До сих пор недостаточно исследован вопрос о влиянии на иконо-
борчество в Византии возникшего и быстро распространяющегося в мире, 
и в особенности в периферийных регионах Византийской империи ислама. 
Между тем, как отмечает Ф. Успенский, ислам как новая религиозная си-
стема на судьбу этой мировой империи имел могущественное и даже роко-
вое влияние26.

Немаловажным обстоятельством здесь является то, что Россия – та 
цивилизация, в которой Реформации не было, а значит, не было и иконо-
борчества, по крайней мере в формах, характерных для Запада, да даже и 
для Византии. Конечно начиная с Петра I здесь можно фиксировать ак-
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тивное протестантское влияние. Однако иконоборчество коснулось лишь 
отдельных маргинальных и сектантских субкультур27. На Западе Лютер 
освобождает верующих от власти образов, т.е. икон. «Пустые стены рефор-
мационных церквей подтверждают отсутствие “идолопоклоннических” 
образов папистов. Они суть символы очищенной религии, освобожден-
ной от зрительных образов, они выражают доверие к слову»28. Иное дело – 
Россия. Количество икон здесь всегда удивляло наблюдателей и путеше-
ственников. В XIX веке это явление обратило на себя внимание публициста 
В. Безобразова. «Причина такого наводящего на размышления усердия – 
в той “громадной потребности” русского народа в иконах, которая “не 
умолкала” посреди всяких внешних переворотов и потрясений»; спрос на 
иконы «возникает из всеобщей насущной потребности десятков миллио-
нов народа, в котором каждый нищий скорее согласится обойтись в своем 
углу без куска хлеба, даже без водки, чем без благочестия»29. Превосходный 
исследователь функционирования иконописи в России О. Тарасов конста-
тирует: «Иконы на Руси в помещениях действительно ставились кругом, 
везде, где надо и не надо. И в XVI, и в XVII, и в XIX вв. их можно было 
найти не только в каждом доме, но почти в любом общественном заведе-
нии, будь то магазин, кабак, железнодорожная станция, больничная пала-
та, публичный дом или суровая тюремная камера»30. О. Тарасов настаивает 
на том, что подобной ситуации не могло быть ни в одной культуре. «Нигде, 
кроме императорской России, мы не найдем столь необыкновенного рас-
пространения в XVIII–XIX вв. икон, миниатюр и религиозных картинок 
для простонародья, на которых бы изображались иконы. Нигде не были 
так распространены и популярны житийные образы и небольшие молен-
ные иконки с большим количеством небожителей; наконец, нигде так не 
почитались иконы, на которых святые были бы представлены в молении 
перед богородичным образом, или же небольшие иконки для паломников, 
на которых можно увидеть святого с основанным им монастырем и почти 
всегда изображенной чудотворной иконой, которой посвящалась одна из 
церквей или один из приделов в этом монастыре»31.

Хотя Ю. Цивьян поставил вопрос о расхождении между семантическим 
уровнем фильма и актуализировавшимися в рецепции кино глубинными 
пластами национального сознания32, эта проблематика остается неиссле-
дованной по-прежнему. Одно из актуальных направлений в теории кино – 
осмысление рецептивной связи между киноизображением и иконописью. 
Для русского кино это особенно актуально, поскольку в этом регионе ре-
цептивная культура изображения во многом определялась иконописью. 
Если на Западе Реформация эту связь прервала, то Россия, не знавшая это-
го определявшего движение последующей культуры события, ее сохранила, 
что в рецепции киноизображения не могло не проявиться. Но это обстоя-
тельство позволит к анализу киноизображения применить платоновский 
дискурс.
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Русская культура ХХ века между традициями Средних веков и Ренессанса. 
Кино возвращает к средневековому принципу композиции изображения

Русские философы начала ХХ века стремились идти путем, проложен-
ным еще романтиками. Иначе говоря, они были склонны реабилитировать 
Средние века. Это было значимым признаком религиозного возрождения в 
России начала ХХ века. Х. Бельтинг констатирует: «История открытия ико-
ны отражает романтические и исторические идеи XIX века. Она часто при-
водила к неправильному пониманию древней иконы. Когда культ икон в 
эпоху Просвещения стал второстепенным явлением, продолжавшим суще-
ствовать лишь в среде простого народа, он был возрожден в контексте обра-
щения к утраченному миру. В борьбе с классицизмом и с секуляризованным 
академическим искусством, художественный идеал, который принимали за 
средневековый и соответственно прославляли, был отнесен также и к ико-
не. “Свет с Востока” должен был помочь осознать отчуждение искусства от 
древних связей и утрату им культовых притязаний»33. Параллельно реабили-
тации иконописи религиозные философы реабилитировали средневековую 
культуру и, сравнивая ее с ренессансной культурой, отдавали первой пред-
почтение. В этом особенно преуспел П. Флоренский, противопоставляя ли-
нейной перспективе так называемую перспективу обратную, определявшую 
зрительный опыт Средневековья, и в частности опыт иконописи. У П. Фло-
ренского столь неожиданная нетерпимость по отношению к Ренессансу свя-
зана с критикой той культуры, в которой развился индивидуализм, а ему, по 
мнению философа, и соответствовала закрепленная в линейной перспекти-
ве единая точка зрения на мир. Когда П. Флоренский пытается аргументи-
ровать сильные стороны средневекового зрительного опыта, он использует 
критерий жизненности. По его мнению, в линейной перспективе единая 
точка зрения абсолютизируется. Это выражение мертвого взгляда. Для фи-
лософа вся история Просвещения, т.е. модерна, есть история войны с жиз-
нью. Чтобы реабилитировать в живописи жизнь, нужно вернуть преимуще-
ства зрительного опыта Средних веков, т.е. множественность точек зрения. 
Вопрос поставлен теоретически. П. Флоренский не приводит примеры из 
новой живописи (например, из Сезанна или Петрова-Водкина), которая и в 
самом деле начинает или подражать иконе, или заново открывать приемы, в 
ней использованные. Однако для П. Флоренского другой значимый признак 
средневекового зрительного видения – это не столько верность природе, что 
лежит в основе аристотелевского принципа мимесиса, сколько способность 
выражать в изображении первообраз34.

Иначе говоря, реабилитация иконы является реабилитацией связанного 
с платоновской традицией оппозиционного эстетического дискурса. 
Влияние живописи на киноизображение не исчерпывается формальными 
приемами. Здесь опять-таки актуализируются древнейшие пласты мен-
тальности, а соответственно, и пласты эстетического отношения к реаль-
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ности. На примере истории живописи Э. Панофский показал, что она вы-
страивается вокруг двух центральных дискурсов: с одной стороны, миме-
сиса, т.е аристотелевского принципа, а с другой – платоновского принци-
па или первообраза35. Секуляризация культуры на Западе доминантным 
принципом сделала аристотелевский принцип или принцип мимесиса. 
Этот принцип торжествует в кино как фиксаторе физической реальности. 
Однако ХХ век – начиная с авангарда, в котором значительное место уде-
лено беспредметному или абстрактному принципу – проявил интерес к 
противоположному дискурсу, казалось бы уже не существующему. От-
крытие на рубеже XIX–ХХ веков русской иконы потому и оказалось зна-
чимым событием, что оно демонстрировало платоновский принцип пер-
вообраза в его чистом, даже законсервированном виде. В данном случае 
консервативная традиция в иконописи обнаружила свой позитивный 
смысл. Ведь икона не порывала с античными формами. И открытие этих 
форм с помощью иконы позволяет рассматривать начало ХХ века в России 
именно «ренессансом». 

Казалось бы, что общего у русской иконы с античным искусством? Да 
и как можно говорить об Античности применительно к России? Но вот 
суждение В. Лазарева на этот счет: «Под личиною византийских форм 
русские люди сумели прозреть их греческую, эллинистическую сердце-
вину и сумели блестяще использовать последнюю в создании того ново-
го художественного мира, который, при всей своей преемственности от 
Византии, является глубоко оригинальным творением русского народа»36. 
Конечно, В. Лазарев слишком абстрагируется от процесса, имманентного 
для самой византийской живописи. Ведь, как известно, в самой Византии 
дух Античности никогда не иссякал, а временами византийское искусство 
переживало нечто вроде Ренессанса Античности, опережая даже Ренессанс 
западный (П. Муратов). Раз русские заимствуют христианскую веру в 
Византии, то отсюда и использование ими византийской иконографии. 
Платоновская традиция, проявляющаяся в соотнесенности чувственного 
образа с идеей или первообразом, русскими иконописцами была ассими-
лирована в Византии. Так, изучая этот вопрос и ссылаясь на известный 
труд Э. Панофского «Идея», В. Лазарев констатирует, что в византий ской 
эстетике учение о прототипе (идее) занимает центральное место37. В дан-
ном случае исследователь под термином «прототип» подразумевает плато-
новский «первообраз». Имея в виду византийских художников, В. Лазарев 
писал: «Художники ставили себе задачей изображать не единичное явление, 
а лежавшую в его основании идею. Эта идея, называвшаяся также прото-
типом, рассматривалась как творческая мысль Бога. Тем самым она стано-
вилась метафизической сущностью. Благодаря тому, что у византийцев от-
сутствовало понятие художественной фантазии, возможность адекватного 
познания идеи в корне отрицалось. К ней можно было лишь приблизиться, 
но ее нельзя было запечатлеть в материи. Это максимальное приближение 
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к прототипу и представлялось византийцу конечной целью всего произ-
ведения. Чем сильнее просвечивала в последнем идея, тем выше оно рас-
ценивалось. Поэтому художники стремились к тому, чтобы изображать не 
случайные моменты явления, не его меняющиеся аспекты, а его неизмен-
ную сущность. В данном разрезе их искусство, подобно искусству египтян, 
должно было бы понравиться Платону, требовавшему в своих “Законах” 
строгой закономерности художественных форм, преодолевавшей хаотиче-
ское многообразие действительности»38.

Русская икона исключала вторжение в нее секулярных, профанных 
мотивов, между тем именно это обстоятельство и представляет, начиная с 
Ренессанса, генеральную линию развития западного искусства. Но данная 
логика развития искусства привела к угасанию и исчезновению платонов-
ского дискурса. Русская иконопись приковала к себе внимание тем, что со-
хранила один из устойчивых дискурсов в эстетике, представший в ХХ веке 
в форме юнговского архетипа, заново открывшего платоновскую идею. 
На эту сторону вопроса обращает внимание Б. Успенский. Для него ико-
на озна чает платоновское «припоминание», т.е. предстает явлением идеи 
в чувственной форме39. Об этом же пишет и В. Топоров, обращая внима-
ние на то, что искусство напоминательно в том смысле, в котором Платон 
употребляет слово «припоминание», т.е. явление самой идеи в чувственном 
облике. По В. Топорову, выходит, что становление изобразительного образа 
в христианской культуре все больше очищается от языческой, чувственной 
стороны дела, хотя последняя совсем и не исчезает. Но это обстоятельство 
не может не сделать платоновскую традицию для христианства актуальной. 
«…Образ сохраняется, но “изображаемое” в нем тускнеет и уходит на зад-
ний план, который сохраняет свою цену только для язычников; христиа-
нин же читает старый образ по-новому, если угодно, тоньше, предполагая 
в нем иную и при этом большую глубину… Ни ветхозаветный апофатизм 
с его запретом на сферу изображаемого, ни полнокровный “натурализм” 
античного искусства – как греческого, так и римского – не были усвоены 
складывающимся христианским искусством, но были учтены им и сыграли, 
каждый по-своему, значительную роль в становлении христианского ис-
кусства, прежде всего иконописи»40.

Конечно, в начале ХХ века подобные суждения означали нечто вроде 
регресса в истории искусства. Однако пугаться этого понятия не прихо-
дится, ведь именно в этом и проявляется реабилитация модерном архаи-
ки. Пытаясь понять эстетику кино, С. Эйзенштейн не случайно язык кино 
связывал с регрессом в художественном мышлении. Мало кто до сих пор 
обращал внимание на созвучность идей П. Флоренского и С. Эйзен штейна. 
Реабилитация столь показательной для средневековой иконописи множест-
венности точек зрения в изображении в ХХ веке развертывается не только 
в живописи, но прежде всего в кино. Ведь что, собственно, такое монтаж в 
кино, как не фиксация множественности точек зрения? Конечно, построе-
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ние изображения в Средние века ассоциируется и с принципом диалога, 
обоснованного в теории М. Бахтина применительно к романам Ф. Дос то-
евского41. Однако в еще большей степени принцип обратной перспективы 
соотносим с киномонтажом, о чем подробно высказывается Б. Успен ский. 
По его мнению, множественность зафиксированных точек зрения на пред-
мет в кино как раз и получает выражение в киномонтаже42.

Возвращаясь к средневековому принципу или к принципу обратной 
перспективы, столь репрезентативному для иконы, П. Флоренский утверж-
дает, что прием совмещения в одном и том же изображении множества то-
чек зрения – что характерно для обратной перспективы –является более 
демократичным и в большей степени соответствует культуре ХХ века. Дело 
тут не в том, что начиная с Сезанна, а затем в творчестве кубистов и футу-
ристов новая живопись стремится вернуться к доренессансному принципу 
построения изображения. Когда новая, или авангардная, живопись это де-
лает, то она себя разрушает. По сути дела, реконструкция в культуре ХХ века 
доренессансного построения изображения позитивна лишь в кинематогра-
фических, а не в живописных формах. Это и констатирует С. Эйзенштейн. 
Пытаясь понять диалектику функционирования в художественном созна-
нии и целостного, недифференцированного представления, с одной сто-
роны, и расчленяющего, фрагментирующего представления – с другой, он 
пишет: «Однако правильное сочетание обеих тенденций: и непрерывности 
(характерной для раннего мышления), и расчлененности (развитым со-
знанием), т.е. самостоятельности единичного и общности целого, конечно, 
мог осуществить только кинематограф – кинематограф, который начина-
ется оттуда, куда “докатываются” ценою разрушения и разложения самих 
основ своего искусства остальные разновидности искусства в тех случаях, 
когда они пытаются захватывать области, доступные в своей полноте толь-
ко кинематографу (футуризм, сюрреализм и т.д.). Ибо только здесь – в ки-
нематографе – возможно воплощение всех этих чаяний и тенденций дру-
гих искусств – без отказа от реализма – чем вынуждены расплачиваться 
искусства другие (Джойс, сюрреализм, футуризм), но больше того – здесь 
они осуществляются не только не в ущерб ему, но еще и с особенно блестя-
щими реалистическими результатами»43. В данном случае режиссер пишет 
не столько о монтажном построении, сколько о многоуровневости акта 
художественного мышления. Но, в конце концов, монтаж для него и был 
средством активизации этой многоуровневости. Именно монтаж и делает 
возможным совмещение этих точек зрения, причем здесь эти точки зрения 
предстают не одновременно, а последовательно. Хотя эта последователь-
ность появляющихся друг за другом кадров не исключает эффекта одно-
временности. 

Следовательно, принцип иконописи реабилитируется кинематогра-
фом, становясь здесь органичным. Так что поставленный нами вопрос о 
воздействии на киноизображение иконописи не является искусственным. 
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Приемы иконописи действительно реализуются в киномонтаже. Позднее, 
когда М. Маклюен попытается понять кино как средство коммуникации, 
он подчеркнет, что революция в истории средств коммуникации начнется 
именно в кино. Ведь кино ставит точку на принципе последовательно сти 
и начинает эпоху симультанности, или одновременности. Причем, как и 
С. Эй зенштейн, отправной точкой для нового структурного принципа изо-
бражения М. Маклюен делает кубизм, который «точки зрения» заменяет 
одновременным представлением всех граней объекта44. Далее М. Мак люен 
пишет: «Иначе говоря, представляя в двух измерениях внутреннюю и внеш-
нюю стороны, вершину, основание, вид сзади, вид спереди и все остальное, 
кубизм отбрасывает иллюзию перспективы ради мгновенного чувствен-
ного восприятия целого. Ухватившись за мгновение, кубизм неожиданно 
оповестил нас о том, что средство коммуникации есть сообщение. Разве не 
очевидно, что в тот самый момент, когда последовательность уступит место 
одновременности, человек оказывается в мире структуры и конфигурации? 
Разве не то же самое произошло в физике, живописи, поэзии и коммуни-
кации? Специализированные сегменты внимания перенеслись на тоталь-
ное поле, и мы теперь совершенно естественно можем сказать: "Средство 
коммуникации есть сообщение"»45. В данном перечислении М. Маклюен 
кино не упоминает. Но зато это сообщение у него возникает в контексте 
размышлений именно о кино. О нем в связи с утверждением принципа 
одновременности он пишет так: «Никогда фрагментированность и после-
довательность, свойственные механизации, не выражались так отчетливо, 
как при рождении кино, т.е. в тот самый момент, который вывел нас за 
пределы механизма и погрузил в мир роста и органической взаимосвязи. 
За счет простого ускорения механического движения кино перенесло нас 
из мира последовательностей и звеньевых соединений в мир творческой 
конфигурации и структуры. Сообщение такого средства коммуникации, 
как кино, – это сообщение о переходе от линейных соединений к конфи-
гурациям»46.

Таким образом, русская культура – это та культура, в которой икона не 
могла не оказать огромного влияния на семантику киноизображения. Хотя 
понятно, что по идеологическим причинам это влияние не могло быть яв-
ным и широко комментируемым. Этим Россия отличается от Запада, где, 
как известно, под воздействием секулярных процессов религиозные сюже-
ты начиная с Ренессанса утрачивают свой сверхчувственный смысл, при-
обретая все более профанный, а потому преимущественно эстетический 
характер. Следовательно, от иконы в ее средневековых формах на Западе 
отучала уже сама религиозная живопись как живопись на религиозные 
темы. Начиная с Ренессанса история живописи на Западе – это история 
секуляризации изображений, готовящая западного массового зрителя к ре-
цепции кино. Тем не менее вопрос о воздействии иконописи на кино ис-
ключительно к эстетическим аспектам не сводится.
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Семантика киноизображения и рецептивный потенциал массовой публики. 
От эпохи образа к эпохе культа

Вопрос о воздействии иконы на киноизображение к семантическому 
аспекту не сводится. По сути дела, в ХХ веке степень зависимости изобра-
жения, в том числе и киноизображения, от иконописи – это вопрос, ка-
сающийся не только семантических, но рецептивных аспектов кино, а сле-
довательно, тоже ментальности русских. Независимо от содержательных, 
формальных и семантических аспектов фильма в процессе его восприятия 
имеет место проекция на фильм коллективной ментальности, которая ока-
зывается вторичной, но не менее активной, чем семантика фильма. Что 
же касается сути ментальности русских, то известно, что она предпола-
гает чувствительность к высшим формам опыта47. Эта особенность ярко 
проявилась в эпоху распространения кино, т.е. в эпоху Серебряного века, 
особенно в русском символизме, воскрешающем традиции романтизма, а 
также средневековые традиции.

Когда речь идет о регрессе, то в кино следовало бы фиксировать актуали-
зацию слоев сознания, способствующих реабилитации того, что В. Беньямин 
подразумевал под аурой произведения. Причем В. Беньямин пытается уло-
вить ауру произведения в тот момент, когда из искусства она исчезает во-
обще. Но это как раз и является показателем разрыва между искусством и 
культом, образом и изображением. Лишь связь искусства с культом – усло-
вие присутствия в произведении искусства ауры. Для В. Беньямина фото-
графия и кино – очередной радикальный шаг в исчезновении ауры. Тем не 
менее В. Беньямин все же не исключает, что фотография и кино присут-
ствие ауры еще допускают, по крайней мере, способны компенсировать ее 
отсут ствие48. Это особенно заметно в дагерротипии, т.е. в фотографии. Здесь 
ритуальная и культовая функция еще имеет место, отвечая потребности со-
хранять лица умерших близких и родных людей, вообще предков. Мало кто 
обратил внимание на тот факт, что Дагерр, когда он завладел изобретением 
Ньепса, занимался театром-панорамой на площади Шато. Однако из этого 
факта Р. Барт делает весьма важный вывод, позволяющий утверждать, что в 
фотографии и кино положение с аурой не столь безнадежно. «Фотография, – 
пишет Р. Барт, – представляется мне стоящей ближе всего к театру благодаря 
уникальному передаточному механизму (возможно, кроме меня, его никто 
не видит) – Смерти. Известно изначальное отношение театра к культу мерт-
вых; первые актеры выделялись из общины потому, что разыгрывали роли 
покойников; гримироваться значило маркировать свое тело одновременно 
как живое и как мертвое; по пояс выбеленные тела в тотемном театре, рас-
крашенное лицо актера китайского театра, грим на основе рисовой пасты в 
индийском Ката Кали, маска в японском театре Но. То же самое отношение 
я обнаруживаю в фотографии. Это искусство, сколь бы ни исхитрились сде-
лать его живым (яростное желание “сделать живым” есть не что иное, как 
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мифическое отрицание страха перед смертью), сродни первобытному театру, 
живой картине, изображению неподвижного, загримированного лица, за 
которым угадывается мертвец»49. Это наблюдение и заключение Р. Барта на 
аргументацию В. Беньямина позволяют взглянуть иначе. В самом деле, куль-
товая, а следовательно, и архетипическая природа изображения не исчезает 
в новой визуальности. С другой стороны, фотография хотя и способствует 
угасанию в искусстве сакрального, но она, кроме всего прочего, старается 
своими специфическими средствами сотворить ее на новой основе. Что ка-
сается кино, то здесь радикальная утрата ауры обернулась возникновением 
целого института, заменяющего ауру в ее классической форме компенсаци-
ей. Таким компенсаторным институтом оказался в кино институт звезд, ре-
грессирующий к языческим культам. Актер, который с помощью массовой 
публики трансформируется в звезду, наделяется сакральными и мифологи-
ческими коннотациями. Последние создают контекст, смысл которого дале-
ко превосходит художественный смысл конкретного произведения. Поэтому 
кинообразы нуждаются в осмыслении с точки зрения психологии масс, или 
социальной психологии. 

Однако если иметь в виду русское кино, то сакральные коннотации здесь 
проецируются не только на актеров. В момент исчезновения из искусства 
ХХ века ауры русское кино возвращается к самой настоящей архаике, де-
монстрируя регресс. Казалось бы, его следует оценивать исключитель-
но негативно. Но не будем спешить. К этой реабилитации средневековых 
элементов в русском кино нельзя относиться лишь отрицательно. Но это 
явление регресса необходимо осмыслить. Мы имеет намерение подвести 
читателя к выводу о регламентации платоновского дискурса. Сама же эта 
реабилитация платоновского дискурса есть продолжение становления в 
ХХ веке культуры того типа, которую вслед за П. Сорокиным можно назвать 
идеациональной. Иначе говоря, опыт русского кино можно рассматривать 
в духе фундаментальной концепции П. Сорокина о смене культур, что до 
сих пор сделано не было50. Эта перспектива позволит глубже и точнее оце-
нить и вклад русского кино в мировое искусство, и в том числе продемонст-
рировать столь обращающую на себя в этом кино стихию религиозности. 
П. Сорокин спрогнозировал распад культуры чувственного типа, культуры, 
развертывающейся под воздействием идеи модерна, т.е. радикальной лом-
ки, пересоздания общественных организмов, безжалостного отношения 
к традиции, а также возникновение и становление культуры альтернатив-
ной, названной им культурой идеациональной, в которой чувственное не 
существует без сверхчувственного. Это обстоятельство позволит нам точнее 
оценить значимость платоновской традиции в искусстве ХХ века, в частно-
сти в кино. Уже это обстоятельство свидетельствует о реабилитации в новой 
культуре мистики и религии, без чего представить средневековую культуру 
нельзя, но от чего пыталась освободиться культура модерна. Не случайно 
Н. Бердяев еще в 20-е годы назвал ХХ век «новым Средневековьем». В свя-
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зи с этим возникает вопрос: если эта смена культур действительно проис-
ходит, если человече ство вновь возвращается к средневековым ценностям, 
то мимо кино это явно пройти не может, т.е. это обстоятельство получит в 
киноязыке какое-то выражение. Тем не менее, если иметь в виду вторую по-
ловину ХХ века, то эстафету религиозности, скорее, продолжает не столько 
русское, сколько западное кино второй половины ХХ столетия (в частности, 
фильмы Ф. Феллини, П.П. Пазолини и т.д. ).

Однако следует все же признать, что все началось с русского кино 20-х го-
дов, а как известно, оно было слагаемым русского художественного авангар-
да в целом, который, разумеется, тоже утверждал дух модерна, пытаясь раз-
рушить традиции, но тем не менее все же сохранял в себе в латентной форме 
национальную религиозную стихию. Мимо двух синхронных в истории яв-
лений – возникновения художественного авангарда и резонанса открытия 
древней иконы – Х. Бельтинг тоже не мог пройти. Он даже обращает внима-
ние на то, что для некоторых авангардистов русская икона служила точкой 
отправления для отрицания заданной Западом логики художественного раз-
вития. Следовательно, открытие иконы можно даже осмыслить как пробуж-
дающееся чувство цивилизационной идентичности русских и, следователь-
но, начало эры столкновения цивилизаций, смысл которой в конце ХХ века 
будет осознан. «Открытие примитивов, – пишет Х. Бельтинг, – витало в 
воздухе с тех пор, как художники стали обращаться к ним. Кандинского, 
Шагала и Явленского вдохновляли знойные краски и вкус к изобретатель-
ности русских примитивов. Владимир Татлин, как и Гончарова, начинал явно 
как иконописец. Казимир Малевич, который сам в своего рода новой иконе 
пытался выразить абсолютный идеал, отказываясь от предметности, видел в 
отечественной иконе альтернативу художественной традиции Запада. По его 
собственным словам, она содействовала постижению им более возвышен-
ной правды, чем природа. Также и нерусские художники присягали этому 
«примитивному» искусству, как, например, Матисс, заявивший в 1911  году 
в Мос  кве, что здесь есть лучшие образцы для живописцев, чем в Италии. 
В венском югендстиле и символизме также обнаруживается влияние рус-
ских икон»51. Это обстоятельство не прошло мимо и отечественных иссле-
дователей, в частности М. Эпштейна, уловившего в авангарде дух право-
славного юродства. Тип национальной религиозности М. Эпштейн выводит 
из такого явления, как юродство, а архетипом последнего для него являет-
ся сам Иисус Христос, который с точки зрения иудейской религиозности 
представал именно юродивым, т.е. тем, «кто объявил себя сыном Божиим, 
явился в облике нищего странника и водил дружбу с мытарями, рыбаками, 
блудницами»52. По мнению М. Эпштейна, собственно авангард – это тоже 
юрод ствующее искусство, а следовательно, религиозный феномен, ведь он 
тоже выражает религиозное отрицание искусства сред ствами самого искус-
ства, демонстрируя разрыв с привычками и условностями общественной 
среды.
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Приводя суждения разных авторов, сближающих такие удаленные яв-
ления, как древняя икона и художественный авангард, мы лишь готовим 
почву для выявления общей архетипической природы древнерусской жи-
вописи и киноизображения. Киноавангард 20-х годов – частное выраже-
ние художественного авангарда начала ХХ века. Затрагивая вопрос об архе-
типе художника, В. Топоров не случайно сближает искусство с юродством, 
а творца с юродивым, придавая последнему расширительное толкование. 
«Не каждый юродивый, конечно, поэт, художник, но такое занятие юроди-
вого, как “посмеяние миру”, когда мир описывается не так, как принято, 
не шаблонно, но по-иному, по-новому, с выворачиванием его наизнанку, 
предельно сближает юродивого с поэтом и функцию “говорения” юроди-
вого в мире с “поэтической” функцией по Якобсону, основанной на уста-
новке на сообщение ради самого сообщения…»53.

Почему же именно русское кино первым продемонстрировало ценно-
сти возникающей новой и альтернативной культуры? Да потому, что в эпо-
ху «нового Средневековья» Россия не переставала быть «старым Сред не ве-
ковьем». В силу отсутствия в истории России Реформации в ней средневе-
ковые ценности сохранились. И когда чувственная культура, интенсивно 
развивавшаяся под воздействием модерна на Западе, оказалась в кризисе, 
Запад неожиданно проявляет интерес к России, и не случайно. Ведь имен-
но Россия сохранила то, что в нетрадиционной культуре (т.е. в западной 
культуре) успело исчезнуть, но без чего нарождающаяся культура идеацио-
нального типа развиваться не может. Вот как это расхождение на историче-
ском перекрестке России и Запада пытается осмыслить А. Панарин. «Как 
известно, западный модерн родился от встречи средневековой западной 
(“латин ской”) цивилизации с Античностью. Средневековая культура была 
деревенской; филология Ренессанса открыла Античность как культуру го-
родскую, “полисную”. Опираясь на это открытие, Западная Европа сама 
вытащила себя за волосы из средневековых “захолустий” в модерн»54. Но 
то, что было сделано на Западе и в эпоху Ренессанса, и в эпоху Реформации, 
в России не имело места. Это обстоятельство и вызывало недоверие Запада 
по отношению к России. Запад оставался верным идее модерна, продолжая 
транслировать ее всем остальным, в том числе незападным цивилизациям. 
Это продолжалось вплоть до русской революции. Но то, что в эпоху триум-
фа модерна рассматривалось неразвитостью и недостатком, в ситуации 
становящейся альтернативной культуры, реабилитирующей и средневеко-
вые, и восточные ценности, становится достоинством и преимуществом. 
Здесь-то и следует по достоинству оценить русскую средневековую икону. 
Видимо, именно поэтому, основываясь на сохранении в России средневе-
ковых элементов, В. Шубарт предрекал России большое будущее. 

Смысл русского кино заключается в том, что оно продемонстрировало 
выход за пределы поздних этапов истории искусства, возвратив изображе-
ние к его культовому смыслу, в западной культуре практически угаснувшему.  
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Культовое отношение к изображению можно иллюстрировать фильмами о 
новых вождях. Этому не приходится удивляться, поскольку реализованная 
после революции идея мавзолея с умершими и мумифицированными вож-
дями и в самом деле иллюстрирует прорыв средневековых и архаических 
пластов с их культом мощей в массовое сознание. В данном случае если 
иметь в виду рецепцию киноизображения, то она возвращает изображе-
ние к образу, т.е. к иконе. В киноизображениях вождей актуализируется 
«пралогическое» мышление. Этот механизм фиксирует Х. Бельтинг, но, ра-
зумеется, имея в виду другие эпохи. «Они (материальные изображения. – 
Н. Х.) возникают, т.е. с их помощью “составляют представление” о том, вза-
мен чего они выступают. В нашем случае они представляют личность, ко-
торую нельзя увидеть, т.к. она отсутствует (император) или невидима (Бог): 
иначе их незачем почитать. Отсутствующий, но присутствующий в изобра-
жении император – это давняя традиция»55.

Вся история искусства стремилась выйти за пределы культового значе-
ния образа и свести его исключительно к эстетическому и художествен-
ному смыслу, что и демонстрирует Запад. Кантовская идея эстетического 
мышления как игры свидетельствует о том, что эта тенденция наконец-то 
завершилась. Сакральные значения образа с начала модерна заметно уга-
сали. В Новое время искусство обособилось от ритуала и культа, а образ 
трансформировался в изображение, даже в симулякр, т.е. в то, что не пред-
полагает означаемого вообще. Эстетика освободилась от религии, став са-
моценной. Было ли это прогрессом – это другой вопрос, и мы его обсуж-
дать не будем. Однако вспомним, что русские философы Серебряного века 
вопрос о драматических последствиях такого разрыва ставили, приходя к 
выводу о необходимости синтеза эстетического и религиозного начал в ис-
кусстве. К такому выводу, например, приходил В. Соловьев.

По поводу разрыва искусства с религией, что стало причиной смерти 
искусства, В. Вейдле писал так: «Когда отвердевшая вера станет вновь рас-
плавленной, когда в душах людей она будет вновь любовью и свободой, 
тогда зажжется и искусство ее собственным живым огнем. К этому в мире 
многое идет, и только это одно может спасти искусство. Другого пути для 
него нет и не может быть, потому что художественный опыт есть в самой 
своей глубине опыт религиозный, потому что изъявление веры не может 
не заключать в себе каждый творческий акт, потому что мир, где живет ис-
кусство, до конца прозрачен только для религии»56. Последующая история, 
однако, развивается под знаком атеизма. Казалось бы, в этой ситуации ни 
о какой  религиозности кино не стоит и говорить. Тем не менее в русском 
кино произошло то, что следовало бы, как уже сказано, назвать регрессом 
в древнейшие, архаические пласты религиозности. Смута способствовала 
их активности. С этим регрессом связано и возвращение художественного 
образа к его культовому смыслу, а процесса восприятия к логике ритуала. 
В культуре возрождались пласты, которые история искусства в ее поздних 
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формах успела упразднить. Как пишет Х. Бельтинг, «Мы в такой мере на-
ходимся во власти понятий “эпохи искусства”, что можем лишь с трудом 
составить представление об “эпохе образа”»57. Тем не менее русское кино 
эту задачу разрешило. Применительно к нему речь идет уже не только о 
том, чтобы вообразить или помыслить эпоху образа. Это становилось ре-
альностью. Но что такое выход изображения за пределы чисто эстетиче-
ских смыслов и включение его в сферу культа? Это значит вновь соединить 
изображение с изображаемым.

Обращаясь к египетским и античным изображениям, П. Флоренский пы-
тается понять функцию маски в культе усопших. В древности маска усопшего 
не имела самостоятельной ценности. Маска – это тот же усопший, но только 
уже в своем небесном облике, полном величия, божественного благолепия, 
небесного света, что, собственно, и является первообразом. Вот и сегодня 
споры по поводу изображений основателя ислама, пророка «истинной веры» 
Мухаммеда актуализируют разные культурные установки. В исламе изобра-
жение сакральных фигур еще не успело стать просто изображением, как это 
имеет место на Западе, где выдвинутая Ж. Бодрийяром идея симулякра во-
обще не имеет под собой никакой объективной основы, никакого означае-
мого. «Маска покойного – это сам покойный, – пишет П. Флоренский, – не 
только в смысле метафизическом, но и физическом; он здесь, сам он являет 
нам свой лик. Иной онтологии не могло быть и у египетских христиан: и для 
них икона свидетеля была не изображением, а самим свидетелем, ею и чрез 
нее, посредством нее свидетельствовавшим»58. 

Вот почему историю религии сопровождает множество примеров, ког-
да людям кажется, что изображение Богоматери на иконе источает слезы, 
что святой может улыбаться или, наоборот, огорчаться. Всегда находилось 
множество людей, которые в этом были убеждены. Так, например, суще-
ствует предание, что однажды, после того как солдат задел сапогом ико-
ну Богоматери, изображение начало кровоточить. Здесь иллюстрируется 
реальность сознания, для которого разницы между изображением и изо-
браженным не существует59. Этот парадокс массового сознания служители 
церкви осознавали, используя его в своих целях. «Многие религии стре-
мятся сделать видимым предмет благоговения, взять его под свое покро-
вительство и оказывать образу то почитание, которое желали бы оказывать 
высшему существу: отсюда и символические действия перед иконой, явля-
ющейся выражением религиозного благочестия. Теологи всегда подозре-
вали, что такой культ вводит простой народ в заблуждение, когда он путает 
изображенного с изображением. Тем не менее они использовали возмож-
ность таким путем позволить народу через созерцание познать суть рели-
гии, т.е. теологический опыт в узком смысле народу был чужд»60.

Какое отношение этот вывод имеет к кино? Самое прямое. Кино, вос-
принимаемое в темном зале, располагающем к сновидению, провоцирует 
активность ранних форм мышления и соответственно понижает активность 
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форм поздних. Этот вывод С. Эйзенштейн извлекает из культурно-истори-
ческой психологии, т.е. школы Л. Выготского. В выступлении на творче-
ском совещании работников кино в 1935 году для иллюстрации этого по-
ложения он приводит такой пример. «Когда девушка, которой вы измени-
ли, “в сердцах” рвет в клочья фотографию, уничтожая “злого обманщика”, 
она в мгновенности повторяет чисто магическую операцию унич тожения 
человека через уничтожение его изображения (базирующееся на раннем 
отождествлении изображения и объекта)»61. Получается, что в поведении 
покинутой девушки проявляется та же закономерность, что и в рецепции 
иконы – изображение любимого идентично самому любимому, а изобра-
жение святого идентично самому святому. Соответственно, и изображение 
императора или диктатора. В данном случае приходится затрагивать зна-
чимый аспект вторжения в рецепцию изображения архаических слоев со-
знания. С. Эйзенштейн считал, что такие слои сознания в рецепции кино 
неизбежно активизируются. Более того, их можно сознательно спровоци-
ровать, даже ими управлять.

Следовательно, можно утверждать, что С. Эйзенштейн разгадал логи-
ку массовой рецепции. С точки зрения сегодняшнего дня эта особенность 
массовой рецепции кажется архаичной. В самом деле, некоторые совре-
менные фильмы утверждают эстетику, разрушающую возрождение ар-
хаических слоев сознания в авангарде, с помощью чего имел место столь 
обращающий на себя внимание культ в России вождей. В данном случае 
мы можем вспомнить фильм А. Сокурова «Телец», в котором продемон-
стрирована как раз альтернативная эстетика, или эстетика, исключающая 
архетипические слои изображения. В центре внимания режиссера – Ленин 
в последние мгновения своей жизни. Вождь беспомощный и бесконечно 
больной. Причем болезнь быстро прогрессирует. Ленин уже не может сам 
одеться, хотя все время пытается. Он мучительно и безнадежно старается 
продемонстрировать процедуру умножения чисел. Каждое утро врач про-
сит его проделать необходимые манипуляции, чтобы проверить состояние 
вождя. Диагноз болезни – сенсорно-моторная афазия. Паралич правой 
стороны тела. Несмотря на обнадеживающие и ободряющие заключения 
врача-немца, который знает, что после смерти вождя, его, видимо, расстре-
ляют, чтобы не болтал лишнего, и который стар, и у него тоже паралич, но 
только левой части тела, вождь знает, что ему грозит полная неподвижность 
и беспомощность. Это проносится в его сознании. В фильме все время зву-
чат фразы из внутреннего монолога Ленина. 

Вождя в фильме окружают не только врач и родные (Надежда Кон-
стантиновна и Мария Ильинична), но и многочисленные стражники-чеки-
сты. Они – в каждом углу этого белоснежного, сказочного, утопающего в зе-
лени здания санатория с массивными белыми колоннами. Командует страж-
никами некий Петр Петрович, у которого прибалтийский акцент, возможно, 
он латыш. Стражники отключили телефон, с помощью которого вождь об-
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щался с внешним миром, и исключили переписку. Ему нельзя читать газе-
ты. Когда в руках вождя оказывается газета, ее безжалостно отнимают. Когда 
отправляющихся на «охоту» (прогулку) Ленина и Крупскую фотограф пы-
тается сфотографировать, Петр Петрович строго приказывает: «Пластинку 
отдашь мне, без меня не снимать». Вождь лишен контакта с внешним миром. 
Петр Петрович объясняет это просто – всякое общение с другими вредно 
для здоровья вождя. На самом деле вождь изолирован от политической жиз-
ни его соратником по партии – Сталиным.

Затухающий мозг еще работает. Так, Ленин просит Крупскую достать 
материал о телесных наказаниях в России. Во время прогулки по лесной 
поляне Крупская зачитывает подробности, связанные с телесными наказа-
ниями. Вождя мучает тема террора. И не случайно, ведь он и начат по его 
приказу. Как остановить, обуздать террор? Когда Ленин будет беседовать с 
навестившим его Сталиным, мысль о терроре снова возникнет: «Насилие – 
единственная точка опоры». Наконец вождь заключает: «Кто не может убить 
другого, должен убить себя сам. Это будет по справедливости». Ленин при-
нимает решение просить у партии яд. Об этом он и просит у Сталина. Тот 
ответит, как всегда: решение будет принимать политбюро. Ленин просит 
не тянуть, мотивируя это тем, что не выдержит. Хотя он знает заранее, что 
Троцкий будет против и решение не будет положительным.

И наконец, Ленина посещает тот, по распоряжению которого Ленина 
держат в этой унизительной клетке и не дают ему общаться с товарищами 
по партии, принимать участие в жизни партии. О Сталине скажут: «Очень 
важный посетитель». Ленин задаст Сталину существенные вопросы. И пре-
жде всего, почему отключен его телефон. Наконец задан главный вопрос: 
«Почему вы у меня все отняли? Обвели вокруг пальца». Ответа, естественно, 
вождь не дождется. Сталин и ответа избегает, и передвигается по комнате 
как-то странно. Удостоверясь, что его соперник повержен, обречен и его дни 
сочтены, он все же скажет Крупской дежурную, фальшивую и столь неумест-
ную в данной ситуации фразу: «Ты его береги, он у тебя хороший». Фраза 
с обращением на «ты» хамская, издевательская, даже садистская. «Важный 
посетитель» ничего не разъяснит, да и не с этой целью он сюда приезжал.

За обедом вождь впадет в настоящую истерику. Сначала он спросит, кто 
это был. Наивная Крупская ласково ответит: «Это был генеральный сек-
ретарь нашей партии». Ленин спросит: «А кто его избирал?» «Ты его и из-
брал», – ответит она. И вот – крики, гнев, оскорбления, даже битье посуды 
палкой, которую вождю подарил Сталин. Удар палкой по клавишам рояля. 
Решение принято еще до посещения «чудесного грузина». На прогулке он 
спросит у Крупской, когда она будет ему читать о переживаниях Маркса в 
последние минуты жизни: «Вы что, собираетесь жить после моей смерти?» 
Да, он знает, что через месяц уже не будет узнавать Крупскую и забудет 
даже собственное имя. Так зачем этого ждать? О решении Ленина уйти из 
жизни догадываются родные. Крупская говорит Марии Ильиничне: «Мне 
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кажется, Володя уходит». Это вызывает недовольство сестры, ведь много-
численные его родственники лишатся его поддержки, и неизвестно, что с 
ними может случиться. Наконец Мария Ильинична обращается к Ленину: 
«Я слышала, ты уходить собрался, яду просишь. От твоего состояния зави-
сит жизнь твоих родных». И обвинит его в эгоизме и сумасбродстве.

В финале в воображении вождя появится умершая мать с просьбой рас-
пустить всех по домам, пусть живут, как умеют. Она упрекает сына в том, 
что на него все жалуются. «Зачем ты их убиваешь?» Она говорит, что здесь 
он уже никому не нужен. В финале беспомощного вождя будут раздевать, 
купать в ванне, завертывать в простыню, одевать и вывозить на коляске гу-
лять. И он еще услышит, как женщина крикнет: «Телефон. Из ЦК звонят». 
Но вождь уже не сможет подойти к телефону. Туда поспешит Крупская. 
А он будет волноваться и от волнения совсем потеряет речь. Мы услышим 
лишь животный крик отчаяния, в котором слова невозможно различить. 
Это что-то вроде мычания.

И поют птицы, гремит гром, и буйная зеленая трава окружает белоснеж-
ный дворец с колоннами. Вообще, природы в фильме много. Жестокому 
вождю-диктатору трудно смириться с мыслью, что мир будет иметь про-
должение и после его смерти. Он убежден, что жизнь может и продолжить-
ся, и вообще состояться лишь благодаря террору. Ведь он успел стать в гла-
зах других богом, а бог имеет право карать и убивать. Во время прогулки с 
Крупской он даже задаст вопрос, взойдет ли солнце после его смерти и бу-
дет ли дуть ветер. Будет и ветер, и гроза, и гром, и трава после дождя. Жизнь 
продолжится и забудется все, что связано с наделением простого смертного 
человека аурой бога. Сакральным смыслом у А. Сокурова наделяются не 
человеческие поступки и великие идеи, а сама жизнь, природа, бытие в его 
самых простых проявлениях. И именно это самое ценное, а не утопия, ради 
которой приходится вводить террор и насилие, которые в конечном счете 
не решают проблем, а лишь их создают. Чтобы так увидеть революционное 
прошлое своей страны и возглавлявших массовые движения вождей, нуж-
но оказаться в другой ситуации, в другой истории. Режиссер зафиксировал, 
как харизма вождя покидает Ленина и он становится таким же беспомощ-
ным и растерянным, как и окружающие его люди. Это становится понят-
ным в эпоху, когда вспышка сакрального в обществе угасла.

На протяжении истекшего столетия эстетика кино развертывалась лишь 
в одном направлении, а именно: акцент ставился на документальном вос-
произведении реальности. Между тем в кинообразе весьма значимыми яв-
ляются его мифологические и архетипические аспекты. Ключ к наиболее 
адекватному осмыслению кино дал П. Сорокин, доказывая, что в ХХ веке 
мир переживает переходную ситуацию, которой он не знал на протяжении 
нескольких столетий. Это переход от культуры чувственного типа, которая 
начинается в эпоху Ренессанса и заканчивается где-то в ХХ веке, к культуре 
идеационального типа. В данном случае идеациональная (от слова «идея» в 
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платоновском смысле) культура – это культура, в которой аристотелевский 
принцип мимесиса (изображение передает внешние, чувственные признаки 
объекта) сменяет принцип идеи, или первообраза, позволяющего ощутить 
сверхчувственную реальность. Первым прикосновением к сверхчувственной 
реальности в искусстве ХХ века явился русский символизм начала ХХ века, 
который мы называем «незавершенным проектом» или проектом, обращен-
ным в будущее. Его истоки – в романтизме как оппозиции модерну. Что это 
означает применительно к кино? В онтологии киноизображения необходимо 
искать не внешнее, чувственное подобие, а архетип, или первообраз. И лишь 
икона демонстрирует присутствие первообраза в изображении чувственных 
форм. Ибо живопись это качество успела утратить. Такой была вся культура, 
и ее императивы были для платоновского дискурса неблагоприятны. Но ка-
кая икона? Не та, что подвергалась эволюции и успела превратиться исклю-
чительно в эстетический феномен. А наиболее древняя икона. 

Россия между западной и византийской традициями. 
Новое время: византийская традиция в формах коллективного 
бессознательного

От частных наблюдений, касающихся усвоения в древнерусской культуре 
византийской иконографии, перейдем к обсуждению более общих аспектов, 
касающихся уже ментальности и цивилизационной идентичности. В России 
западному модерну противостоит ярко выраженное восточное начало. Запад 
его ощутил, когда здесь стали читать романы Л. Толстого и в образе Пьера 
Безухова обнаружили, как выразился один французский критик, душу буд-
дийского монаха. Однако в России наиболее активной оппозицией запад-
ному модерну оказывается византийское начало. Ведь именно с помощью 
Византии русские люди усвоили учение Христа, причем в специфической 
интерпретации. И как бы потом русские люди ни стремились стать проте-
стантами (известно, какое уважение Петр I питал к Лютеру), византийская 
традиция стала барьером на пути вхождения России в семью  европейских 
народов. Этот барьер ощущается и сегодня. Вот как по этому поводу пишет 
исследователь истории Византии, подчеркивая проникновение византий-
ского религиозного идеала в народное сознание, которое продолжало тира-
жировать этот идеал, даже в те эпохи, когда Россия стала активно ассими-
лировать западные ценности. «Воспринятое из Византии христианство сли-
лось воедино с русским народным сознанием, и в великом, длившемся в те-
чение столетий споре в недрах славянского мира за первенство между Русью 
и Польшей победа осталась за Москвой, которая своим обаянием верности 
православию притянула к себе долго пребывавшее в политическом разоб-
щении западно- и южнорусские области, несмотря даже на то, что высший 
культурный класс общества изменил вере отцов и своей национальности. 
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Так сплотилось русское государство на основе православия, воспринятого 
из Византии, и тот крутой поворот в нашей истории, который осуществил 
Петр Великий, подчинив Русь непосредственному воздействию западной 
культуры, не коснулся основы нашего национального самоопределения и 
русского самосознания»62. Это очень важно для понимания цивилизацион-
ной самобытности отечественного искусства. И если Н. Бердяев считал, что 
все лучшее в русской культуре связано с религией, то К. Леонтьев полагал, 
что «все художественное творчество наше глубоко проникнуто византизмом 
в лучших проявлениях своих»63.

В эту традицию входило также усвоенное русскими в Византии недо-
верие к Западу, что не удивительно, ведь западные крестоносцы, направ-
ляя свое оружие против неверных, и прежде всего арабов, в конце концов 
закончили тем, что разграбили одну из самых мощных и цветущих импе-
рий мира. Имея в виду свершенные крестоносцами опустошения, историк 
пишет о нанесенной населению Константинополя глубокой травме. «Горе 
греков, поругание их святынь, отозвалось по всему православному Востоку, 
включая и Русь, и залегло глубоко, оставило глубокий след в душе грече-
ского народа. Бесплодные были попытки примирения, вражда к латин-
ству, доселе скорее литературная, стала стихийной»64. Обратим внимание 
на то, что эта психологическая травма, как отмечает историк, захватывала 
и Русь. Между тем много ли мы знаем о византийской культуре? Но если 
согласиться с тем, что знаем мало, то удивительно ли, что до сих пор иден-
тичность русского человека продолжает оставаться проблемой, что в эпо-
ху сегодняшней смуты ощущается еще острей. Еще в 70-х годах XIX века 
К. Леонтьев констатировал: Запад описал и осознал всю свою историю, а 
Византия между тем продолжает оставаться неизвестной («Византия не 
Персия Зороастра; источники для нее есть, источники крайне близкие нам, 
но нет еще искусных людей, которые сумели бы приучить наше вообра-
жение и сердце к образам этого мира, с одной стороны, столь далеко ото-
шедшего, а с другой – вполне современного нам и органически с нашей 
духовной и государственной жизнью связанного»65).

Неисследованность истории культуры Византии, которую фиксируют и 
наши отечественные историки (в том числе Ю. Кулаковский и Ф. Успен-
ский66), – не связана ли она с тем, что в свое время, когда столкновение 
между Византией и мусульманской цивилизацией достигло критической 
точки, Запад, испытывая по отношению к Византии зависть, не протянул 
ей руку помощи, предал ее и отдал на растерзание воинственным мусуль-
манам. А потому западные историки и не стремились воссоздать историю 
Византии. Предавая Византию, все еще сохранявшую античную культуру и 
тиражирующую ее во всем мире, Запад в недрах своей культуры стремил-
ся самостоятельно воскресить дух Античности, о чем и свидетельствует 
Ренессанс. Спустя столетия Запад сам оказывается перед столкновени-
ем с исламской цивилизацией. Любопытно, как в этой ситуации поведет 
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себя Россия как наследница византийской империи. Протянет ли она руку 
Западу, уже ощущающему свою «смерть» (смотрите книгу П. Бьюкенена 
«Смерть Запада»), или же она, изнемогая от распада себя как империи, про-
демонстрирует ту же зависть по отношению к Западу и его предаст. Все ведь 
в истории повторяется. Да и всегда питали русские по отношению к Западу 
амбивалентные чувства. Подобная постановка вопроса не может не спо-
собствовать обостренному интересу к перманентному возрождению визан-
тийской традиции в отечественной культуре, хотя бы в глубинных пластах 
коллективного бессознательного.

Разумеется, на том этапе истории, когда глобализация развертывалась 
в форме вестернизации, а эт.е. эпоха Нового времени, Запад во многом 
определял сознание русского человека. В эту эпоху византийское начало 
вытеснялось в коллективное бессознательное, тем более что установки мо-
дерна были направлены против религии, а византийское начало именно с 
религией и связано. Однако, оказываясь на положении коллективного бес-
сознательного, византийское начало продолжало проявлять активность, 
воздействуя не только на массовое сознание элиты, но и на функциониро-
вание в России социальных институтов. Так, авторитарная государствен-
ность, которую можно проследить на протяжении всей русской истории, 
тоже относится к византийской традиции, что не случайно, ведь речь идет 
об имперских ориентациях. Как, впрочем, и незнакомый Западу в такой 
форме союз церкви и государства. Не случайно К. Леонтьев пишет, что 
основы нашего как государственного, так и домашнего быта остаются тес-
но связанными с византинизмом67. И какие бы революции на западный 
манер в России ни происходили, в конечном счете революционная сму-
та заканчивалась возрождением авторитарного государства. Византийская 
установка жестко срабатывала.

Однако, пожалуй, самое интересное для нас – это то, что, демонстрируя в 
Новое время процессы секуляризации, Россия все же продолжала сохранять 
средневековое, а точнее, византийское мировосприятие с присущими ему 
религиозными установками и образами, что не всегда можно оценивать не-
гативно и что в России накладывает заметную печать на кино. Здесь модерн 
даже упаковывался в эсхатологические, т.е. средневековые, формы. Лишь 
учитывая византийскую традицию, можно прочитать российское кино как 
единый текст. Но, как это ни покажется парадоксальным, в этот текст не всег-
да вписывается А. Тарковский, в фильмах которого возрождается религиоз-
ное беспокойство русского человека. Казалось бы, все, что можно сказать о 
религиозности русского кино, сказано А. Тарковским. И все же. Выскажем 
по этому поводу свое дискуссионное суждение.

Фильм «Ностальгия» заканчивается замечательным и во многих отно-
шениях программным кадром. Герой фильма сидит возле лужи, в которой 
отражаются окна готического собора. За спиной героя – дом. Вообще, в 
кадре воссоздан русский пейзаж, что вполне оправдано, ведь герой филь-
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ма – тос кующий по родине русский художник. Постепенно камера удаля-
ет от нас пейзаж с героем. И за его спиной угадывается задняя стена хра-
ма. Постепенно поле зрения расширяется, и в кадре появляются две боко-
вых стены собора. Очевидно, крыша в храме отсутствует, поскольку на его 
пол падает снег. Это цитата из предыдущего фильма режиссера – «Андрей 
Рублев». Кадр этот весьма многозначен. Его хочется прочитать как символ 
тесной связи между русской темой и западной верой, поскольку речь идет о 
соборе. Это выражение знакомой идеи В. Соловьева о всеединстве, о России 
как части западной цивилизации. Собственно, благодаря так называемому 
русскому западничеству мы к этому образу привыкли. Все это не может не 
вызвать положительных эмоций. Тем не менее в связи с этим невозможно 
не вспомнить выражение «розовое христианство», которое принадлежит 
К. Леонтьеву, употребившему его в связи с пониманием христианства Ф. 
Достоевским и Л. Толстым. Но это словосочетание можно было бы употре-
бить и по отношению к А. Тарковскому. По мнению К. Леонтьева, великие 
русские писатели XIX века связывали христианство с наступлением всеобщей 
гармонии и всеобщего примирения людей, что смягчало и даже устраняло 
эсхатологические образы. По мнению К. Леонтьева, это что-то вроде ереси, 
идущей от Запада. Идеи западного прогресса приглушали столь характерные 
для первоначального христианства эсхатологические настроения. Философ 
утверждает, что если Христос и обещал гармонию, то лишь после вселенской 
катастрофы и гибели на земле всего живого. В этом видении на первое место 
выдвигается не торжество любви, а близость конца света68. Соответственно, 
иначе видит философ и лик Христа – это знакомый по византийской иконо-
писи грозный судья, а не всепрощенец. Но такой образ Христа и такую эсха-
тологическую ментальность русские заимствуют в Византии. Между прочим, 
Христос у А. Тарковского (эпизод Голгофы в «Андрее Рублеве») от такого 
толкования далек. Собственно, это противоречие А. Тарковский выразил в 
дискуссии между византийским иконописцем Феофаном Греком и русским 
мастером Андреем Рублевым. Грозный и суровый лик Христа, знакомый по 
сюжетам иконописи, воссоздающим образ Страшного суда, позволяет го-
ворить о византийской традиции в русском православии. Любопытно, что 
в дискуссии между Феофаном Греком и Андреем Рублевым А. Тарковский 
стоит на позиции последнего. Однако в фильме «Жертвоприношение» у него 
побеждает все же позиция Феофана Грека.

Нельзя утверждать, что в русской иконописи византийский стиль все 
определяет. На Руси византийская суровость и строгость уступали место бо-
лее эмоциональному, лирическому и просветленному началу в религии. Аске-
тическое начало в ней было ослаблено. «Под личиною византийских форм 
русские люди сумели прозреть их греческую, эллинистическую сердцевину и 
сумели блестяще использовать последнюю в создании того нового художест-
венного мира, который, при всей своей преемственности от Ви зантии, явля-
ется глубоко оригинальным творением русского народа»69. Выразившее этот 
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стиль творчество Андрея Рублева свидетельствует, как «суровые, проникну-
тые глубоким психологизмом византийские лики сменяются открытыми, 
простыми, светящимися особым добродушием»70. Так что если у Л. Тол стого 
и Ф. Достоевского и проявилось «розовое христианство», то это органично, 
поскольку оно характерно для русской традиции вообще.

Казалось бы, в этом направлении развертывается и творчество А. Тар-
ковского. Однако даже творчество А. Тарковского свидетельствует о двойст-
венности. Если в фильме «Андрей Рублев» он естественно выражает тра-
дицию этого рода, то уже в «Жертвоприношении» его язык радикально 
изменяется, позволяя говорить об иной, т.е. византийской традиции. Не 
случайно с первых кадров этого фильма звучит проклятье последней и 
самой совершенной цивилизации. Но это эсхатология пророка Даниила. 
И ничего «розового» тут уже нет. Если отсутствует последовательность в 
творчестве одного режиссера, то что уж говорить о русском кино в целом. 

 Титры фильма «Жертвоприношение» идут на фоне картины Леонардо 
да Винчи «Поклонение волхвов». Потом эта картина будет постоянно мон-
тироваться с действием так, что она оказывается прозрачной, словно напи-
санной на стекле, и все происходящее на ней отражается. Это, конечно, 
полно смысла. В какой-то степени сюжет фильма соотносится с историей 
рождения Христа. То, что режиссера интересует не картина, а воспроизве-
денная в ней сцена, соотносимая с происходящим в 1985 году (а дата про-
исходящего в фильме зафиксирована точно в связи с рассказом почта льона 
Отто о необъяснимом событии), подчеркивается такой деталью. Перед тем 
как исчезнуть с экрана, картина Леонардо панорамируется. Камера дости-
гает на картине высокой точки – кроны дерева. В отличие от всего колорита 
картины крона зеленая. По сути, это уже часть не столько картины, сколь-
ко пейзажа, на фоне которого будет развертываться действие фильма. Это 
место на берегу моря с одиноким дачным домиком, дорогой и редкими де-
ревьями, зеленые кроны которых напоминают дерево с картины Леонардо. 
Пейзаж, конечно, скандинавский, это бергмановское место, где снимался 
фильм, но в то же время это вполне библейский пейзаж, и, соответственно, 
история актера и теоретика искусства, философа Александра будет иметь 
второй, библейский, или архетипический, смысл. Несмотря на то, что ре-
жиссер начинает фильм с зеленой кроны дерева, речь в нем пойдет о засо-
хшем дереве и сухой кроне без листьев. Кадром сухой верхушки дерева этот 
фильм и закончится. Религия в этом мире угасла, но она возродится с появ-
лением нового божества, к чему и подводит режиссер в последних эпизодах. 
Но ведь таким сухим деревом заканчивался первый фильм А. Тарковского, 
«Иваново детство», о чем мы еще будем говорить подробно.

По этой повторяющейся детали можно судить об общем мироощущении 
режиссера, а следовательно, и о ментальной, архетипической традиции. Но, 
собственно, фильм и начинается с сухого дерева. Александр пытается укре-
пить сухое дерево в земле, рассказывая своему маленькому сыну историю 
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о том, как когда-то в Средние века, в монастыре послушнику было велено 
посадить сухое дерево и затем каждый день его поливать. Послушник но-
сил на протяжении нескольких лет каждый день воду и поливал ею дерево. 
В один прекрасный день он обнаружил, что дерево покрылось листвой. Так 
послушник обрел веру. Сажая сухое дерево, Александр пытается повторить 
этот ритуал. Он убежден, что если постоянно следовать ритуалу – в данном 
случае поливать сухое дерево, – то мир можно изменить. Его маленький 
сын запомнит это, и в финале, когда Александра увезут на «скорой помо-
щи», он пойдет к посаженному отцом дереву и начнет его поливать. Но де-
рево не позеленеет. Фильм закончится кадром сухой его верхушки. Этот 
лейтмотив сухого дерева соотносится с воспоминанием детства. Александр 
рассказывает служанке Марии, как однажды он навестил свою старую и 
больную мать, которая жила в маленьком домике с садом. За садом ник-
то не ухаживал, и он пришел в запустение. Александр решил поправить 
дело и, засучив рукава, начал приводить сад в порядок. Когда все было 
готово, он решил посмотреть на сделанное глазами матери – и пришел в 
ужас. То, что ему казалось прекрасным, как раз эту особенность и утратило. 
Вмешательство человека в природу может ее только испортить. Не случай-
но действие фильма сопровождает японская музыка. В фильме звучит уста-
лость и разочарование. Цивилизационный прогресс разрушителен. Что-то 
в духе А. Швей цера. Александр – философ. В фонограмме все время звучит 
его монолог, адресованный сыну, хотя тот не всегда его слушает, но если и 
слушает, то еще не может понять. Вот мысли Александра о том, что цивили-
зация завела человечество в тупик: «мы заблудились», «человечество идет 
не тем путем», «наша цивилизация основана на страхе», «каждое достиже-
ние прогресса люди превращают в нечто противоположное». Констатация 
Александром противоречия между материальным и духовным.

Во всех фильмах А. Тарковского много цитат, особенно цитат из истории 
мировой живописи. В фильме «Иваново детство» камера останавливается 
на апокалиптических гравюрах А. Дюрера. В фильме «Жертвоприношение» 
это «Поклонение волхвов» Леонардо. Но в этом фильме сразу же после ви-
дений катастрофы на экране появляется альбом с репродукциями древ-
нерусских икон. В связи с этими иконами Александр говорит об утончен-
ности, мудрости и духовности, а также о том, что все это давно утрачено и 
современный человек творить молитву больше не способен. В этой циви-
лизации что-то в корне неверно. И уже ничего не исправить – слишком 
поздно. Значит, из этих суждений можно вывести следующее. Несмотря на 
свою мощь, эта цивилизация неизбежно погибнет. Что это за логика? Это 
логика пророка Даниила из Библии. Прогресс цивилизации не может про-
тивостоять общей логике истории: настоящая цивилизация погибнет так 
же, как и предыдущие. Но, как показано в фильме, она и погибает. Но пока 
лишь в воображении Александра, который или прозревает самую главную 
истину, оказываясь способным на жертву (сжигает свой дом), или же в кон-
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це концов оказывается во власти безумия, его настигают санитары и увозят, 
видимо, в сумасшедший дом. 

В том, что цивилизация обречена, Александр не сомневается. Как мыс-
литель, философ он пытается найти выход из положения. В конце концов, 
он его находит, но выясняется, что этот выход связан с безумием. Его мог 
найти лишь безумец. А что же все-таки происходит в фильме? Казалось бы, 
ничего особенного. Празднуют юбилей Александра. По этому поводу в его 
доме собираются родные и близкие. Зачитываются телеграммы от друзей. 
Например, в этот день приезжает Виктор со своей женой, который, кстати, 
признается, что скоро отъезжает в Австралию, ему предложили там интерес-
ную работу. Эпизод совсем в духе Достоевского, у которого Свидригайлов 
сообщал, что уедет в Америку. Ассоциации не случайны. Ведь Александр – 
актер, и в театре он некогда играл князя Мышкина. Но в настоящее вре-
мя театр оставлен. Он признается, что начал испытывать на сцене чувство 
стыда. В этом растворении актера в роли он ощутил нечто греховное.

Александр больше всего любит своего маленького сына. Что касается 
жены, то хотя она и признается, что ей нравится быть женой актера, но лич-
ная жизнь Александру явно не удалась, несмотря на то что он уверяет всех 
в обратном. История его жены Аделаиды во время успокоительной речи по 
репродуктору и ее признания приоткрывают тайну неудачной женитьбы 
Александра. Она любила одного, а вышла замуж за другого. Правда, об этом 
можно лишь догадываться. А. Тарковский, несомненно, любит Бергмана, но 
погружение в драмы личной жизни ему явно не под силу, это не его стихия. 
Ложь, о которой говорит Александр применительно ко всей цивилизации, 
пронизывает и отношения между близкими людьми. В состоянии истерики 
Аделаида кричит: «Сделайте хоть что-нибудь». И Александр решается. Он 
обращается к Богу с молитвой о спасении своих детей и друзей. Александр 
озабочен даже не семейными обстоятельствами. Он находится во власти 
страха за будущее. Он знает, что цивилизация обречена. И ждет, когда это 
начнется. В его внутреннем монологе можно уловить такие признания: «Эта 
последняя война будет ужасной. После нее не будет ни победителей, ни по-
бежденных, ни воды, ни птиц, ни колодца». Чтобы Бог избавил Александра 
от страха, он готов на жертвоприношение. «Я отдаю все, что у меня есть. 
Я уничтожу свой дом, откажусь от сына. Я стану немым». Когда по радио 
сообщают о катастрофе и призывают граждан быть мужественными и соб-
людать порядок, Александр задает вопрос: «Неужели это произошло?» – и 
признается: «Я всю жизнь ждал этого».

На решение Александра повлиял его знакомый, почтальон Отто, пода-
ривший Александру в день его юбилея карту средневековой Европы, кото-
рая с современной Европой слишком расходится. Но смысл бесед Алек-
сан дра с Отто в другом. Именно Отто виновен в том, что в сознании Алек-
сан дра зреет мысль о существовании какой-то иной реальности – сверх-
чувственной, мистической. Пока на протяжении всего фильма в действие 
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врываются посещающие героя видения. Это зрелище после свершившейся 
катастрофы – брошенные на улице и разбитые машины, мебель, убегаю-
щие в панике люди, груды битого стекла, мусор… Отто, например, убежден, 
что служанка в доме Александра, Мария, – ведьма. Сам Александр тоже 
все время ощущает какие-то вихри, которые внезапно втягивают в себя его 
домик, – вибрирует посуда, разбивается кувшин с молоком, раскачивается 
дом. Однажды Отто признается, что он коллекционер, собирает необъяс-
нимые случаи. Вот один из них. В годы Второй мировой войны вдова из 
Кенигсберга решила сфотографироваться с призванным на военную служ-
бу восемнадцатилетним сыном, но потом о фотографии забыла. Сын был 
убит на войне. Спустя двадцать лет вдова снова фотографировалась, но уже 
одна. Когда же она получила фотографию, на ней рядом с ней стоял ее во-
семнадцатилетний сын. Отто заключает: «Мы все слепые, мы ничего не ви-
дим». Но ведь нечто подобное происходит и в доме Александра.

По случаю его юбилея все приносят подарки. Приготовил такой пода-
рок и его маленький сын. Это имитирующий дом Александра миниатюр-
ный, игрушечный домик. Его покажет служанка Мария, т.е. ведьма. Зачем 
сделан муляж дома, который скоро будет предан огню? Значит, кто-то сре-
ди окружающих Александра может течение событий предугадать. Видимо, 
это или мальчик, или Мария. Это все равно что горящая головня, брошен-
ная под ноги отцу-настоятелю в фильме «Остров». Так герой высказывал-
ся по поводу того, что вскоре должно произойти. В начале фильма между 
Александром и Отто происходит загадочная беседа, из которой ясно, что 
Отто – поклонник Ницше. Продолжая восточную тему – не следует ни-
чего ждать и желать, это мешает жить настоящей жизнью, он вспоминает 
то место из ницшевского Заратустры, где говорится о вечном круговороте. 
«Вот живем мы, живем. Надеемся, ждем чего-то. Затем умираем и снова 
рождаемся. Снова живем. Все повторяется». В конце фильма кто-то скажет, 
что Александр любит все японское. «Это потому, что в прежней жизни они 
с мальчиком были японцами». Пока это абстрактно выраженная мысль. 
А вот и ее конкретное воплощение. Догадываясь о страхе Александра, Отто 
говорит, что у него есть последний шанс. И он предлагает Александру пой-
ти к Марии и лечь с ней. «Ты разве не хочешь, чтобы все это закончилось?» 
Выход один – библейская история должна повториться, ведь в мире все 
повторяется. По крайней мере, так сказано у Ницше. Только так Александр 
может спасти родных, семью, человечество. Только теперь становится ясно, 
почему служанка носит имя Мария.

Конечно, цивилизации могут исчезать, но одно остается незыблемым – 
вера. Не случайно при первой встрече с Александром почтальон Отто ска-
жет: «Вера дана вам, и будет вам по вере вашей». Тема веры – в засохшем 
дереве. Если будет вера, расцветет и дерево, а с ним и жизнь, ведь дерево – 
символ жизни. Этим и закончится фильм. Хоть дерево и сухое, но оно может 
покрыться зеленью. Нужно лишь поверить, как в это поверил Александр. 
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После этого похода на хутор, где живет Мария, все становится на свое мес-
то. Катастрофа закончилась. По радио представители власти больше не ус-
покаивают граждан, не просят сохранять спокойствие и оставаться на сво-
ем месте. Телевизор и телефон работают. Цивилизация спасена. Но какой 
ценой? Александр должен принести в жертву все, что он до сих пор любил. 
Ценой жертвоприношения. Он включает японскую мелодию и поджигает 
дом. Ради предотвращения мировой катастрофы, гибели мира Александр 
обещает тотальное отречение, и он это должен осуществить. На фоне горя-
щего дома подъезжает «скорая помощь», санитары хватают Александра и 
сажают его в машину.

Что же до сих пор происходило на экране? Визуальные фобии Александра 
врезались в реальность, и различить, где проходит граница между реаль-
ным и воображаемым, нет возможности. Так врезается в эпизоды фильма 
картина Леонардо, которая ведь тоже излучала демоническое начало. Не 
слу чайно Отто признается, что боится Леонардо, предпочитая ему Пьеро 
делла Франческа. Преданный огню дом Александра заставляет вспомнить 
тлеющие угли в фильме «Андрей Рублев». Правда, смысл этого огня вов-
се не сводится к предметности. Это та самая вторая сторона христианства, 
которую никак нельзя назвать «розовой». Это какая-то особая чуткость ре-
жиссера к катастрофе. Это тема Апокалипсиса. Хотя катастрофа в фильме 
«Жертвоприношение» связана с вполне узнаваемыми атрибутами – атом-
ным противостоянием, ракетами и т.д., – все равно за внешними приме-
тами улавливается и угадывается ментальная традиция – византийская. И 
если в предшествующих фильмах А. Тарковского это начало приглушалось, 
лишь улавливалось, то в «Жертвоприношении» оно звучит в полную силу. 
Ничего «розового» в мировосприятии режиссера уже нет. Здесь он оказы-
вается на леонтьевской позиции. 

Особенности византийской иконописи и ее воздействие 
на изобразительную культуру России

От общего представления о религиозной традиции перейдем к иконо-
графии религиозной живописи, которая не могла не оказать влияния на 
становление и эволюцию киноизображения, что тоже связано с цивилиза-
ционной ментальностью. Казалось бы, византийское начало в российской 
культуре, проявляясь в форме коллективного бессознательного, на позд-
них этапах истории искусства, а тем более кино, уже не получает выраже-
ния. Но, может быть, мы просто не способны его обнаружить. Или, быть 
может, еще не наступил тот исторический этап, когда оно будет востребо-
вано? Есть все основания полагать, что если характерная для ХХ века пере-
ходная ситуация означает смену культуры чувственного типа альтернатив-
ной культурой с ее тяготением к сверхчувственному, то многие религиоз-
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ные, в том числе и средневековые, и византийские традиции, еще будут 
востребованы.

В этом отношении кино может рассматриваться в виде барометра, ин-
формирующего об изменениях в массовой ментальности. В этом случае 
тот прогресс, который в поздней истории развертывался под воздействием 
идеи модерна в ее западных формах, может обернуться трагедией, кото-
рая, если верить представителям Франкфуртской школы в философии – 
Т. Адорно и К. Хоркхаймеру – уже развертывается. Но угасание модерна 
означает конец лидерства Запада и активизацию альтернативных циви-
лизаций. Но этот процесс, собственно, имел место уже в начале ХХ века. 
Русская революция, в которой многое от религии, может служить истоком 
этого процесса. С этой точки зрения привычная оценка консервативного, а 
значит, неразвившегося, непрогрессивного начала, что часто отождествля-
ется с православной религиозной традицией, обнаруживает несостоятель-
ность. П. Новгородцев писал, что в православии нет ни католической дис-
циплины, ни протестантской свободы. В православии продолжает сохра-
няться дух первоначального христианства71, т.е. напряженное искание ис-
тины. По сути, православие сохраняет средневековую традицию, которую 
сначала откроет романтизм, а затем реабилитирует русский Серебряный 
век. Иначе говоря, потенциал византийской традиции, а значит, и право-
славия еще не исчерпан. Снова вернемся к двум весьма значительным для 
судьбы общечеловеческой культуры событиям начала ХХ века – возникно-
вению кино и открытию средневекового примитива.

Особенностью византийской иконы явилось то, что она сохраняла сим-
волические образы (например, Страшного суда) такими же, какими они 
существовали в первые века христианства. Следовательно, со следами ан-
тичных изобразительных приемов. Эта традиция иконописи на Руси отча-
сти была усвоена и сохранена. Конечно, изменения имели место, но, как 
пишет В. Цодикович об одной из фресок Страшного суда, «они выглядят 
как дополнение к классической византийской схеме и принципиально ее 
не изменяют»72. Конечно, тут следовало бы уточнить. Этот вывод скорее 
относится к домонгольскому периоду истории древнерусской иконописи, 
т.е. к XI–XII векам, которые П. Муратов называет предысторией древне-
русской живописи73. По этому поводу Ф. Буслаев высказывает такое суж-
дение. «Самое существенное сходство русского изображения Страшного 
суда с византийским, особенно важное для истории древне-христианского 
искусства, состоит в символических образах, которые ведут свое происхо-
ждение от первых веков христианства, когда новообращенные в эту рели-
гию художники, не забыв античных форм, одевали в них свои новые идеи. 
Византийское искусство, верное древнейшим преданиям даже в эпоху 
своего упадка, передало Древней Руси многие из этих классических форм, 
бессознательно служа таким образом проводником античного начала, от 
которого потом сознательно само желало бы отказаться»74.
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Однако русская иконопись не только сохранила древние традиции 
иконописи, исключавшие новации Ренессанса, но и продемонстрирова-
ла антииндивидуалистические тенденции, соответствующие установкам 
русской культуры как культуры соборной. Здесь-то как раз и произошло 
расхождение между западным и византийским началами русской культу-
ры. Так, изображения Страшного суда возмездие за грехи предполагают не 
отдельным индивидам, а целым народам, которые, оставаясь языческими 
или придерживаясь иной веры или иной традиции в вере, должны неиз-
бежно погибнуть. Вот суждение по этому поводу Ф. Буслаева: «Нужно ей 
было противопоставить язычество христианству, и вот она собрала в день 
судный к последнему ответу на Страшном суде целые царства и народы. 
Наш подлинник, верный представитель старины и предания, без всяких 
эстетических соображений сохранил до наших времен это первобытное 
представление, составленное в эпоху перехода от язычества к христианству, 
когда еще свежи были в памяти предания о всемирном движении народов. 
Благодаря неразвитости искусства в Древней Руси, благодаря той непод-
вижности в идеях, которою отличалась наша старина, этот древнейший 
эпический мотив уцелел в возможной сохранности и доселе»75.

 В византийских и русских изображениях Страшного суда огненный 
поток, вытекающий из левой стопы Христа, змееобразными извива-
ми охватывает пришедшие на суд народы76. Так, в русских изображениях 
Страшного суда XV – XVI веков изображены ожидающие своей участи все 
народы земли, в том числе греки, евреи, эфиопы, литва, ляхи, немцы, тата-
ры, турки, христиане, арабы, римляне, армяне, негры, караимы, сарацины, 
измаилтяне, цыгане, румыны и т.д. После огненного испытания не все из 
этих народов спасутся. Это образ глобализации в его православном, рели-
гиозном видении. Это очень похоже на постановку вопроса о принятии но-
вой веры – социализма в России ХХ века, без чего не существует советско-
го кино. Это тоже не западная, не индивидуалистическая, не ренессансная 
и протестантская интерпретация Страшного суда. Вот как этот антиинди-
видуализм в русской иконе понимает Ф. Буслаев: «Не утонченные пороки 
развитой эпохи и не ухищрение греха, не ереси и расколы должны были 
занимать место в этих изображениях, но первоначальные и основные на-
рушения правды божественной и человеческой, проступки и грехи, извест-
ные и понятные народу грубому и невежественному; не отдельные лично-
сти извергов и тиранов и безбожников, никого не интересующие, – но 
целые массы народов языческих, которые осуждены на вечную муку, если 
не обратятся к Христу. Всякая мысль об отдельной личности, как капля в 
море, исчезает здесь во всемирном перевороте, который совершается во 
имя новой религии. Эти изображения Страшного суда должны были отраз-
ить в себе необъятную картину того всемирного средневекового движения, 
в котором одни народы сменяются другими, и вот они в своем шествии по 
временному пути истории, внезапно останавливаются в этих изображени-
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ях Страшного суда для того, чтобы своим ответом перед вечным судиею 
определять свое вечное, непреходящее значение в судьбах мира»77.

Размежевание между человеческими образованиями по классам, столь 
знакомое по русским фильмам, соответствует размежеванию народов по 
царствам, которые, если верить Псалмопевцу, неизбежно должны погибнуть 
и уступить место тысячелетнему царству в его марксистской интерпрета-
ции. Эсхатологические пророчества Даниила, несомненно, в иконо графии 
Страшного суда получили отражение. Так, описывая икону XVI века с изо-
бражением огненного потока, В. Цодикович пишет: «Здесь же крылатый 
зверь с хвостом, заканчивающимся драконьей головой, – символ цар ства 
римского (антихристова), закатившегося в геенну, – оно изображено пер-
вым сверху среди четырех кругов с символами погибельных царств, при-
мыкающих к огненной полосе»78.

После всего сказанного выше самое время вернуться вновь к русскому 
художественному авангарду, в частности к киноавангарду. Соотношение 
стихий в революционных фильмах С. Эйзенштейна напоминает компози-
ции в древнерусской иконописи. Собственно, именно так строится фильм 
С. Эйзен штейна «Октябрь». Все, кто противостоит в этом фильме победо-
носному шествию большевиков к власти, заслуживают суровой кары. Это 
и собратья по революционному движению меньшевики, сопротивляющи-
еся революционному насилию большевиков, это и юнкера, охраняющие 
Зимний дворец, и казачий корпус. И женский батальон, и весь состав чле-
нов Временного правительства, и представители православного духовен ства, 
и, конечно же, все те, кто связан с армией двигающегося на Петроград 
генерала Корнилова. В этом размежевании по классовому принципу до-
минируют лишь две краски. Все, кто против большевиков, изображены 
деформированными, на них обращена вся сила большевистского гнева. 
Изображение одних только воительниц из женского батальона на фоне 
мраморных скульптур на тему материнства о многом свидетельствует. Или, 
скажем, фигура Керенского перед царскими покоями, монтирующаяся с 
изображением павлина, распускающего свой экзотический хвост. Кстати, 
здесь достаточно назвать хотя бы разборку памятника Александру III 
взбунтовавшимися пролетариями. Но достается также и служителям церк-
ви. Ведь служба в церкви в честь Временного правительства перебивается 
кадрами заседания Временного правительства. Здесь церковь и власть хотя 
бы в лице представителей Временного правительства тесно связаны. Но 
тема религии повторится и в эпизоде с оргией разрушения в интерьерах 
Зимнего дворца. Красноармейцы находят не только портреты царя, но и 
икону с Иисусом Христом, благословляющим присутствующих на ней чле-
нов царской семьи во главе с Николаем II.

Не случайно основой сюжета в русских революционных фильмах оказы-
вается жертвоприношение, что автор описал в своей книге79. Культовое зна-
чение изображения в кино особенно ярко проявлялось в восприятии филь-
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мов, в которых актеры изображали вождей революции и государственных 
деятелей. Это прежде всего касается Ленина и Сталина. К их изображени-
ям масса относилась как к самим вождям. Принимая это обстоятельство во 
внимание, можно утверждать, что в данном случае протестантский смысл 
русской революции и истории отступал перед другими пластами религиоз-
ности, оживавшими в экранных формах. Ведь, как известно, именно про-
тестанты радикально ставили вопрос об упразднении почитания культовых 
изображений, что составляло слагаемое их богоборчества. Лютер освобож-
дает верующих от власти образов. «Пустые стены реформационных церк-
вей подтверждают отсутствие «идолопоклоннических» образов папистов. 
Они суть символы очищенной религии, освобожденной от зрительных об-
разов, они выражают доверие слову. Заполненные стены музейных картин-
ных кабинетов, которыми Лютер не интересуется, свидетельствуют зато о 
присутствии живописи, которую собирают в виде ключевых произведений 
разных жанров и художников. К возникающим собраниям произведений 
искусства не относится вердикт против образов в церквах. Здесь образы, 
утратившие в церкви свою функцию, обретают новые функции в представ-
лении искусства»80.

По сути дела, освобождая религию от образов, протестантизм лишь по-
вторяет те эпохи в истории византийской цивилизации, что характеризо-
вались иконоборчеством. Но иконоборчество в Византии всегда было ее 
уступкой Востоку. Преодоление иконоборчества было важно для обрете-
ния самостоятельности православия как особой религиозной системы, 
оказавшейся в соседстве с такими мощными системами, как иудаизм и ис-
лам. Иконоборчество в Византии было уступкой этим религиям, обвиняв-
шим христиан в идолопоклонстве («…Христу нужно было отстоять свои 
принци пы и поклонение иконам против мусульманства и иудейства и про-
тив бросаемых ему упреков в идолопоклонстве»81). 

  Пока мы лишь поставили вопрос о развертывающемся в русском кино 
регрессе, проявляющемся в возвращении в изображении от чистой эстети-
ки к активизации его сакрального начала, когда изображение становится 
идентичным фигуре как предмету поклонения и обожествления. Но это 
лишь частный элемент общего религиозного мировосприятия, которое нас 
и будет интересовать и которое в русском кино получит выражение. 

Ситуация смуты: установка на западную или византийскую традицию?

Как было уже отмечено, сформированная в плоскости религии визан-
тийская установка во многом определила взаимоотношения между Западом 
и Россией. Чтобы их осмыслить, начнем не с истории, а с упоминания о не-
мецком философе В. Шубарте, уловившем византийское ядро в цивилиза-
ционной ментальности России. Однако это обстоятельство его не оттолк-
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нуло и не насторожило. Наоборот, называя Россию «душой Востока», он, 
опираясь на византийские традиции, попытался понять цивилизационную 
идентичность России. Кстати, В. Шубарту удалось точно осознать пере-
живаемую в ХХ веке человечеством ситуацию. Позднее его суждениями 
воспользуется П. Сорокин. Во многом наблюдаемое в истекшем столетии 
угасание веры связано с затянувшейся на столетие так называемой пере-
ходной ситуацией. Об этой переходной ситуации В. Шубарт писал следую-
щее: «Мы переживаем несколько десятилетий мощных потрясений между 
угасающей и нарождающейся эпохами»82. По его мнению, угасает проме-
теевская эпоха с ее героическим типом личности, который провозглаша-
ет смерть Бога и жаждет быть господином земли. Собственно, это ведь 
суть мировосприятия модерна. Этого героического человека В. Шубарт 
называет прометеевским. Он восстает против богов и стремится создать 
мир по своему плану. Естественно, это западный человек. Но такая уста-
новка характерна и для революционной ситуации в России. Россия де-
монстрировала евразийский вариант модерна. Однако, по В. Шубарту, 
смысл перехода заключается не в угасании веры, наоборот, в религиозном 
возрождении и в том, что в начале ХХ века в России называли «новым 
религиозным сознанием». Собственно, Россия в начале ХХ века пере-
живала религиозный, да, собственно, и вообще культурный ренессанс83. 
По мнению В. Шу барта, оборотной стороной угасания прометеевского 
архетипа является нарождение иоаннической эпохи и представляющей 
ее личности мессианского типа. По мнению В. Шубарта, эта эпоха бу-
дет развертываться под знаком Евангелия от Иоанна. Таким образом, по 
В. Шубарту, оказывается, что иоаннической традиции в христианстве бо-
лее всего соответствует менталитет русских. А какие же другие традиции 
в христианстве существуют? В. Соло вьев считал, например, что иоаннов-
ская традиция – лишь одна из трех ветвей единого христианского ствола. 
По его мнению, кроме того существует христианство римское, соотноси-
мое с Петром, и христианство в его протестантской форме, соотносимое 
с Павлом84. Касаясь вопроса о причинах привлекательности христиан-
ского учения, А. Тойнби пишет, что секретом успеха новых религий был 
предложенный ими идеал человеческого братства, а вторым – то, что эти 
новые общества открыты для всех людей, неважно, какие культуры, клас-
сы или общества они представляют85. Русские мыслители, и в особенно-
сти А. Хомяков, считали, что именно эта сторона христианского учения 
в православии и сохранена. Поэтому, по А. Хо мякову, церковь – это не 
доктрина, не система церковного управления, не учреждение, а зародыш 
нового мира, в котором человек обретает гармонию с творцом и восста-
новит братство со всем человечеством86.

Эта объединяющая идея особенно очевидной оказывается в Евангелии 
от Иоанна. Именно в нем выражен дух согласия, любви и примирения («Да 
будет все едино»). Конечно, русским людям эта идея близка. Об этом сви-
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детельствует рублевская «Троица». Об этом же свидетельствует разработан-
ная русским философом В. Соловьевым идея всеединства. Собственно, на 
этом настаивал и В. Шубарт. Понимая переходную ситуацию в истории 
как переход от изжившего себя эона к новому эону, он доказывал, что дух 
предыдущего эона с наибольшей полнотой выразил прометеевский, т.е. за-
падный человек с его индивидуализмом и рационализмом. Какой же народ 
способен выразить дух иоаннической эпохи? По В. Шубарту выходило – 
славяне. «Грандиозное событие, которое сейчас готовится, – это восхожде-
ние славянства как ведущей культурной силы»87. В. Шубарт прогнозировал 
не только восхождение славянства, но и утрату Западом духовного лидер-
ства88. Прогноз не реализовался. Запад все еще продолжает лидировать. 
Модерн со сцены истории никак не уходит.

Но вообще идея «заката» или «смерти» Запада, не вчера появившись, 
по-прежнему продолжает беспокоить и обсуждаться. И то время, которое 
можно фиксировать между появлением трактата О. Шпенглера и трактата 
П. Бьюкенена, заполнено самыми разнообразными суждениями и образа-
ми на эту тему. Мы коснемся лишь того образа, который составляет смысл 
фильма Ф. Феллини «И корабль плывет».

Действие в нем происходит накануне Первой мировой войны. Соб ст-
венно, в фильме даже показано, как она начинается. Корабль «Глория» с 
прахом известной певицы направляется из гавани Неаполя к одному из 
островов в море – острову Эримо. Там должен состояться траурный риту-
ал. Умирая, певица Эдмея Тетуа завещала сжечь ее тело и развеять прах у 
острова Эримо, где она родилась. Пассажиры корабля – это все те, кто был 
близок певице. Это ее поклонники, партнеры, родные и близкие, коллеги, 
в том числе соперницы. Среди них много оперных певцов, критиков, про-
дюсеров и т.д. Среди провожающих прах – директора самых прославленных 
оперных театров: миланского «Ла Скала», «Римской оперы», лон донского 
«Ковент-Гардена», нью-йоркского театра «Метро по литен» и Венской опе-
ры. В основном это все люди из высшего сословия, аристократы, дельцы, 
банкиры, люди искусства. Здесь есть даже русский бас Зилоев.

Ночью капитан корабля вынужден был взять на корабль терпящих бедст-
вие в море людей. Это уже не итальянцы, а сербы – крестьяне, пастухи, 
цыгане, студенты. Но в их числе экстремисты и террористы. В связи с убий-
ством австрийского эрцгерцога во время его визита в Сараево Австрия объ-
явила войну Сербии. Люди пытаются убежать от военного столкновения 
в Италию. Все они беженцы. Но их преследуют. В море появляется бро-
неносец с направленными на «Глорию» пушками. С броненосца требуют 
передать беженцев представителям австро-венгерской империи. Но капи-
тан отказывается это сделать. Тогда с броненосца угрожают выстрелами из 
пушки по «Глории». Однако выход находится. Все дело в том, что на борту 
корабля находится великий герцог Гогенцуллер, он тоже почитатель та-
ланта певицы. Кстати, в фильме есть рассказчик. Как персонаж комедий 
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Плавта, он необычайно активен. Его функция – обеспечивать связь меж-
ду эпизодами. Поэтому он объясняет смысл отдельных сцен, сам вступает 
в действие, выходит из него, чтобы вступить в контакт со зрителями. Он 
журналист и пытается взять интервью у эрцгерцога. Пухлый эрцгерцог, по-
хожий на большого ребенка или школьника, весьма недалек и способен 
говорить глупости. Сказанное им пытаются поправить с помощью пере-
водчика. Как расшифровать его фразу о международном положении «Мы 
все сидим на краю горы»? Переводчик утверждает, что нужно переводить 
не «край», а «отверстие». Но смысл все равно темный. И только ведуще-
го осеняет: отверстие горы – это кратер вулкана. Это же катастрофа. Это 
же и есть предчувствие мировой войны. Какая мудрость со стороны эрц-
герцога! Итак, эрцгерцог предотвращает столкновение. Он дает приказ на 
броненосец: не стрелять. И корабль продолжает свой путь к цели. Во время 
траурной церемонии сербы садятся в шлюпки и покидают корабль. Один 
из них вдруг бросает бомбу в отверстие пушки на броненосце, и пушка вы-
стреливает по «Глории». Этот взрыв  имел роковые последствия. Корабль 
начинает тонуть. Траурная церемония еще не закончена. Ветер еще не раз-
веял прах, а на палубе звучит оратория в исполнении лучших певцов, кол-
лег умершей примадонны. Собственно, вооруженное столкновение уже 
началось. Война неизбежна. Она этим столкновением и началась.

Но дело вовсе не в воспроизведении точных деталей истории, ситуации 
начала ХХ века. Режиссера интересует не война, а судьба целой цивилиза-
ции. Цивилизации Запада. По сути дела, это его комментарий к некогда 
возникшему в сознании О. Шпенглера образу «заката» этой цивилизации. 
Первая мировая война им и рассматривается как начало, а точнее, осозна-
ние этого «заката». И корабль «Глория», совершающий свой траурный рейс, 
воспринимается этой цивилизацией. Это символ Запада. В конце концов 
«Глория» уйдет под воду. Такова судьба и Запада.

Ведь о чем, собственно, фильм Ф. Феллини? Он полон аттракционов. 
Вообще, мышление режиссера связано с нахождением множества аттрак-
ционов, которые сами по себе интересны. В этом смысле его фильм «Джин-
джер и Фред» является ключевым. Он соткан из таких аттракционов. 
Каждый появляющийся на экране человек представляет собой аттракцион. 
Собственно, по этой логике выстраивается и фильм «И корабль плывет». 
Слепая сестра эрцгерцога, принцесса Теолинда, на палубе – аттракцион, 
ведь она, слушая мелодию, улавливает ее связь с меняющимися цветами. 
Исполнение мелодии с помощью бокалов для шампанского на кухне ко-
рабля – аттракцион. Сеанс спиритизма близких покойной, когда ее любов-
ник переодевается в одежду умершей и появляется перед перепуганными 
обожателями – тоже аттракцион. Усыпление с помощью голоса певца ку-
рицы (тоже на кухне) – аттракцион. Исполняемый сербами на палубе за-
жигательный танец – тоже аттракцион. Преследование ревнивым бароном 
Реджинальдом своей жены, которая все время пытается ему изменить, – 
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тоже аттракцион. Но и исполнение певцами арии в трюме корабля в при-
сутствии кочегаров – тоже аттракцион.

Однако, несмотря на насыщенность фильма подобными самоценными 
аттракционами, в нем постоянно звучит одна тема – тема смерти. И все 
происходящее неизбежно с ней связано. Во-первых, начало фильма уже 
свидетельствует о том, что он воспроизводит траурный обряд, причем так, 
как он описан в завещании певицы. У трапа корабля в траурных одеждах 
выстроились певцы и певицы – они встречают траурную карету, из кото-
рой извлекают урну с прахом умершей. Эту урну берет капитан корабля и в 
сопровождении моряков поднимается по трапу на палубу.

Последующие эпизоды связаны с воспоминаниями об актрисе. Неко то-
рые пытаются разгадать тайну ее голоса и таланта, доказывая, что в миро-
вой опере ей не было равных. Но разгадка невозможна. Сэр Реджинальд 
сообщает о признании Эмеи Тетуа. Оказывается, ее чудный голос ей не 
принадлежал. «Но я порой почти уверена, что этот голос мне не принадле-
жит. Мои – горло… диафрагма… дыхание, а голос берется неизвестно отку-
да…» Он – от Бога.  Другие говорят о ее жестокости, нетерпимости, резко-
сти. Оказывается, ее все боялись, она была нетерпимая и агрессивная. Один 
из ее обожателей создает музей певицы, в его каюте  установлен проекци-
онный аппарат, и он смотрит фильмы с участием певицы. Это он скажет, 
что хотя о его возлюбленной сказано и написано много, но никто не знает, 
кем она была на самом деле. Эти признания кажутся цитатой из фильма 
О. Уэллса «Гражданин Кейн», в котором пытаются разгадать, кем был из-
вестный газетный бизнесмен. Но при всем обилии эпизодов фильм дви-
жется к кульминационной точке – к погребальному ритуалу.

Когда корабль достигнет цели, т.е. острова Эримо, на котором и роди-
лась гениальная певица, ее прах торжественно вынесут на палубу. Капеллан 
откроет Библию и прочитает строки из псалма Давида: «Господь да призрит 
мой уход и мой приход отныне и во веки веков!» Ветер разнесет прах над 
морем. Таким образом, сюжет фильма воспроизводит совершение погре-
бального ритуала, а следовательно, настроение фильма связано с темой 
смерти. С этой темой связан один из лучших эпизодов – аттракционов 
фильма – огромное больное, умирающее животное в трюме. Носорога ве-
зут из Венеции в зоопарк Вены. Тело носорога, лишенное воздуха, разлага-
ется, и исходящая от него вонь начинает беспокоить пассажиров. Это запах 
тления, разложения, смерти.

Но о смерти ли певицы в фильме идет речь? Почему в центре фильма – 
не просто актриса, певица, а именно оперная певица? Почему так много 
внимания уделено коллегам умершей – оперным певцам, в которых так 
много театрального, условного, далекого от реальности? С чем ассоции-
руется у Ф. Феллини опера? Видимо, искусство оперы, достигшей в своем 
развитии высшей точки, соотносится с культурой вообще, с западной куль-
турой. Это искусство так усовершенствовалось, что оторвалось от жизни. 
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И оно становится мертвым. Оно достигло утонченности, зрелости, изящес-
тва, но и омертвения. Лица певцов – это маски монстров. Умирает опера, 
но умирает и вся культура, в которой опера получила такое развитие. Ведь 
не случайно на палубе корабля собрались представители всех слоев обще-
ства, приобщенных к культуре оперы, культуре вообще. И похоронная про-
цессия на корабле – это похороны культуры вообще, западной культуры.

По сути дела, у Ф. Феллини опера предстает символом всей западной 
культуры, лишившйеся жизненного порыва, витальной силы. Когда-то эту 
западную культуру, склоняющуюся к упадку, Ф. Ницше назвал сократиче-
ской культурой, развившей до предела рациональное, т.е. аполлоновское, 
начало и утратившей источник жизненной энергии, а для него этим источ-
ником являлось дионисийское начало. В эпоху Ренессанса возрождение 
культуры связывали с оперой, но она не оправдала надежд, ибо была по 
своему духу александрийской, или сократической, т.е. рационалистичес-
кой культурой. По мнению Ф. Ницше, опера была порождением «теорети-
ческого человека», критически настроенного любителя, а не художника.

В фильме Ф. Феллини палубу населяют не столько сами творцы, сколь-
ко критики, продюсеры, директора театров, многочисленные любители и 
обожатели оперы, т.е. все культурные люди. Все было бы хорошо, но, по 
Ф. Ницше, все приобщенные к культуре оперы оказываются лишенными 
подлинного творческого инстинкта. Ведь последний питается дионисий-
ским инстинктом, а опера этого инстинкта лишена. Поэтому культура, 
лишенная такого инстинкта, неизбежно погибнет, она обречена. Это ведь 
приговор и западной, прежде всего западной культуре. Рожденная как вос-
поминание об Античности, в которой слово сочеталось с мелодией, сопро-
вождало ее, опера все же не помогла возродить дионисийское начало и по-
тому придала новой культуре ложное направление, способствуя развитию 
в ней сократического, т.е. рассудочного, начала. Верное направление этой 
культуре мог придать лишь Дионис («…Все, что мы зовем теперь культурой, 
образованием, цивилизацией, должно будет в свое время предстать перед 
безошибочным судьей – Дионисом»89).

Западная культура переживает «закат», она умирает. Да, она умрет под 
грохот пушек броненосца, вообще мировой бойни. И не потому, что серб – 
террорист, бомбометальщик – бросит бомбу на борт броненосца, принадле-
жащего австро-венгерской империи, и тот выстрелит в итальянский корабль. 
Дело не в этом бомбометальщике, не в броненосце и не в войне вообще. 
Война не причина смерти, а следствие духовного состояния этой цивилиза-
ции. Еще и до начала войны эта культура оказалась обреченной. Она умерла 
раньше, чем началась война. Ее энергия иссякла. А что же приходит ей на 
смену? И здесь у Ф. Феллини возникает совершенно шубартовский ответ. 
Культура, достигшая в искусстве, и в частности в опере, таких вершин, по-
гибает. Все, что связано с аполлонизмом, должно погибнуть. Преобладание 
аполлоновской стихии разрушит пассионарный дух «фаустовского» чело-
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века. И здесь возникает аналогия уже не с О. Шпенглером, а с Ф. Ницше. 
Культуру возродит лишь древнее, языческое, дионисийское начало. Но это 
возрождение произойдет уже не в этой культуре, а за ее пределами. И в самом 
деле, появление в фильме Ф. Феллини сербов связано вовсе не с усилением 
мотива военного столкновения. Совсем нет. Сербы, вообще славяне будут в 
будущем носителями этого дионисийского инстинкта, или инстинкта жиз-
ни. Они возродят культуру и продолжат историю. Она не оборвется.

Но пока сербы еще дикие. Их языческий темперамент не загнан в апол-
лоновские формы культуры, которая этот темперамент, а точнее, языче-
ский дух и погубила. Сербы в фильме – нищие, они в лохмотьях, они го-
лодные. И то, что они видят в дорогом ресторане на корабле, кажется им 
нереальной сказкой. Их унижают, пытаются место их нахождения на палу-
бе отгородить канатами. Но за ними будущее. Кульминацией этого мотива 
будет темпераментный сербско-цыганский танец. Кто-то скажет, что это 
древ ний ритуальный танец. С его помощью воздействовали на злых ду-
хов, выпрашивали у богов богатый урожай. В нем, в этом танце, и в самом 
деле ощущается великая энергия жизни. Не случайно он привлек к себе 
пассажиров корабля, в том числе и аристократов. Все пускаются в пляс. 
Даже чопорные певцы и певицы. Они сбрасывают с себя маски, т.е. мас-
ки одряхлевшей культуры, подчиняясь дикому языческому ритму. Да, это 
дио нисийская стихия, и именно ей суждено обновить мир. А та культура, в 
которой опера достигла такого совершенства, неизбежно погибнет. Война 
лишь убыстряет эту смену культур.

Есть в фильме и еще один весьма показательный для воссоздания «заката» 
Запада эпизод. Это концерт в машинном отделении корабля, где кочегары 
бросают в топку уголь. Эти освещенные пламенем, вырывающимся из топ-
ки, мускулистые тела призваны оживить память об эпохе пролетарских рево-
люций, с которых ХХ век и начинается. Внизу мускулистые тела кочегаров, 
вверху фигуры с масками оперных монстров. Что может быть между этими 
сословиями общего? И несмотря на то, что выступление артистов кочегарам 
нравится, это разъединение разных классов проявится в огне революцион-
ных всплесков. И броненосец с флагом Австро-Венгрии напоминает, ско-
рее, революционный броненосец «Потемкин» из фильма С. Эйзенштейна. 
По сути, Ф. Феллини цитирует русское кино. Кстати, бегство пассажиров с 
палубы, снятое сверху, очень напоминает ракурсы из революционных филь-
мов С. Эйзенштейна. Таким образом, не о смерти оперной певицы в фильме 
Ф. Феллини идет речь. Речь идет о смерти западной цивилизации и о том, 
что на горизонте мировой истории происходит грандиозное по своему смы-
слу событие – восхождение славянства. Неизвестно, знал ли Ф. Феллини 
В. Шубарта, но его фильм, кажется, воспроизводит страницы его философ-
ского трактата. Пытаясь понять своеобразие идентичности русских, мы не 
случайно обратились к фильму Ф. Феллини. Ведь любопытно, как видится 
Россия как особая культура глазами католического художника.
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Прав же не В. Шубарт, а В. Соловьев. Ведь в соответствии с его точкой 
зрения ни одна из ветвей христианства в своей отдельности не исчерпы-
вает истины. Лишь все три вместе и в совокупности обладают ею во всей 
полноте как единое вселенское христианство90. Сегодня гораздо важнее за-
няться судьбой не Запада, а России. Скорее, следует говорить о надломе 
православной, а не западной цивилизации. А надлом – это синоним шпен-
глеровского «заката». Однако известно, что эпохи процветания и матери-
ального восхождения для искусства не всегда бывают плодотворными. Так, 
А. Панарин констатирует: «В истории часто наблюдается парадокс, когда 
прорывы в культуре, в духовном, нравственном, эстетическом опыте осу-
ществляют не наиболее преуспевшие по меркам материального благопо-
лучия и могущества, а напротив, несущие бремя экономической и военной 
неудачи. Они развивают мощную компенсаторную активность в сфере духа 
и, случается, завоевывают своих завоевателей по меркам духовного про-
изводства, по критериям стиля и вкуса»91. Именно этот компенсаторный 
фактор Россия не раз демонстрировала. Русские люди далеко не всегда мо-
гут гордиться материально-технической мощью своей страны, но они соз-
дают культуру, имеющую в мире резонанс. Прогнозировать судьбу России 
можно, если представлять ее ментальность, которая по своей природе, как 
было уже отмечено, религиозна.

Сегодня Россия находится в критической точке своего развития – или 
она сделает новый виток в соответствии с заложенной в предшествующих 
столетиях и определившей ее ментальность и идентичность традицией, или 
же она эту традицию преодолеет и возьмет в своей истории принципиально 
новый курс, что, может быть, чревато ее «закатом». Утрата традиции может 
оказаться роковой. Смута, которая продолжается уже несколько десятиле-
тий, является затянувшейся паузой. Несмотря на активность официальной 
церкви, важно ощущать тот порыв, что может исходить из массового со-
знания. Известно, что в оценке таких, спровоцированных коллективным 
бессознательным классовых настроений власть нередко ошибается. Так, 
например, было в XVII веке, когда представители светской и духовной 
власти недооценили настроения старообрядцев, находящихся под воз-
действием византийской традиции. По этому поводу А. Карташов пишет 
следующее: «Не разгадали глубин своего собственного народа. И это были 
не греки, не малороссы, а сами отцы и учители народа. «Комплекс» русско-
го москов ского православия слишком всерьез принял путеводную звезду 
третьего и последнего Рима, русского эсхатологического избранничества. 
Этот комплекс не мог безжалостно, рационалистически поставить крест 
над своей цельной верой. Не мог оскорбить и развенчать ее, сведя ее к ка-
ким-то будто бы только грамматическим ошибкам. Оказались «шутки пло-
хи» с «душой народа»92. Вот этот образ продолжает срабатывать до сих пор. 
Аналогичную ситуацию можно обнаружить и в истории Византии, когда 
население Константинополя не приняло помощи латинян, хотя Византия 
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была уже обречена. «Чернь, выйдя из кабаков с чашами вина, проклинала 
униатов и пила в честь чудотворной иконы Богоматери с криками: «Прочь 
от нас еретическое служение опресночников!..» Так, слабое правительство 
шло вразрез с народом за несколько месяцев до своей гибели»93.

До того как мы вспомним о первом фильме А. Тарковского, «Иваново 
детство», в котором произошел очередной мощный прорыв к религиозной 
ментальности, вернемся к фильмам С. Эйзенштейна. Их революционный 
смысл не исключает религиозного и, можно даже уточнить, хилиастиче-
ского пафоса. Религиозные императивы определяют не только художе-
ственные явления, но в том числе революционные и политические про-
граммы. В этом смысле Россия как цивилизация сегодня находится в весь-
ма рискованной ситуации. В последние два десятилетия, в эпоху распада 
одной из мощных империй и идеологий в мировой истории коллективное 
бессознательное с его религиозным содержанием активизировалось. Какое 
выражение это обстоятельство получает в кино? Чтобы сориентироваться 
в русских фильмах двух последних десятилетий, необходимо разобраться в 
коллективном бессознательном.

Мы уже касались комплекса эсхатологического избранничества, которое 
в свое время разрушило предпринятые на западный манер реформы. Откуда 
у русских людей этот комплекс? Дело в том, что, несмотря на страстное 
стремление русских с начала XVIII и даже XVII века войти в семью европей-
ских народов (вспомним фразу польского короля в фильме С. Эйзенштейна 
«Иван Грозный»: «Варваров московских в семью европейских народов не до-
пускать»), в самой русской культуре можно систематически фиксировать со-
противление этому процессу. Дело в том, что к моменту активной ассимиля-
ции на Руси западной культуры вместе с заимствованием религии успели ас-
симилировать византийские образцы. Россия, несомненно, демонстрирует в 
своей истории себя прилежной ученицей Запада. Здесь усвоена генеральная 
установка модерна (в понимании Ю. Хабермаса, т.е. установка Просвещения), 
связанная с радикальным пересозданием общества. При Ле нине она прояв-
лялась так же активно, как и при Петре Первом. Но, конечно, это модерн по-
евразийски, и отсюда такая жестокость и ГУЛАГ. Россию трудно упрекнуть 

– установкам модерна она соответствует и свою политику давно соотносит 
с процессами вестернизации мира. С Петра Великого Россия сближается с 
Западом. Имея это в виду, В. Соловьев писал: «Чрез европейское просвеще-
ние русский ум раскрылся для таких понятий, как человеческое достоинство, 
права личности, свобода совести, без которых невозможно достойное суще-
ствование и истинное совершенствование»94.

Но, преследуя эти цели, здесь безжалостно разрушают традицию, пос-
тоянно стремясь начать жить с чистого листа. Мы еще не забыли эйфорию 
горбачевской перестройки. Но ведь есть еще коллективное бессознательное, 
а в нем Восток. Сами русские этого не ощущают. Но когда на Западе стали 
читать романы Льва Толстого, то в образе Пьера Безухова была обнаружена 

Сквозь призму кино...

_ .indd   279_ .indd   279 25.12.2008   19:06:4725.12.2008   19:06:47



280

душа буддийского монаха. Однако в России наиболее активной оппозици-
ей  западному модерну оказывается византийское начало. Эта оппозиция 
уже в эпоху Петра сформировала напряжение. Ведь ясно, что русские люди 
проявили интерес к протестантизму с его свободой и чувством личности 
(да и сам Петр с уважением говорил о Лютере). Об этом свидетельствовало 
распространение в России рационалистических сект. Однако византийская 
традиция оказалась сильнее. Именно она в поздней истории и определила 
содержание коллективного бессознательного. 

Но не только религия определяет цивилизационную ментальность, но 
и последняя – религию. На Западе идеи христианства переосмысливаются. 
История развития либеральных идей понижает в истории христианства роль 
византийской традиции. В какой-то степени для всех христианских наро-
дов  это внутренняя традиция. Она связана со страхом перед концом мира, 
всемирной катастрофой. В контексте истории либерализма пессимисти-
ческая религия становится оптимистической (в данном случае мы исполь-
зуем понятие автора популярной в свое время в России книги В. Джеймса 
«Многообразие религиозного опыта»)95. Когда Ф. Достоевский в «Легенде о 
великом инквизиторе» критикует католическую церковь, он как раз и кри-
тикует византийское начало в католицизме, т.е. имитацию духовной властью 
власти светской, политической, языческой. И идея либерализма развивает 
ту идею личности, что лежит в основе христианства. Эта идея в Византии 
была искажена. Как пишет В. Соловьев, «понятие человеческой личности 
в ее безусловном значении было совершенно чуждо византийскому миро-
созерцанию»96. Между тем развитие этого важного для христианства, но по-
давленного на Востоке начала составляет смысл западной истории. Тем не 
менее византийская традиция не забывается. 

Противоречие в русском православии: иосифлянство и лиминальность

Вернемся к настоящей ситуации, когда Россия оказывается снова пе-
ред выбором – какую установку сделать для новой программы исходной? 
Установку, ориентированную на единение и достижение могущества, в том 
числе духовной власти, идущей на союз с государством, способствуя его укре-
плению, или установку на обособление от власти, общества и даже церкви, 
что обрекает человека на уход, странничество, бездомность, и это для право-
славия тоже характерно. Этот комплекс обозначим термином «лиминаль-
ность» (пороговость), заимствуя его у английского этнографа В. Тернера97. 
Речь идет о выходе из любой социальной иерархической структуры и непри-
ятии личностью какой-то навязываемой обществом роли. «Лиминальные 
существа ни здесь ни там, ни то ни се; они – в промежутке между положе-
ниями, предписанными и распределенными законом, обычаем, условно-
стями, церемониалом»98. Здесь мы близко подходим к проблематике филь -
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ма «Остров». По сути дела, любой выбор будущего может быть подкреплен 
внутренней для православия традицией или установкой.

В истории русской церкви первая установка представлена Иосифом Во-
лоцким, вторая – Нилом Сорским. Но в истории православия более из-
вестным оказался носитель второй традиции, Сергий Радонежский. Его 
обычно сближают с католическим святым – Франциском Ассизским. Эта 
традиция связана с покаянием. Но эта традиция как традиция покаяния 
и очищения актуальна и сегодня. Фильм П. Лунгина – пока еще робкое 
прикосновение к этой теме. Традиция покаяния – тоже византийская тра-
диция. Нил Сорский соотносится с учением игумена Симеона, аскета, а 
смысл этого учения состоял в очищении души с помощью молитвы и спа-
сении с помощью созерцания. Вообще, на Афон эта традиция была зане-
сена из Индии. Так, она была связана с факирской практикой. «Умам, вос-
питанным в аристотелевской схоластике, не был понятен этот афонский 
мистицизм, которого идейные корни восходили к византийским толко-
ваниям Платона, а жизненное оправдание и сила лежали в болезненном, 
но почти всеобщем отвращении от современности, жалкой и безутешной. 
Ничто не было ближе уму и особенно сердцу тогдашнего аскета, как жажда 
приблизить к себе потусторонний мир, переплести его с личной жизнью, 
достигнуть непосредственно восприятия таинственной благодати»99. 

Сегодня в России для выживания этой цивилизации имеет место весьма 
рискованный исторический момент. Любопытно следить за кино и отдавать 
себе отчет в том, какая из двух религиозных, цивилизационных установок 
победит. Ведь в кино проявляется то, что долгое время еще не успевает стать 
фактом сознания, а следовательно, не успевает превратиться в идеологию. 
Кино приоткрывает дверь в бессознательное массы, в то, что завтра будет 
уже реальностью. Можно ли сегодня ощутить такой массовый порыв к са-
кральному? Получает ли он в формах кино отражение? Не означает ли эта за-
тянувшаяся пауза реальность нового глубокого религиозного кризиса? Если 
победит устойчивая религиозная традиция, то эпоха сегодняшней смуты в 
России сменится «новым Средневековьем», т.е. построением очередного ва-
рианта Третьего Рима, неважно, в каких именно формах, что проблематично, 
поскольку пассионарность народа в ХХ веке изрядно растрачена. Такой по-
ворот событий привел бы Россию к новому витку изоляции и антизападной 
тенденции. Тем не менее в России сторонники этого варианта существуют. 
Раздаются суждения, согласно которым неудачи с осуществлением в новой 
России реформ западного образца должны стимулировать осознание их 
ложности, как и критическое отношение к вестернизации вообще. В связи 
с этим А. Панарин утверждает: чтобы прорваться в истории в новое измере-
ние, отличное от вестернизированного, России следует мобилизовать имен-
но византийское наследие100. Но тогда стоит разобраться в том, что это за 
наследие. Если же Россия резко изменит свою стратегию, заимствуя моде-
ли других цивилизаций, пусть даже и привлекательные, то это может обер-
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нуться новой катастрофой. Как утверждал А. Тойнби, «элементы культуры, 
вполне безвредные и даже благотворные на родной почве, могут оказаться 
опасными и разрушительными в чужом социальном контексте»101. Как же 
кино диагностирует эту ситуацию? К сожалению, большин ство кинемато-
графистов слишком поверхностно и легкомысленно относится к происходя-
щему, предпочитая пугать и развлекать, тем более что сегодня в России кино, 
в соответствии с рынком, становится товаром. Так стоит ли удивляться, что 
в последние десятилетия отечественная массовая публика от кино отверну-
лась, что является одним из признаков его затянувшегося кризиса. Хотя ре-
лигиозные проблемы в их новой, соответствующей моменту интерпретации 
российскими кинематографистами ставятся, но они еще не имеют массово-
го резонанса. Тем не менее сдвиги уже существуют. Между тем именно они 
могли бы вывести кино из тупика. Мы не призываем ставить апологетиче-
ские по отношению к официальной православной церкви фильмы. Нас ин-
тересует психология массы, в сознании которой или загорается, или угасает 
жажда веры, воля к сакральному. Когда это происходит, все, что фиксируется 
в кадре, обретает новую жизнь.

В ситуации смуты актуален мотив покаяния, который в русском кино 
был заявлен еще в начале перестройки фильмом Т. Абуладзе «Покаяние». 
В России для покаяния много причин. Человек тоталитарной эпохи на-
копил много грехов. Русский человек рубежа XX–XXI веков, узнавший о 
своей недавней истории столь много неожиданного и выпустивший дух 
критики, готов к покаянию. Об этом еще в эпоху перестройки свидетель-
ствовал и фильм Т. Абуладзе, прозвучавший как нравственный камертон 
«перестройки» и во многом ее духовно готовивший.

Речь в фильме идет о городском голове Варлааме Аравидзе. Действие 
происходит в Грузии. Судя по одежде, где-то в 30-е годы. Впрочем, если су-
дить по одежде, например, стражников, приходящих арестовывать очеред-
ную жерт ву, то это вообще Средние века. Одежда стражников напоминает 
одежду рыцарей во времена крестовых походов. Такая размытость времени 
касается и видения главного персонажа фильма – Варлаама Аравидзе. Если 
судить по пенсне, то он более всего напоминает Лаврентия Берию. Но оп-
ределенности здесь нет. Это может быть и Сталин, и Гитлер. Но, пожалуй, 
более всего в Варлааме улавливается сходство с Муссолини. Жестикуляция 
Варлаама, его театральные позы во время выступлений напоминают пласти-
ку главного итальянского фашиста. Но на близость с Муссолини работает и 
исполнение им арий из итальянских опер. Это вообще диктатор, отправля-
ющий на плаху невинно осужденных. Но какие бы образы и эпохи в фильме 
ни улавливались, все же это фильм о предшествующей истории ХХ века.

Фильм начинается в совершенно детективной манере. Варлаам Арави-
дзе умирает. Ему устраивают пышные похороны. Проникновенные речи 
друзей, близких и родных. Море цветов. Гроб торжественно несут на клад-
бище. Однако утром тело покойного обнаруживают у его дома. Оказывается, 
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какой-то негодяй выкопал труп Варлаама и поставил стоять у дерева перед 
окнами его дома. Труп возвращен на кладбище, но его снова выкапывают и 
возвращают. И так несколько раз, после чего внук – мальчик, студент – 
приходит ночью на кладбище и стреляет в подлеца, снова появившегося на 
кладбище перед могилой Варлаама. Но выясняется, что это вовсе не муж-
чина, а женщина. Это дочь Сандро Баратели, талантливого художника, в 
свое время замученного и убитого людьми Варлаама. Арестованной и, ви-
димо, также расстрелянной оказалась и ее мать. Когда начинается суд и 
несчастная женщина, пережившая в детстве трагедию, оказывается на ска-
мье подсудимых, ей приходится рассказать всю историю. Это не только ис-
тория гибели ее семьи и ее собственных несчастий, но и история восхожде-
ния Варлаама и представителей городской власти, поставивших целью 
превратить город в рай. Это целая историческая эпоха, большевистская 
эпоха. Ради этой благой цели Варлаам и его единомышленники должны 
упразднить существующую нравственность и создать новую. Один из них 
говорит: «Нравственно то, что полезно для общества». Некоторые из них 
уверены, что служат великому делу и о них с гордостью будут вспоминать 
последующие поколения. Это жене Сандро скажет ее подруга; вскоре жену 
тоже арестуют.

Однако художник Сандро уверен, что существует лишь одна нравс-
твенность, та, которой придерживается народ, а не та, которую пытаются 
внедрить новые политические лидеры. Когда Сандро узнает, что в храме 
Богородицы устроили лабораторию, он пытается убедить, что вибрация 
повредит фрескам, а храм рухнет. Это недопустимо, ведь храм был постро-
ен в VI веке, это памятник раннего христианства. Разрушить его означает 
взорвать и ту духовность, что успела сформироваться в народном сознании. 
Варлаам пытается возразить: но ведь здание почти разрушено и никто уже 
в церковь не ходит. Сандро удается храм отстоять, но он узнает, что арес-
тованы старики, которые пытались сопротивляться разрушителям храма.  
Сандро вступается и за стариков. Конечно, храм Варлаам все же взорвет. 
А что касается Сандро, то его арестуют и расстреляют. Но сначала его на-
вестит дома Варлаам, прикинувшись знатоком и ценителем живописи. 
Осматривая картины Сандро, он напевает оперные арии. Потом, после 
его ухо да, Сандро скажет: «Комедиант. Шут гороховый». Приходя в дом к 
Сан  дро,  Вар лаам пытается сделать художника своим единомышленником. 
Начало разговора многое обещает. Варлаам приносит извинения за неспра-
ведливо обиженных. Рассматривая картины Сандро, он говорит, что но-
вой власти, которую Варлаам представляет, нужна именно такая живопись. 
«У наших современников должны быть именно такие одухотворенные 
лица». Труженица должна иметь лицо Мадонны, как на картине Сандро. 
«Такие художники, как вы, должны быть с нами. Народ нужно просвещать. 
Он должен быть достоин великой действительности». Однако ответ Сандро: 
«Разве мы можем просветить народ, создавший «Витязя в тигровой шку-
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ре»? – понравиться Варлааму не может, хотя он и скрывает свое разочаро-
вание. Варлаам убеждается, что художник Сандро «просветителем» быть не 
может. Он – «анархист».

Когда Сандро говорит, что народ может просветить лишь духовный 
пастырь, он имеет в виду Бога. Вообще, позиция режиссера в осмысле-
нии событий – позиция христианская. Не случайно многие споры в филь-
ме развертываются вокруг храма. Казнь Сандро тоже происходит в храме. 
Впрочем, в фильме много наплывов – видений и сновидений. Возможно, 
эта казнь происходит лишь в воображении жены Сандро. И эта казнь вос-
производится так (Сандро подвешивается цепью к куполу храма), что она 
невольно напоминает распятие Христа. Варлаам явно претендует на роль 
духовного пастыря. Соглашаясь с Сандро, что он не может быть духовным 
пастырем, он все же говорит: «Не торопите нас, дайте срок». А дальше до-
нос на Сандро как анархиста, его арест, попытка жены узнать, где нахо-
дится ее муж и ответ «Выслан без права переписки», попытка Михаила, 
занимающего важный пост в городе, вмешаться и отстоять Сандро, за что 
он вскоре сам окажется за решеткой. Художник казнен. В конце концов 
арестована и его жена Нино. Видимо, ее расстреляют, у нее безжалостно 
отнимают девочку. И эта-то дочка потом и окажется, спустя десятилетия, 
на скамье подсудимых и вызовет такое замешательство. И растерянность, 
прежде всего в семье сына Варлаама – Авеля Аравидзе, того самого Авеля, 
которого когда-то познакомили с дочкой Сандро, Авеля, с которым она го-
ворила о Христе. Это он задавал вопрос: «За что пытали Христа?» Первый 
урок христианской морали Сандро получил в доме Сандро. И это он унес 
крест из дома Сандро, и потом Варлааму пришлось его возвращать. Но отец 
воспитает сына в соответствии с новой нравственностью, и это потом, уже 
в третьем поколении семьи, станет причиной трагедии. В сознании Авеля 
христианская мораль не прижилась. Тем не менее, задумываясь о дискус-
сии в суде, Авель идет в храм на исповедь. Казалось бы, все улажено. Дочь 
Сандро объявляют душевнобольной, и она должна закончить свою жизнь в 
психушке. Люди еще не готовы к тому, чтобы назвать вещи своими имена-
ми. Не готов к этому и сам Авель.

Иное дело – его сын, студент, внук Варлаама. Он видит сон, в котором 
появляется его дед, безумный, требующий заслонить солнце, ведь когда 
на него падает свет, с его пальцев течет кровь. Кровь невинно убиенных. 
Подлинно нравственный перелом происходит лишь в сознании внука. 
Лишь теперь он понимает, в кого он стрелял на кладбище и кого чуть не 
убил, т.е. чуть не стал убийцей, что бы приравняло его к Варлааму. И сын 
задает отцу вопрос: знал ли он, Авель Аравидзе, все то, о чем рассказывает 
дочь Сандро? И когда сын задает вопрос о том, был ли Сандро Баратели 
врагом, Авель отвечает так, как в свое время мотивировал свои поступки 
его отец – Варлаам Аравидзе: «Ну что значит жизнь одного человека, когда 
речь идет о счастье миллионов».
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Но что-то пробуждается и в сознании Авеля. В храме перед изображением 
распятого Христа он зажигает свечу. Он пришел на исповедь к священнику и 
говорит ему, что его сознание раздвоилось: проповедует атеизм, а сам крест 
носит и уже не видит разницы между добром и злом. Начавшееся покаяние 
превращается  в фарс, священником оказывается все тот же Варлаам, что не 
удивительно. Пока у Авеля не проснется совесть, его аргументы будут  ар-
гументами его отца – Варлаама. И священник в его сновидении – это его 
собственный внутренний голос, а значит, и голос его отца. Покаяние отца не 
состоялось. Зато сын приходит к обвиняемой в камеру и просит у нее про-
щения. Порыв отца в сторону раскаяния не стал явным. В глазах сына он так 
и остается лжецом. Финал трагичен: сын кончает самоубийством. Перед те-
лом мертвого сына Авель спросит себя: «Что ты наделал, чудовище?» Только 
смерть сына подводит его к совершению того, что до сих пор делала оскорб-
ляемая им несчастная женщина, с которой он когда-то в детстве был знаком. 
Он сам выкапывает из могилы тело отца и сбрасывает его с крутого обрыва 
в пропасть. Однако это еще не финал фильма. Ведь главное в нем – спор о 
нравственности, ради чего он и был поставлен. Никакой новой нравствен-
ности быть не может. Есть лишь христианская нравственность. Не случайно 
дочь Сандро, добывая себе пропитание изготовлением праздничных тортов, 
каждое свое изделие венчает христианским храмом. И это ее, постучав в окно 
ее скромной квартиры, спросит проходящая мимо старая женщина: приве-
дет ли дорога, которая проходит у ее окон, к храму. Нет, отвечает героиня: это 
улица имени Варлаама. Старая женщина удивлена: разве каждая улица не 
должна вести к храму? Если она не ведет туда, то тогда зачем она? И старая 
женщина продолжает свой путь.

В 1984 году, когда появился фильм Т. Абуладзе, он казался крамольным 
не потому, что в нем воспроизведены события, о которых раньше пытались 
не упоминать, и названы лица, оценка деятельности которых была совсем 
иной (всего этого в наступающую эпоху популярности газеты «Московские 
новости» и телепередачи «Взгляд» будет достаточно), а потому, что нрав-
ственные оценки, к которым призывал режиссер, оказывались одновре-
менно и религиозными. А воспроизведенная в фильме история невинно за-
мученного художника активизировала архетип, т.е. соотносилась с Новым 
Заветом. История Сандро повторяла историю страданий Христа. Актуа-
ли зация архетипа приобретала революционное звучание. Именно с этого 
фильма в общественное сознание входила тема покаяния, входила трудно, 
с большими паузами и остановками. Ведь, по сути дела, многие фильмы, 
в которых звучит критика предшествующей истории, источали такую же 
нетерпимость и жестокость, какая была характерна для тех, против кого 
они свою критику обращали. Короче говоря, от «Покаяния» до «Острова» 
прошло значительное время.

После фильма Т. Абуладзе тема покаяния из русского кино уже не ис-
чезает. В то же время нельзя утверждать, что она постоянно во многих 
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фильмах присутствует. Для иллюстрации этого тезиса обратимся к двум 
посвященным последнему российскому царю Николаю II фильмам: филь-
му К. Шахназарова «Цареубийца» и фильму Г. Панфилова «Романовы. 
Венценосная семья». На протяжении десятилетий в России господствова-
ла большевистская идеология, и отношение к последнему царю задавалось 
именно ею. Это было исключительно негативное отношение. С точки зре-
ния этой идеологии убийство царя и его семьи было необходимым и оправ-
данным. Угасание и преодоление большевистской идеологии с середины 
80-х годов заставило русских людей вернуться к последним дням царской 
семьи и это историческое событие осмыслить с точки зрения не политики, 
а нравственности. Разумеется, это была новая тенденция, ставшая предпо-
сылкой возрождения покаяния. Такая точка зрения, естественно, привела 
к реабилитации Николая II и как человека, и как политика. Его расстрел 
стал восприниматься актом неоправданной жестокости, что и спровоци-
ровало комплекс покаяния. Спустя несколько десятилетий русские люди 
ощутили чувство стыда и вины перед невинно убиенными.

Это чувство раскаяния посещает героев фильма К. Шахназарова «Царе-
убийца» – шизофреника, пациента из провинциальной психиатрической 
больницы Тимофеева, которого играет американский актер Малкольм 
Макдауэлл, и его врача Алексея Михайловича, только что прибывшего в 
боль ницу, которого играет О. Янковский. На том и другом персонаже лежит 
печать одиночества. Пациента можно было бы уже выписать, но ему негде 
жить, его единственная сестра от него отказалась. Что касается Алексея Ми-
хайловича, то его пребывание на новом месте работы в качестве врача тоже 
оказалось вынужденным. Он развелся с женой, оставил ей квартиру, жить 
негде, а тут пригласили на работу в другой город, и он согласился.

Однажды врач обнаружил на шее своего пациента полосу. Подозревая, 
что санитары проявили по отношению к нему излишнюю жестокость, он де-
лает им замечание. Однако пожилой врач, уходящий на пенсию и освобож-
дающий место для своего нового коллеги, подозрения коллеги развенчивает. 
Оказывается, на шее Тимофеева такая полоса с подтеками появляется каж-
дый год в одно и то же время. Это результат самовнушения. Но не только. 
Оказывается, как он сам признается, когда-то во сне его посетила девочка 
Ева, сказав ему, что он никакой не Тимофеев, а убийца русских царей – 
Александра II и Николая II. Тимофеев в это поверил. Поскольку убийце 
Александра II отрезали голову, то каждый год в день его казни на шее 
Тимофеева проступает полоса. Но Тимофеев – не только убийца Александра 
II, так и не назвавшего своего имени, но и Яков Юровский, убивший по ука-
зу Ленина в 1918 году в Екатеринбурге в доме Ипатьева царя Николая II. 
Известно, что Юровский болел, и в 1938 году он умрет от прободной язвы. 
Мучается от этой болезни и Тимофеев. Мучается, но скрывает. Алексей Ми-
хайлович решает спровоцировать воображение Тимо феева и восстановить 
картину убийства царя. Но одновременно он сам вынужден перевоплотить-
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ся в жертву, т.е. в Николая II. Параллельно эпизодам в психушке, беседам 
врача с пациентом на экране развертываются подробности, связанные с пос-
ледними днями жизни царской семьи. По лучается, что врач тоже становится 
пациентом. И он тоже внушает себе, что он – Николай II. Однажды ночью 
он обнаружил на своей голове кровь. На вопрос старшего коллеги, что бы это 
значило, искушенный психиатр объясняет, что у Николая II на голове был 
шрам от удара саблей. Перевоплощение совершилось. И восстановленная в 
воображении смерть царя в 1918 году закончится смертью Алексея Ми-
хайловича. Как ни старался его старый коллега драме противостоять, вооб-
ражение оказалось сильнее. Но дело, в конце концов, не в мотивации пере-
воплощения в умерших исторических лиц, все равно ведь, как утверждает 
старый психиатр, глубины человеческого сознания никогда не удастся по-
нять до конца. Дело в воссоздании картины гибели царя и его семьи как не-
справедливого и жестокого исторического акта. И в стремлении режиссера 
спровоцировать комплекс сострадания и идентификации с жертвами русс-
кого человека конца ХХ века. Такое перевоплощение и сострадание – прояв-
ления возвращения нрав ст венных оценок, которые оказались вытесненны-
ми оценками политиче скими и идеологическими. Но реабилитация нрав-
ственных оценок и есть основа покаяния.

Внимания в фильме заслуживают два момента. Первый связан с рели-
гиозным ракурсом в оценке развертывающейся на экране трагедии, вто-
рой  – с психологией раба, ощутившего себя сверхчеловеком и нашедшего 
своим действиям оправдание в эпоху революционной смуты. 

Что касается первого момента, то он связан с уподоблением историче-
ской трагедии, т.е. расстрела русского царя и его семьи, библейской исто-
рии, а именно истории убийства халдейского царя Валтасара. История эта 
рассказана в книге пророка Даниила. Как известно, во время пира Валтасара 
на стене царского чертога, к ужасу Валтасара, появилось четыре слова 
«Мене, мене, текел, упарсин», которые никто не мог разгадать. Даниил же 
объяснил, что слова заключают пророчество о кончине Валтасара и конце 
его царства, которое должно перейти к другим властителям. Так и случи-
лось. Но этой трагедии предшествовала и другая – история с отцом 
Валтасара, могущественным Навуходоносором, который за свою гордость 
и жестокость был наказан Богом, но затем возвращен на престол. Пред-
почтение было оказано воспитанию, а не возмездию. Последующие влас-
тители эти уроки Бога должны были принять во внимание. Но Валтасар 
этого не учел. Та же логика и в фильме.

Собственно, здесь трагедии Николая II предшествует трагедия его убито-
го террористами деда. Фильм начинается не только с чтения ребенком текста 
из книги пророка Даниила, но и с воспроизведения убийства возвращаю-
щегося в Зимний дворец Александра II. Вместо мертвого царя камера фик-
сирует убитого мальчика. В фильме вообще постоянно звучит детская тема. 
Так, пребывание царской семьи в доме Ипатьева совпадает с исчезновением 
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местной девочки, которую разыскивает мать. Но что трагедия пропавшей 
девочки по сравнению с происходящим. Последний, кого камера фиксирует 
из расстрелянных членов семьи, – юный и больной сын царя. В отличие от 
истории с Валтасаром, история, рассказанная в фильме, свидетельствует, что 
потомки помнят о гневе Божьем, постигшем деда последнего русского царя. 
Когда произойдет полное перевоплощение врача Алексея Михайловича в 
царя, мы услышим внутренний монолог Николая II. Царь восстанавливает 
в памяти историю с убийством деда. Судя по всему, эту историю он никог-
да не забывает. Николай II с детских лет знает, что будет жертвой. Зритель 
это ощутит, когда царь впервые появится у подъезда дома Ипатьева и когда 
получившие приказ расстрелять семью охранники уведут крестьянского 
мальчика из подвала. Но выясняется, что он это уже ощутил, стоя рядом с 
мертвым телом деда. Николай II признается, что уже тогда он догадался, что 
будет убит так же, как убили его деда. Когда отец ему скажет, что он стал на-
следником, будущий царь, как он признается, совсем не хотел быть наслед-
ником русского царя. «Я не хотел быть тем, кем быть предопределено. Я не 
хотел, чтобы на меня охотились как на зверя, как это было с дедом и отцом». 

Но сделал ли царь что-то, что бы отвело от него гнев Божий? Так ли 
правил он в своем царстве? Так или иначе, но предопределенность под-
твердилась. Как и в книге пророка Даниила. Ведь Валтасар ничего не сде-
лал, чтобы воспользоваться предостережением Бога, адресованным отцу 
Вал тасара – Навуходоносору. Если последний не был убит, то это означает, 
что Бог предоставлял возможность и самому Навуходоносору, и его наслед-
никам исправиться. Но Валтасар  повторил путь Навуходоносора. У него 
та же гордость, та же жестокость, то же самодовольство. Соответственно, 
и расплата – еще более драматическая. Даваемой Богом возможностью не 
воспользовались. Это кончилось смертью Валтасара. И это закончилось 
смертью последнего русского царя. Возмездие совершилось. Таким обра-
зом, оценка, даваемая современным художником происходящему, отнюдь 
не однозначна. От обличительных и разоблачительных произведений эпо-
хи «перестройки», в которых совершился резкий переход в оценках, она 
резко отличается. Обращение к Библии свидетельствует: какой бы вопию-
ще несправедливой смерть царя, его жены и детей ни казалась, в происхо-
дящем все же доля вины самой жертвы существует. Это не исключает со-
переживания и не снимает острой потребности в покаянии, что усложняет 
чувства приобщающихся к историческому событию людей.

Теперь о втором моменте, который в фильме можно выделить, – о глав-
ном его герое, т.е. о цареубийце. Ведь здесь главным героем является не 
жертва, не сам царь, а его палач. Так фильм и называется. И кстати, психо-
логия убийцы во многом проясняет и вину жертвы. Ведь в какой-то степе-
ни человек, ставший убийцей, ощущает себя жертвой, а человек, которому 
он должен был подчиняться, воспринимается им палачом. Революция ра-
дикально поменяла статусы людей. Если Николай не отрицает Бога, но, с 
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дру гой стороны, не принимает во внимание его волю, подобно халдейско-
му царю, то его палач – сын еврея, старьевщика Хаима Юровского, родив-
шийся на задворках российской империи, в Томске, – Бога отрицает с са-
мого начала. Это для его поведения точка отправления. На экране развер-
тывается внутренний монолог Юровского, в котором он признается, что 
Бога не существует. Так в сознание зрителя входит знакомая логика 
Ф. Достоевского. Уже в молодые годы Яков Юровский, будущий палач, 
ощутил потребность в большей свободе – он уехал в Америку, принял лю-
теранскую веру. В его жизни многое определил поступок убившего русско-
го царя поляка Гриневицкого. По признанию самого Юровского, узнав об 
этом, он пережил настоящий шок. «Как мог он, Гриневицкий, поднять руку 
на царя? Я понял, что Бога нет. Только воля. Человеческая воля, которая 
подчиняет все. И я захотел стать Гриневицким. Но я не хотел умирать, как 
он. Я хотел жить». Мятеж сына старьевщика идеологически освящен. Когда 
злое дело будет сделано и палач вернется в пустой дом Ипатьева, он на ком-
ментарий своего «боевого товарища» по поводу того, как сын старьевщика 
прикончил самую могущественную в мире династию, ответит: «Я испол-
нял волю революции». Но еще более конкретно – волю Ленина, с которым 
он в 1921 году на мгновение встретится на территории Кремля (и эта встре-
ча будет воспроизведена на экране), надеясь, что вождь подаст ему какой-
то знак, что знает об успешном выполнении его приказа и высоко его оце-
нивает. Но вождь при беглой встрече такого знака не подал, хотя карьеру 
палача определил. Ведь после казни царя Юровский был назначен дирек-
тором алмазного фонда. 

В фильме проводится библейская мысль – мятеж разночинца Якова 
Юровского – оборотная сторона деятельности самодовольного русско-
го Валтасара. Однако Николай II у К. Шахназарова предстал отнюдь не 
самодовольным, более того, скорее растерянным и обреченным, но не 
жалким, сохранившим до самой своей смерти человеческое достоинство. 
В фильме  отождествивший себя с царем врач Алексей Михайлович про-
износит: «Я хочу знать, почему именно этот человек убил меня». Этому от-
вету и посвящен фильм. Агрессия раба – реакция на поведение господина. 
Именно на этот вопрос фильм и отвечает. Именно ему, убийце Юровскому, 
фильм и посвящен. Но в Юровском трудно признать пламенного револю-
ционера. Сталкиваясь с реальным царем, Юровский теряется. Он призна-
ется, что хотя и почувствовал себя именно тем человеком, который дол-
жен убить царя (ведь убийство сакральной фигуры позволит Юровскому 
перестать чувствовать себя ничтожеством, «тварью дрожащей» и ощутить 
себя человеком), тем не менее, увидев царя, он пугается. Перед ним пред-
стает вовсе не Валтасар и не Навуходоносор. Он признается, что, увидев 
царя, ощутил страх. «Это был не тот человек, на которого я мог излить свою 
ярость и ненависть». Образу царя как созданного в воспаленном револю-
ционном сознании монстра, злодея, палача реальный царь вовсе не соот-
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ветствовал. Жизнь оказалась сложнее, чем большевистская пропаганда. 
И акт жертвоприношения, свершенный во имя революции, вовсе не сделал 
Якова Юровского человеком. Он знал, что умирает, умирает от прободной 
язвы. Но он также знал и то, что умирает тем же заурядным обывателем, 
которым и вошел в этот мир, а вовсе не героем. 

Царь признается, что догадывался, зачем его семью привезли в дом 
Ипатьева. Размышляя о смерти, он говорит, что, может быть, Россия ста-
нет счастливой после их смерти. Да и его дочь Александра нарисует на сте-
не комнаты свастику как древнейший символ счастья и благополучия. Но 
Россия так и не станет счастливее, более того, спустя столетие ощутит себя 
еще более несчастной. И знание того, как на самом деле произошло убий-
ство, только добавит горечи. Так что печать пессимизма лежит не только 
на лице жертвы; в конечном счете она ощущается и в самочувствии палача. 
Эксперимент революционного Раскольникова не удался. И остается в со-
знании зрителя горечь от свершившейся исторической ошибки, а следова-
тельно, и рождается потребность в покаянии. Это покаяние рождается как 
сопереживание не только оказавшемуся в бездне персонажу, а той истори-
ческой и символической фигуре, судьба которой касается каждого русско-
го человека. Это коллективное покаяние фильм и провоцирует.

Следующий фильм, имеющий отношение к нашей теме, фильм 
Г. Панфилова «Романовы. Венценосная семья», посвященный все тому же 
событию – расстрелу царской семьи в 1918 году в Екатеринбурге. Фильм 
закончится документальным эпизодом – на богослужении в новом храме 
Христа Спасителя в 2000 году членов царской семьи причисляют к спис-
ку святых православной церкви. По этому случаю демонстрируется новая 
икона, на которой мы видим членов царской семьи в привычном иконо-
писном облике. Принимая такой финал фильма во внимание, можно ут-
верждать, что его жанр напоминает жития святых. Но путь каждого свя-
того задан зара нее, ведь святой должен повторять крестный путь Христа. 
Христос знал, чем закончится его путь. Знает его и Николай Романов. Знает, 
но вынужден молчать, ведь с ним находится жена Александра Федоровна 
и дети – дочери и маленький сын, который обречен, ведь ему предсказано, 
что его жизнь обо рвется в 16 лет. Это обстоятельство Николай II учтет, ре-
шаясь на отречение.

О том, что семью расстреляют, знает и Александра Федоровна, которую 
вскоре объявят немецкой шпионкой. Однажды она увидит сон, в котором 
предстанут все подробности последующего пребывания семьи и мытарства 
на этой земле ее членов. Об этом она расскажет мужу. Когда же на пути в 
Тобольск, куда семью везут по распоряжению Временного комитета, они 
будут проезжать мимо села Покровского, откуда родом Григорий Распутин, 
она скажет, что все это ей знакомо по сновидению. Хотя генерал Корнилов 
и предупреждает царицу о том, что царскую семью возьмут на борт крей-
сера из Англии и увезут из России, она в это уже не верит. Однажды но-
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чью царя разбудит ужасный крик царицы и ее признание: «Крейсера из 
Англии не будет, нас всех отправят в Сибирь». Ливадии в Крыму, как обе-
щал Керенский, тоже не будет.

Но самое ужасное, что о неотвратимой гибели родителей и сестер зна-
ет и сын царя – Алексей. И время от времени он, не имея сил подавить 
эту правду, будет об этом напоминать остальным. Каким же должно быть 
самообладание царя как отца, чтобы снять страх, утешить жену и детей, 
найти в себе силы шутить и ободрять их. И лишь в редкие мгновения мы 
будем видеть Николая Романова беспомощным и затравленным, когда он 
остается один, или преклоненным перед иконой с изображением Христа. 
Трудно перед смертью преодолеть собственный страх, но ведь необходи-
мо преодолеть его и у своих детей. Нелегкая участь досталась русскому 
царю, прозванному «Николаем Кровавым», в конце жизни. И такие силы, 
способные преодолеть отчаяние семьи, Николай Романов находит. После 
возвращения из ставки и отречения он заболел. Но приехавший во дворец 
комиссар Временного правительства желает удостовериться, что царь на 
месте. Больного царя поднимают, одевают и выводят к комиссару. И он, 
преодолевая боль, не подает вида, что болен.

Найти в себе силы трудно, трудно еще и потому, что его бывшие под-
данные, бывшие рабы не упускают случая унизить царя, особенно в при-
сутствии жены и детей. Когда он вернется из ставки во дворец, то услышит 
у закрытых ворот: «Открыть ворота бывшему царю». Конечно, царя не из-
бивают, но зато постоянно унижают. Дело не только в принудительном от-
речении от императорского звания и не только в попытках обвинить его во 
многих преступлениях и соответственно судить, о чем в фильме рассказы-
вается. Такое унижение становится постоянным на бытовом уровне. После 
отречения и ареста сохранить царю человеческое достоинство в России 
трудно. Как говорит одна из дочерей: «Теперь наши папа и мама – ничто». 
Царскую семью не только унижают, но буквально оскорбляют, о чем сви-
детельствует сцена в фотоателье, где их фотографируют как заключенных 
в фас и в профиль. Вышедший из себя их охранник – хам; он буквально 
избивает одну из дочерей и вступившегося за нее Алексея. Все это как раз и 
свидетельствует об аналогии с Христом. Царю и членам его семьи начина-
ешь сопереживать не в силу их обреченности и беспомощности, а потому, 
что все они, их поведение, их жизнь, их реакции, образ мысли разительно 
отличаются от того, как ведут себя окружающие их люди – плебеи и разгу-
лявшиеся хамы, представители толпы.

Так, один из охранников в Тобольске скажет: «Как они нас раньше, так 
и мы их сейчас». Комплекс Юровского из фильма К. Шахназарова зна-
ком многим из охраны царской семьи. Кроме одного – рядового Андрея 
Денисова, влюбившегося в одну из дочерей царя и ставшего ее донором, 
когда она заболела. Но в фильме появится и сам Юровский, на этот раз как 
эпизодическое лицо. Он будет главным режиссером и исполнителем кро-
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вавой драмы. Ярость рабов становится столь сильной, что с ней не справля-
ются даже большевистские комиссары. И один из сопровождающих царя 
военных заявит в Тобольске, что власть ускользает из его рук, он уже не 
владеет ситуацией и просит извинить его за то, что вынужден добровольно 
сложить свои полномочия. Царь просит его: потерпите, мы терпим, надо, 
чтобы и вы потерпели. То же происходит и с получившим задание пере-
везти семью из Тобольска в Москву комиссаром Яковлевым. К его удив-
лению, Свердлов меняет решение: перевозить придется в Екатеринбург. 
Самого Яковлева, конечно, арестуют за гуманность. Но что делать, фраза 
Троцкого «Нельзя оставлять им живого знамени» красноречива. «Им» озна-
чает «врагам революции». В героях привлекает не их статус, а их духовность, 
делающая их в этом мире чужими, посланниками иного мира. В фильме 
есть такой эпизод. Во дворце с царевичем занимается боцман. Но когда 
по распоряжению Временного правительства царская служба распускает-
ся, боцман покидает дворец, не попрощавшись с привязавшимся к нему 
Алексеем. При этом он прихватывает подаренные Алексею царем дорогие 
часы. Об этом становится известно, вор оказывается под арестом. Когда об 
этом узнает царевич, он, не желая поверить в воровство наставника, объяв-
ляет, что сам подарил ему часы. И вора освободят.

И хотя на экране развертываются события, знакомые по политической 
истории России (пребывание царя в военном штабе в Могилеве, конфликт 
с Государственной думой, приход в царский дворец генерала Корнилова, 
объявившего об аресте царя, подозрение в государственной измене Алек-
сандры Федоровны, внезапное решение царя отменить наступление на 
фронте и вернуться в Петроград, отречение от царского сана на одной 
из железнодорожных станций империи в пользу брата Михаила, начав-
шаяся революционная смута, отправление в Тобольск, а затем переезд в 
Екатеринбург и расстрел в доме Ипатьева, которому в фильме, кстати, уде-
лено не так уж и много времени), у Г. Панфилова они не будут главными. 
А главным у него будет то, в чем признается ночью перед расстрелом 
Николай Романов Александре Федоровне. Обращаясь к царице, он скажет: 
«Любить тебя и растить детей – вот мое главное назначение». Он призна-
ется жене, что с ней счастлив. По сути, это его последние слова и он мог 
бы сказать «я был счастлив». Но он не может это сказать. Такие слова гово-
рят только в последние минуты жизни самому дорогому человеку. Но так 
и в фильме. Николай Романов сказал об этом жене вовремя. Успел сказать. 
Через мгновение позвонят в дверь и прикажут одеться и спуститься в под-
вал. Вот об этом счастье Николая Романова как главы семейства, как любя-
щего отца и мужа и будет рассказано в фильме.

Поэтому события политической истории и начавшейся революционной 
смуты в России хотя на экране и мелькают, но они развертываются в стро-
го заданном режиссером ракурсе – они подаются с точки зрения Николая 
II не как политического деятеля, а как любящего мужа и отца, как семья-
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нина. Именно поэтому в сценарии оказывается так много семейных сцен. 
Пока зритель не получает ключа к особому режиссером видению известной 
истории, ему эти семейные сцены могут показаться даже скучными. Взять 
хотя бы первый эпизод фильма – отъезд Николая II в Могилев, где гото-
вится очередная военная акция с участием царя. В кадр попадают жена и 
любящие отца дочери, переживающие разлуку с отцом. Но отъездом осо-
бенно огорчен Алексей, умоляющий отца не уезжать. Наконец, прощание 
Николая с женой на вокзале, когда царь рискует задержать отправление 
поезда. Так трудно расстаться с любимой Аликс. Но и, оказавшись в ва-
гоне, Николай вытаскивает из чемодана фотографии жены и детей. И так 
постоян но, до самого расстрела. Для Николая II сакральное связано не с 
его высоким государственным саном, а с его семьей. Удивительно, как в 
этом смысле архаичен фильм. Ведь новая смута в России, когда фильм вы-
шел, статус семьи сделала почти нулевым. Тем не менее сакральное режис-
сер связывает не с государством, а с частной, семейной жизнью. Да и какой 
сакральной аурой может быть наделено государство в эпоху революцион-
ной смуты, когда грядущий хам становится актуальным и до ужаса реаль-
ным. Когда его инстинкты получают идеологическое оправдание.

Такова интерпретация последних дней жизни русского царя, его жены 
и детей в фильме Г. Панфилова. Как мы убеждаемся, замысел режиссера, 
как, впрочем, и замысел К. Шахназарова, связан с религиозными ассоци-
ациями. Но если у К. Шахназарова русский царь как политический лидер 
изнемогает под гнетом вины (а вина эта проистекает от ответственности 
за судьбу империи и от невозможности противостоять смуте), то у Г. Пан-
филова осуществляется погружение в повседневную толщу жизни, во мно-
жество мелких, незначительных, но весьма красноречивых подробностей, 
призванных  жизнь царя представить как жизнь мученика, святого и стра-
стотерпца. Воспроизводимая на экране история Николая Романова высве-
чивает его как частное лицо. И такой ракурс, как свидетельствует фильм, 
для провоцирования у зрителя комплекса покаяния оказывается предель-
но эффективным. Это, несомненно, один из значительных фильмов, сви-
детельствующих о происходящих в глубинах массового сознания положи-
тельных сдвигах. 

 К сожалению, традиция покаяния не единственная, хотя и очень сильная 
традиция в православии, представленная, например, Сергием Ра донежским. 
Сергий представляет аскетическую ветвь православия, спровоцированную 
необходимостью в покаянии. Аскетизм предполагал уход от мира. Кстати, 
иконописца Рублева называли «Андреем Радонежским», и не случайно. 
Даже если и невозможно доказать, что он был родом из Радонежа, то уж 
точно, что его деятельность связана с Радонежем и находящимся около 
него Троице-Сергиевым монастырем. Свою «Троицу» он писал по велению 
Никона Радонежского102 и в «похвалу Сергию Радонежскому». Существует 
даже предположение, что в Троицком монастыре Андрей Рублев появил-
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ся еще при жизни самого Сергия. Традиция Сергия, конечно, нуждается 
в возрождении. Она нужна и для возрождения России. Ведь нравственное 
очищение имеет не меньшую значимость, чем укрепление государства. Об 
этом писал исследователь святости в Древней Руси В. Топоров. «В этом 
смысле и при широком понимании ситуации можно с уверенностью пола-
гать, что аскетизм в той форме, которую он начал принимать с 30-х годов 
XIV века, был одной из форм покаяния «за грехи наши», которые – в со-
знании лучшей части общества – были причиной бедствий, обрушившихся 
на Русь в XIII веке и продолжавшихся в следующем веке. Аскетизм как по-
каяние и очищение в форме ухода от мира и обретения чистоты, близости 
к Богу стал в XIV веке знамением времени, и его роль в собирании Руси, ее 
духовном возрастании была не меньшей, чем роль церкви в лице московских 
митрополитов и роль московских князей»103.

Однако смута потому и смута, что вместо покаяния снова льется кровь. 
Когда началась демократизация, развернулся период первоначального на-
копления капитала. Начались разборки, деление собственности, жажда обо-
гащения. Введен в действие институт киллерства. Все это множество раз вос-
производил экран, что во многом и оттолкнуло от него публику. Снова, как 
во времена государственного террора, рекой полилась кровь. И еще неизве-
стно, когда было больше жертв – в эпоху ГУЛАГа или в эпоху «новых рус-
ских». Статистика сокращения населения России о многом свидетельствует. 
В этой ситуации мотив покаяния не стал доминирующим мотивом в кино. 
Пока не стал. Но с появлением фильма П. Лунгина «Остров» можно утверж-
дать, что он и не исчез совсем. Возможно, фильм станет точкой отправления 
для новой в русском кино XXI века вспышки религиозности. 

Герой фильма, отец Анатолий, отмаливает свои грехи в далеком север-
ном монастыре, где почти нет людей, только вода, море, горы, скалы и ка-
менистая земля. Мы постоянно видим его с тачкой, с помощью которой он 
перевозит уголь. Вот этот изнурительный труд да постоянно исходящая из 
его уст молитва и фиксируются камерой на протяжении всего фильма. Эти 
действия, правда, прерываются посещением людей, с которыми случается 
беда. Безутешная вдова, которая уже тридцать лет продолжает ждать убито-
го на войне мужа, мать, которая привезла своего обреченного на смерть 
ребенка со сломанной ногой, поскольку у него гниет бедро, военный, ка-
жется адмирал, с бесноватой дочерью, которой врачи не могут помочь. 
Наконец, к нему приходит и сам настоятель монастыря, отец Филарет, не 
способный без помощи отца Анатолия избавиться от мирских соблазнов. 
К сожалению, образ отца Анатолия, продолжателя иной духовной тради-
ции в православии, более бледен и весьма лаконичен. Это и есть так назы-
ваемая «иосифлянская» традиция, запятнавшая себя связью с мирской 
властью. Всем больным и страдающим отец Анатолий готов помочь. Ему 
дан особый дар врачевания. Он может предсказывать события, излечивать 
от недугов. Он и лекарь, и святой, и блаженный, и чудотворец, и юродивый. 
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Его действия подчас эксцентричны и окружающими воспринимаются 
странными и чудаковатыми.

Когда отец Анатолий сжигает сапоги отца Филарета, тот, обидевшись, 
говорит ему: «Шут гороховый». Да, отец Анатолий – шут, еще точнее юро-
дивый как один из вариантов традиционного для православия носителя 
святости, которую в России понимают по-своему. Наконец, возмущение 
вызывает странное желание отца Анатолия быть похороненным не в гробу, 
а в ящике, который он себе приготовил – типичное проявление русского 
юрод ства. Когда же в разговоре с военным отец Анатолий говорит, что его 
дочь – не сумасшедшая и что в нее лишь вселился бес, которого и следует 
изгнать, военный его не понимает, он пугается, полагая, что перед ним – 
настоящий сумасшедший. Уточнение отца Анатолия по поводу того, что он 
лично знаком с бесом, военного совершенно отталкивает от монаха. Он за-
бирает дочь и спешит покинуть монастырь. Но со стороны отца Анатолия 
это лишь очередное проявление юродства. Однако подлинный смысл 
фильма – не в добрых делах святого Анатолия. Он – в его признании по 
поводу того, что, несмотря на множество его грехов, из него сделали свято-
го. «Какой же я святой, когда в моей душе нет мира. Замучился я. И жить не 
могу, и умереть не могу. Сколько лет грех со мной – не отпускает, на душе 
тяжесть». Отец Анатолий и в самом деле от своих грехов изнемогает. Тачка, 
наполняемая углем, и бесконечные молитвы – лишь временное средство 
устранить тяжкое чувство греха. Грех же этот связан с одним эпизодом по-
следней войны. Катер, на котором служил юный отец Анатолий, был захва-
чен немцами. К его виску был приставлен пистолет: или выдать командира, 
или смерть. Когда отец Анатолий выдает командира, на него снова направ-
ляют пистолет: или убей своего командира, или убьем тебя. Дуло пистолета 
в руке будущего святого. Немец направляет его на командира – и пи столет 
стреляет. Это событие и предопределило всю последующую жизнь отца 
Анатолия, превратило ее в сплошную муку. Вся его жизнь превратилась в 
искупление тяжкого греха и покаяние. Чтобы очистить душу от греха, Бог 
дал ему дар исцелять людей, что он и исполняет, пока добровольно не ло-
жится в гроб и не умирает. Этим фильм и заканчивается.

Проведенная нами параллель между фильмом Т. Абуладзе «Покаяние» и 
фильмом П. Лунгина «Остров» воспроизводит лишь один из многих рели-
гиозных мотивов в русском кино. Вообще, религиозная стихия в этом кино, 
как мы старались показать, не ограничивается лишь рубежом XX–XXI ве-
ков. Дело в том, что эпоха оттепели в России с ее открытием самой консер-
вативной традиции в русской культуре, связанной с деревней, для религи-
озного возрождения уже давала основу. Не только в начале ХХ столетия, 
когда деятели искусства обратились к церкви и к сектам, но и в эпоху отте-
пели имело место религиозное оживление. Для мессианской души русско-
го оно было целительным. Ведь каждый раз такое религиозное возрожде-
ние смягчало установки модерна. Но под таким возрождением следует по-
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нимать то, чт.е. в православии от Востока, Азии, что, как утверждал П. Нов-
городцев, сближает православие с духом первоначального христианства. 
Его смысл в особом религиозно-мистическом чувстве, в духе смирения. 
Этот комплекс православного человека отличает от западного человека как 
человека гордого. «Он (западный человек. – Н. Х.) думает, что он все пре-
одолел, все может; он думает, что его конституции и парламенты, что его 
демократия и республики – верх человеческой мудрости, что тот путь, кото-
рым он идет, есть единственный путь к человеческому величию»104. Иная 
психология у православного, для которого характерен подвиг смирения. 
«Этот дух смирения, это сознание ничтожества человеческой гордости и вы-
сокомерия составляет одну из коренных основ того религиозного сознания, 
которое перешло к нам с Востока, из Азии. Россия, которая имеет это вели-
кое счастье не только географически, но и духовно, наполовину принадле-
жит Азии, в глубине своего религиозного сознания носит этот дух смирения, 
как один из главных даров своей древней веры»105. 

Столкновение цивилизаций как причина возникновения религии

Много внимания мы уделили тому, что православие как в своем визан-
тийском, так и русском варианте сохраняет архаические формы религии. 
По сути, мы констатировали отсутствие эволюции в вопросах православ-
ной веры. Но это лишь одна сторона вопроса. Другая сторона связана все 
же с деформацией, спровоцированной в истории Нового времени процес-
сами вестернизации. Несмотря на неспособность православия реформи-
роваться на западный манер, трансформация ментальности в России все 
же развертывается, в результате чего доминирующим типом личности ста-
новится мессианская личность, определяющая психологический контекст 
русского кино в разных его вариантах, но, в особенности, в варианте филь-
мов о революции, которых в России было много и которые сохраняют связь 
с религией, хотя  в них и присутствует воинствующий атеизм. Становление 
личности этого типа первоначально развертывалось в религиозном кон-
тексте, затем распространялось на все проявления русского человека. Если 
столь серьезное внимание мы уделяем византийской традиции, то в соот-
ветствии с ней мы можем прочитать и всю российскую историю. Акцент на 
Византии означает, что мы уже обращаем внимание не на западничество, а 
на сопротивление в русской истории Западу.

Позволим себе в связи с этим весьма парадоксальное суждение. Исто-
рию взаимоотношений России и Запада можно прочитать как историю 
«столкновения цивилизаций». Это словосочетание впервые введено С. Хан-
 тингтоном применительно к ситуации конца ХХ века106. Но это процесс, 
характерный для всей истории, и не важно, в мягкой или жесткой форме 
такое столкновение развертывается. Обратимся в связи с этим тезисом о 
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столкновении хотя бы к истории отношений между византийской и ислам-
ской цивилизациями в эпоху возникновения и роста или духовного подъе-
ма последней. Как констатирует Ф. Успенский, уже в эпоху своего возник-
новения исламская цивилизация заметно колебала устои христианской 
империи107. Что касается России и Европы, то это, разумеется, мягкий ва-
риант, хотя непосредственные столкновения не только ХХ, но и XIX века в 
их отношениях тоже имели место. 

Какое отношение поставленный нами вопрос имеет к религии и соответ-
ственно к кино? Самое прямое. Всякое проявление в истории столкнове-
ния между цивилизациями своим следствием имеет, как полагал А.Тойн -
би, возникновение новой религии. Так, А. Тойнби полагал, что рождение 
христианства состоялось благодаря столкновению между греко-римской и 
сирийской цивилизациями108. Религия же, в свою очередь, проявляется, в 
том числе и в искусстве. В частности, в кино, на чем мы и собираемся оста-
новиться. Но до появления кино это проявилось в русской литературе как 
основе возникновения и развития русского кино.

Если мы утверждаем, что историю отношений между Россией и Западом 
можно прочитать как историю столкновения цивилизаций, то, следова-
тельно, мы должны предъявить доказательства того, что такое столкнове-
ние в соответствии с тезисом А. Тойнби вызвало здесь к жизни и новую 
религию. Кажется, что этого констатировать невозможно и, следовательно, 
наши построения следует признать ложными. Скорее, здесь можно фик-
сировать внимание на консервации православия, которое, оберегая себя 
от воздействий со стороны других религий, блокировало всякое развитие, 
что и подчеркивает его консерватизм. Этот тезис о консерватизме, поддер-
живаемый убежденностью в том, что православие сохраняет умонастрое-
ние первых христиан и потому остается самым верным хранителем учения 
Христа, естественно, укреплялся именно несходством цивилизаций.

Но, с другой стороны, несмотря на консерватизм православия, здесь все 
же пустил корни дух протестантизма. Как подчеркивает Э. Эриксон, ана-
лизируя фильмы М. Донского, поставленные по повестям М. Горького, в 
России процессы, характерные для протестантизма, тоже имели место. Как 
утверждает Э. Эриксон, поведение Алеши Пешкова в трилогии М. Донского 
свидетельствует о рождении нового русского типа души, русского индивиду-
ализма. «Не Лютер и не Кальвин раскрыли для него новые глубины души; и 
не отцы-основатели и первопроходцы открыли для него еще не нанесенные 
на карту континенты, где он мог бы преодолеть свое внутреннее и внеш нее 
рабство. Сам по себе, без посторонней помощи и в тайном согласии с род-
ственными душами, он должен научиться протестовать и развить – в самом 
широком смысле – «протестантскую» мораль»109. И протестантизм, есте-
ственно, имел воздействие на русскую революцию. Аналогичные процессы 
В. Соловьев находил еще в XVII веке. «И вот, – писал В. Соловьев о расколь-
никах, сближаемых им с протестантами, – как бы снаружи ни отличалось 

Сквозь призму кино...

_ .indd   297_ .indd   297 25.12.2008   19:06:4825.12.2008   19:06:48



298

наше староверие от западного протестантства, оказывается, что основной 
принцип того и другого один: личное мнение против вселенского определе-
ния церкви, частное против целого»110.

Что касается русской революции, то в какой-то степени она развертыва-
лась как Реформация, по крайней мере, таковой воспринималась, и какие-
то функции Реформации действительно в ней осуществлялись111. Иначе 
говоря, даже отторгаемый консерваторами от православия протестантизм 
и без Реформации все же играл здесь активную роль и во многом воздей-
ствовал на русскую революцию, продемонстрировал отношение русских 
к обрядам, духовенству и жажду живой, личной веры. Но опять-таки это 
Реформация по-евразийски. Мы, однако, настаивали на мягком варианте 
столкновения, что имеет своим следствием ослабленный эффект. Кроме 
того, даже если о новой религии говорить не приходится, все равно про-
екты такой религии в России имели место.

Например, такой проект связан с Л. Толстым, которого Запад открывал 
с конца XIX века, постигая по его романам восточную психологию рус-
ского. Не случайно Л. Толстого называли «русским Лютером». В дневнике 
1855 года он писал: «Разговор о божестве и вере навел меня на великую, гро-
мадную мысль, осуществлению которой я чувствую себя способным посвя-
тить жизнь. Мысль эта – основание новой религии, соответствующей раз-
витию человечества, религии Христа, но очищенной от веры и таинствен-
ности, религии практической, не обещающей будущее блаженство, но даю-
щей блаженство на Земле»112. Существует также любопытная интерпретация 
творчества Л. Толстого и Ф. Достоевского. Эта интерпретация принадлежит 
Д. Мережковскому, обнаружившему в русской литературе второй Ренессанс 
(после западного – первого). Как он считал, его смысл заключается в синте-
зе христианства и язычества, духовного и плотского, в раскрытии сущности 
тела. По мнению Д. Мережковского, второе возрождение на Востоке уже 
начинается, и оно развертывается в русской литературе. «Кажется, второе 
Возрождение это и начинается, действительно, ежели не в самой русской 
церкви, то около нее и близко к ней, именно в русской литературе, до та-
кой степени проникнутой веяниями нового, таинственного «христианства 
Иоаннова», как еще ни одна из всемирных литератур»113. Русская литерату-
ра XIX века и была такой новой религией в художественных формах. Она 
и стала творческим ответом на Вызов истории, если под Вызовом истории 
следует считать лидерство Запада, навязывающего другим цивилизациям 
монологический, а не диалогический принцип взаимодействия, что и при-
водит к столкновению цивилизаций. Иначе говоря, религиозность русской 
литературы – следствие столкновения цивилизаций. Кстати, и шпенглеров-
ская версия сосуществования великих культур в России имеет исходную точ-
ку – теорию Н. Данилевского. Диалогический принцип взаимоотношений 
рожден в структуре романов Ф. Достоевского и впервые осознан на фило-
софском уровне в теории М. Бахтина.
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Вернемся к лиминальному пафосу русской литературы. Когда мы го-
ворим о том, что русская литература явилась своеобразной религией в 
художественных формах, то здесь прежде всего имеется в виду идеология 
сочувствия к униженным, обездоленным и отверженным, без которой эту 
литературу представить невозможно. По сути дела, художественная идео-
логия русского романа – одно из слагаемых последующей революцион-
ной, большевистской идеологии, которая, правда, трансформировалась 
в тоталитарную идеологию. Поэтому вторая половина ХХ века в России 
развертывается под знаком очищения лиминальной идеи в ее первоначаль-
ных формах от ее большевистской интерпретации, что определяет  смысл 
филь ма А. Тарковского «Андрей Рублев». Это очищение в России будет 
связано также с так называемой  деревенской прозой, повлиявшей на кино 
(Распутин, Шукшин, Астафьев и т.д. ). Фильм «Прощание», поставленный 
по повести В. Распутина, задуманный Л. Шепитько, но осуществленный 
Э. Климовым, в котором реализуется грандиозный большевистский про-
ект затопления деревни по причине строительства электростанции, уже 
воспринимается в апокалиптическом духе. Эту религию в художественных 
формах мы называем лиминальной идеологией, которая во второй поло-
вине ХХ века проявилась и в западном кино, особенно если иметь в виду 
католические мотивы в фильмах Ф. Феллини и П.П. Пазолини.

Говоря же о русской литературе XIX века как религии в художественных 
формах, мы, естественно, подразумеваем под ней исходную точку для воз-
никновения и становления русского кино. Без этой литературы и без этой 
идеологии русское кино невозможно представить. Ведь с точки зрения 
внедренной этой литературой идеологии пролетариат и является общно-
стью обездоленных и угнетенных. Но именно пролетарий и был героем 
русского кино первой половины ХХ века. Кстати, и не только пролетарий. 
Такой же лиминальный статус в России получали все малые и большие на-
роды и этносы, входившие в российскую цивилизацию, которые под по-
кровительством русских построят новый космос. Иллюстрацией этого 
комплекса является фильм В. Пудовкина «Потомок Чингисхана» как при-
мер монологического восприятия мира, спровоцированного идеей миро-
вой революции. Вы шед ший в 1991 году фильм Н. Михалкова «Урга – тер-
ритория любви», связанный с евразийскими установками, демонстрирует 
уже распад монологиче ской картины мира в общении с другими этносами 
и религиями. 

Однако лиминальный мотив, перешедший в кино из литературы, а в 
литературу – из религии, т.е. византийской традиции, не исчерпывает 
всех последствий столкновения между цивилизациями. Если примени-
тельно к XIX веку говорить о возникновении новой религии не приходит-
ся, то в ХХ веке складывается иная ситуация. В контексте этой ситуации 
только и возможна разгадка функционирования религиозных архетипов 
в русском кино.

Сквозь призму кино...
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Вернемся к тезису о мессианском типе личности.  Чтобы спасти учение 
Христа, русские готовы приносить себя в жертву. Это жертвоприношение 
продолжается уже столетие. Но никто не задумывается над сутью происхо-
дящего, над истоками такой психологии. Русские обрекли себя на жертво-
приношение, оказывая сопротивление Западу. Оказывая сопротивление 
власти. Какой? В данном случае власти Запада. Предполагается, что рус-
ские должны поведать всему миру о той измене Христу, которая произошла 
на Западе. В этом и состоит суть русского мессианства. Поэтому русская 
революция и вся русская история ХХ века имеет религиозное объяснение. 
Когда Н. Бердяев пишет книгу о Ф. Достоевском, он формулирует: русский 
социализм имеет не политический, а религиозный смысл. По его мнению, 
Ф. Достоевский «понял, что вопрос о социализме – религиозный вопрос, 
вопрос о Боге и бессмертии… Вопрос о русском социализме – апокалип-
тический вопрос, обращенный к всеразрешающему концу истории… Он 
(социализм. – Н. Х.) хочет быть новой религией, ответить на религиозные 
запросы человека… Социализм идет на смену христианству, он хочет заме-
нить собою христианство»114.

Как бы ни оценивать смысл русской революции, но наиболее очевидным 
ее следствием, пожалуй, было то, что она первой пробила брешь в бастионе 
вестернизации. Этот начавшийся в первых десятилетиях ХХ века процесс 
не прекращается и до сих пор, достигая крайних форм столкновения между 
цивилизациями. Но такие последствия русской революции были бы непо-
нятными, если не обращать внимания на активизировавшийся в этой рево-
люции византийский элемент. Политическая история России стала прояв-
лением истории религии. Атеистический период в истории России ХХ ве ка 
оказывается периодом истории религиозной жизни русских людей. Это и 
получило выражение на экране. Большевик – это все тот же тип мессиан-
ской личности, характерный для истории России предшествующих веков. 
Так,  развертывающееся в латентных формах столкновение цивилизаций в 
ХХ веке достигает пика, что проявилось в мировых войнах. История России 
ХХ века – это история, которую творит не гармонический, а мессианский 
тип личности. Значит, религиозные, т.е. византийские, архетипы продол-
жают его мировосприятие определять. Дело тут даже не в большевиках, а 
в психологии русской интеллигенции вообще. Так, наблюдая раскаленную 
атмосферу политических страстей в Государственной думе начала ХХ века, 
С. Бул гаков писал: «Это психология не политиков, не расчетливых реали -
стов и постепеновцев, нет, это нетерпеливая экзальтированность людей, 
ждущих осуществления Царствия Божия на земле, Нового Иерусалима, и 
притом чуть ли не завтра. Невольно вспоминаются анабаптисты и многие 
дру гие коммунистические секты Средневековья, апокалиптики и хилиасты, 
ждавшие скорого наступления тысячелетнего царства Христова и расчищав-
шие для него дорогу мечом, народным восстанием, коммунистическими экс-
периментами, крестьянскими войнами, вспоминается Иоанн Лейденский 
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со свитой своих пророков в Мюнстере»115. Но именно такой является атмо-
сфера в русских фильмах первой половины ХХ века. Неважно, что возводят 
герои этих фильмов – электростанции или заводы, создают колхозы, стро-
ят новые города в тайге или разрушают древние соборы, – это экзальтиро-
ванные люди, жаждущие осуществления Нового Иерусалима. Русское кино 
свидетельствует о том, что социализм становится религиозной идеей.

Русский народ снова поднялся, чтобы строить новый Третий Рим, за-
кончившийся жертвоприношениями в архипелаге ГУЛАГ. Cчитается, что 
западные люди эпохи Реформации существовали в атмосфере повышен-
ной религиозной экзальтации, напоминая первых христиан, жизнь кото-
рых постоянно находилась в опасности, и сами они готовы были принести 
себя в жертву. Но именно такие умонастроения характерны и для русских 
людей начала ХХ века. Такого важного события, как Реформация, в исто-
рии России не случилось. Но движение к Реформации постоянно имело 
место. Почему же в России возникает тип мессианской личности? Все 
дело в том, что, пытаясь ассимилировать западные ценности, русский че-
ловек по своим установкам продолжает оставаться носителем византий-
ской традиции. «Современная западная цивилизация, навязанная Петром 
Великим и его последователями, имела характер временного внешнего 
лоска. Россия оставалась византийской в своей основе. Второй этап вес-
тернизации, начавшийся в результате коммунистической революции 
1917 года, видимо, глубже затронул российскую жизнь, чем Петрова рево-
люция, и, без сомнения, произвел большее разрушение византийских глу-
бинных основ российской жизни. Хотя и сейчас, полвека спустя после 
последней вестернизирующей революции, Православная церковь все еще 
является мощной силой в России и ее выживание там подразумевает, что 
византийское мировоззрение сохранилось»116. Собственно, остается лишь 
согласиться с А. Тойнби.

Несмотря на постоянные в истории России волны вестернизации, она 
тем не менее сохраняет в себе византийскую традицию, и это обстоятель-
ство позволяет ей сохранить свою самость и свой тип цивилизации. Но 
именно это деформирует сознание представителей этой цивилизации. Ведь, 
продолжая сохранять византийскую традицию, русские тем самым сохра-
няют и византийское отношение к Западу. Вопреки эпохе лидерства Запада 
в мировой истории, они, как в свое время представители Византии, отно-
сятся к себе как к избранному народу. Это означает, что для русского марк-
систа, как и для славянофила или православного христианина, Россия – 
всегда сакральна, а Запад погряз в ереси, коррупции и разложении117. Тип 
мессианской личности убежден, что гармония утрачена и ее следует вос-
становить не только в своей цивилизации, но и во всей мировой истории. 
По сути дела, это разновидность героического типа, только с другим со-
держанием. Как и в предыдущие столетия, в стремлении достичь на земле 
гармонии, вернуть человечество к истине русский человек готов идти до 
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конца, даже принести себя в жертву (что и происходило на протяжении 
всего ХХ века). Именно поэтому его экзальтация достигает апокалиптиче-
ской напряженности.

О том, что во второй половине ХХ века коллективное бессознательное с 
апокалиптическим напоминанием по-прежнему активно, как и в первой 
половине ХХ века (в эпоху революционной смуты), свидетельствуют филь-
мы А. Тарковского. Откуда они появились? А. Тарковский одинок не толь-
ко на Западе, но и в России. Но это реальность прорвавшегося в его филь-
мах коллективного бессознательного. До этого она оставалась в латент ных 
формах. Как свидетельствует фильм «Жертвоприношение», русский чело-
век по-прежнему готов идти до конца, сжигать ради идеи все, что создала 
цивилизация, вплоть до своего дома. В. Шубарт также улавливал крайний 
максимализм русских, доходящий до апокалиптических видений. Апо-
калиптическая ненависть у него совмещается с глубокой любовью. «Евро-
пеец не носит в себе никаких эсхатологических ожиданий, тогда как рус-
ский не может без них жить… Апокалипсический русский человек похож 
на первых христиан, которые, зная о близком пришествии спасителя, мо-
лились: «Да придет Царствие Твое, и да прейдет мир сей»118. Экзальтация 
столь сильна, что грозного Судьи уже не ждут. «В своем апокалиптическом 
возбуждении русский уже не может ждать. Он должен помочь, он должен 
соучаствовать. Он должен сам разрушить мир. Так, отрицание мира пере-
растает в стремление к его уничтожению»119.

В XIX веке отношение России к Западу начинает переходить с религи-
озного уровня не просто на светский, научный, но на цивилизационный. 
Однако религиозные установки продолжают во многом диктовать визан-
тийское отношение России к Западу. Именно византийская установка оп-
ределила восприятие в России Запада как Вызова. По сути дела, история 
ассимиляции в России западных ценностей не исключала продолжавше-
гося несколько веков столкновения цивилизаций. И русская революция, и 
возведенное большевиками тоталитарное государство – произведения мес-
сианского типа личности. Они имели огромное воздействие не только на 
судьбу России – трагическую судьбу, – но во многом и на судьбу Запада.

Решая вопрос о смерти Запада, П. Бьюкенен вновь обращается к русской 
революции, которая, как он парадоксально рассуждает, только к началу 
XXI ве ка достигает своей цели, и в частности, он обращается к идее 
Л. Троц кого о мировой революции, которая, начавшись в России, потом 
охватывает и Запад. По мнению П. Бьюкенена, христианство стало щи-
том против распространения на Западе марксизма. В последнее время ка-
жется, что такого больше не существует.  Как констатирует П. Бью кенен, 
удивительно, но идея Л. Троцкого не забыта, более того, на рубеже XX–
XXI веков наконец-то становится очевидной ее истинность120. Троцкизм 
и вообще марксизм побеждает, и об этом свидетельствует прогрессирую-
щая дехристианизация Запада. По мнению П. Бьюкенена, продолжателя-
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ми дела Л. Троцкого являются, в частности, философы Франкфуртской 
школы или неомарксисты, обратившие свою критику уже не против по-
литического устройства, а против западной культуры как таковой. По его 
мнению, эффект этой критики грандиозен. Под ее воздействием оказа-
лись все новые поколения Запада. Вывод американского публициста и 
социолога таков:  «Запад похоронить можно не только с помощью создан-
ной Л. Троцким Красной армии, а в результате распространяющегося на 
Западе культурного нигилизма».

Да, революция для России обернулась трагедией, жертвоприношением. 
Но даже если это была ведущая к надлому российской цивилизации роко-
вая ошибка, все равно для мировой истории она стала значимой вехой: ведь 
именно с этого момента незападные цивилизации ощутили основу для со-
противления вестернизации как общемирового процесса и этой основой 
явился  сохраняющийся в коллективном бессознательном ви зантийский 
элемент. Это значительное историческое событие, определившее судьбы 
многих народов. Это обстоятельство во многом определяет переходность 
ХХ столетия. С начала ХХ века не только Запад оказывается Вызовом 
России, но и Россия – Вызовом для Запада. «Коммунистический россий-
ский вызов Западу был не только Вызовом господству Запада над всем ос-
тальным миром; это был также Вызов западному либерализму от имени 
западной идеологии, которая теперь стала действенной силой в великой 
незападной стране. Под предводительством России коммунизм вознаме-
рился соревноваться с либерализмом за умы и сердца незападного боль-
шинства человечества, которое еще не предалось ни одному из этих двух 
соперничающих жизненных путей. Российский коммунизм также бросает 
Вызов либерализму на его родной земле, в западных странах. До 1917 года 
Запад обращал весь мир в идеологию духовной западной революции 
ХVII века. С 1917 года Запад начал обороняться от идеологического контр-
наступления. Оружием, с помощью которого это контрнаступление велось, 
была идеология западного происхождения, но теперь это оружие направ-
ляют незападные «руки» против Запада. Этими «руками» были русские; и 
это означало, что Россия стала играть весьма важную роль в решении судь-
бы Запада»121.  

Эпоха «оттепели»: взрыв лиминальной традиции

Мессианизм – значимый признак и ментальности русских, и их циви-
лизационной идентичности. Но на русской почве он тоже проявляется в 
разных формах. Попытаемся дать функционалистское определение кино 
как социального института. Как известно, каждый институт решает самую 
важную задачу – способствовать выживанию человека, народа и, наконец, 
цивилизации, которая является самой большой человеческой общностью. 
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Является ли кино просто способом отражения ментальности народа или 
оно в то же самое время – эффективный способ формирования и поддер-
жания его цивилизационной идентичности? Есть основание полагать, 
что кино осуществляет и ту и другую функции. Русское кино – проекция 
сознания мессианского типа личности как доминантного в этой цивили-
зации. Такая постановка позволит прояснить вопрос с религиозно стью 
рус ского кино. Почему в православной цивилизации сформировался тип 
мессианской личности? Такое раздвоение в отношении к Западу, стало 
быть, определяется стремлением русских людей сохранить собственную 
цивилизационную идентичность и Россию как тип цивилизации. Но это 
же самое обстоятельство начинает определять и деятельность возникших 
в этой цивилизации институтов. Их функционирование противоречиво, 
и это противоречие иногда неверно истолковывают. Например, тип госу-
дарства как института.

Когда возникают дискуссии о причинах возникновения тоталитаризма 
в России, то приводятся разные аргументы. Одни такие причины усматри-
вают в традиции восточного деспотизма, другие – в архетипах собственной, 
т. е. русской, культуры. Однако, например, А. Панарин доказывает, что со-
ветский тоталитаризм – следствие и продукт модерна. По его мнению, это 
влияние установки западного «фаустовского» человека, избавившегося от 
нравственно-религиозных запретов122. В самом деле, ведь что такое больше-
визм в России, как не евразийский вариант западного модерна? Но генезис 
жесткой государственности и противоречие в его функционировании точнее 
проанализирован все же Н. Бердяевым. С одной стороны, русские – самый 
анархический и безгосударственный народ, с другой – самый государствен-
ный народ, вызвавший к жизни тип государственности, который задолго 
до ХХ века можно назвать тоталитарным. Это тоже византийская традиция. 
Имея в виду антигосударственную традицию в истории России, Н. Бердяев 
писал: «Никто не хотел власти, все боялись власти как нечистоты. Наша пра-
вославная идеология самодержавия – такое же явление безгосударственного 
духа, отказ народа и общества создавать государственную жизнь»123. Тем не 
менее объективно Россия оказывается едва ли не самой государственной и 
бюрократической страной в мире («Русский народ создал могущественней-
шее в мире государство, величайшую империю»124.

Но раз в российской цивилизации жесткая государственность посто-
янно возрождается, то это не могло не отложить печати и на саму рели-
гию. Это обстоятельство деформировало и религию, способствуя возник-
новению в православии раскола. Этот раскол очевиден уже  из противо-
стояния имеющих место в православии двух традиций: одной, связанной с 
именем Иосифа Волоцкого, и другой, связанной с именем Нила Сорского. 
Имя Иоси фа Волоцкого ассоциируется с воздействием жесткой государ-
ственности на православие, с православием государственным и импер-
ским, сим волом которого и явился Третий Рим. Как отмечал Н. Бердяев, 
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Иосиф Волоцкий – враг свободы, защитник розыска и казни еретиков. 
Сегодня более привлекательна иная традиция, связанная с мистическим 
пониманием христианства, избегающего всякой власти. Она представле-
на Нилом Сорским, которого иногда сопоставляют с босоногим святым 
Франциском. Во всяком случае, С. Эйзенштейн к этой параллели прибе-
гает125. Образ Иосифа Волоцкого он вспоминал в связи с образом Пимена 
в фильме «Иван Грозный». Для С. Эйзенштейна Иосиф Волоцкий и ио-
сифляне вообще представляют нечто вроде ордена, напоминающего орден 
иезуитов. Что же касается линии Нила Сорского, то это линия мечтателей 
и экстатиков. Именно от Нила Сорского, видимо, идет традиция странни-
чества в России, столь устойчивая и духовно конструктивная, которая се-
годня, кстати, активизируется, проявляясь в светских формах126. 

  Дело здесь не только в оппозиции западной и византийской традиции. 
Внутри византийской традиции тоже можно фиксировать противоречие. 
В православии существует не один, а два идеала религиозности или духов-
ной жизни. В пантеоне святых каждый из них имеет своего носителя – 
святого. В кино проявились обе эти внутренние традиции. Когда об этом 
пишет Н. Бердяев, одну традицию он связывает с Иосифом Волоцким, дру-
гую – с Нилом Сорским. В какой-то степени художники тоже делятся на 
эти два типа. Не случайно Л. Толстого называли юродивым. Первая тради-
ция связана с союзом церкви и государства, вторая с аскетизмом, покаяни-
ем, уходом от мира и, соответственно, с пустынножительством и странст-
вованием. Смысл этой традиции выражен в послании апостола Павла, об-
ращенном к евреям127. Неуспокоенность странников и их неудовлетворен-
ность жизнью в миру им выражена такими словами: «Ибо не имеем здесь 
постоянного града, но ищем будущего»128. Последнюю традицию, связан-
ную с выходом человека за императивы социальных статусов и социальной 
иерархии, мы будем обозначать лиминальной, или пороговой. Под этим 
термином будем понимать выход личности за пределы социальной иерар-
хии и социальных статусов, без чего общество не существует и что особен-
но активно проявляется в русской культуре. Этот тип представлен странни-
ками, искателями, пустынножителями, вообще маргинальными людьми, 
избегаю щими социальных контактов. Они  представляют землю, планету, 
но не государство. Особая интерпретация этому архетипу дана в таких 
фильмах, как «Дни затмения» А. Сокурова, «Война» А. Балабанова, «Космос 
как предчувствие» А. Учителя.

Обе эти традиции в православии активно проявлялись на всех этапах 
истории, даже на том этапе, когда их религиозное происхождение было уже 
трудно проследить, поскольку они проявляли себя в светских сферах, не 
связанных с религией, а точнее, выражали разные грани одной и той же 
ментальности. Проблема заключается лишь в том, что в истории России 
первая традиция часто доминировала, получая государственный размах, а 
вторая оказывалась латентной, неофициальной. Но, несмотря на это, она 
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имела колоссальное воздействие на русское искусство и, в частности на 
русскую литературу, которую можно считать своеобразным творческим 
ответом на Вызов истории, если под последним понимать давление жест-
кой государственности. Обе традиции получили яркое выражение в кино, 
правда, не одновременно. Если первая традиция оказалась выраженной 
в революционных фильмах С. Эйзенштейна, актуализирующих иконопи-
сные многофигурные изображения со свойственными им классовым анта-
гонизмом, то вторая – в фильмах А. Тарковского, в которых из кадра устра-
нены массы и вожди, а внимание приковывается к индивиду, художнику – 
выразителю духа лиминальности.

Любопытно поставить вопрос, как эти две традиции в истории сосуще-
ствуют – можно ли их фиксировать одновременно или все же они сменяют 
друг друга? Опыт ХХ века ответ на этот вопрос затрудняет, но его все же 
следует найти. Очевидно, что большевистское государство в России ХХ ве-
ка – это новая редакция Третьего Рима. Из этого вытекает, что иосифлян-
ская традиция в ХХ веке стала доминантной. Но если так, то, как можно  
предположить, власть, вдохновлявшаяся этой традицией, все сделала для 
того, чтобы противостоящая традиция не реализовалась. Поскольку же 
культурная политика государства с ее пропагандой и цензурой в этой им-
перии достигла своего апогея, то можно себе представить, что альтерна-
тивная традиция знать о себе не давала. Или если она себя проявляла, то 
в неофициальных, латентных формах, скажем, в формах антиповедения, 
фольклора и т.д., наконец, в латентных формах коллективного бессозна-
тельного, что в печатной и визуальной культуре не фиксировалось. Но, как 
можно предположить, по мере надлома Третьего Рима в его новой, мар-
ксистской редакции эта латентная традиция не могла не проявиться. Это 
и произошло в эпоху «оттепели», смысл которой, может быть, как раз и 
заключается в угасании иосифлянской и в активизации лиминальной тра-
диции. Эта оппозиция традиций позволяет прочитать тексты эпохи «отте-
пели» в культурологическом ракурсе. Ведь то, что до сих пор существовало 
на положении латентного, врывается в сознание. Таким образом, в сосу-
ществовании разных религиозных традиций можно фиксировать принцип 
последовательности, а не одновременности.

Вообще говоря, такая констатация является не совсем точной. Эти тра-
диции существуют одновременно. Однако в силу жесткой традиции эту од-
новременность фиксировать невозможно. Зато момент смены, т.е. активи-
зации латентной традиции можно четко обозначить. Взрыв лиминальной, 
т.е. антииосифлянской традиции имел место именно в эпоху «оттепели». И 
он проявился прежде всего в творчестве А. Тарковского. Фильм «Андрей 
Рублев» в сосуществовании двух традиций стал ярким выражением ради-
кального изменения. И на фоне еще весьма активной пропаганды и схем, 
извлеченных из краткого курса истории партии и иллюстрируемых с по-
мощью экрана, фильм воспринимался весьма непривычно. Казалось, что 
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даже непонятно, о чем в фильме идет речь. А речь применительно к это-
му фильму шла об активизации лиминальной традиции. Мессианский тип 
личности, определивший кинематограф большевистского «третьего Рима», 
оттеснялся на задний план, угасал. Революционные фильмы как-то замет-
но стали демонстрировать  очищенную от идеологической интерпретации 
авантюрную, приключенческую основу. И на этом фоне следовало ожидать 
активизации альтернативной или лиминальной традиции, а следовательно, 
и героя нового типа. Таким героем явился странник, человек не связанный 
с каким-то конкретным пространством.

По сути дела, странник – тоже религиозная традиция, имеющая отно-
шение к древнерусской иконографии. Скажем, три ангела на рублевской 
иконе «Троица» представлены с посохами. А посох – атрибут странничества. 
У А. Руб лева «Троица» изображена в виде трапезы трех странников и вет-
хозаветного праотца Авраама и его жены Сары под дубом. Странник – не-
сомненно, архетипическая фигура. Троица означает Бога в единстве и во 
множественности. В данном случае архетипом всех проявлений странни-
чества является Христос. «Изображение трех лиц божества в виде анге-
лов со странническими жезлами в то время было также полно глубокого 
смысла. Христос за его земную миссию самоотречения, как и аскеты, ему 
подражающие, назывались странниками»129. У известного на Руси с XI века 
Иоанна Лествичника говорится: «Странничество есть невозвратное остав-
ление всего, что в отечестве сопротивляется нам в стремлении к благоче-
стию. Странничество есть недерзновенный нрав, неведомая премудрость, 
необъявляемое знание, утаеваемая жизнь, невидимое намерение, необна-
руживаемый помысл, хотение уничтожения, желание тесноты, путь к бо-
жественному вожделению, обилие любви, отречение от тщеславия, молча-
ния глубины»130.

Выражением героя лиминального типа и стал Андрей Рублев, который, 
с одной стороны, предстает монахом, приобщенным к религиозному инс-
титуту (он был монахом Троицкого монастыря) и носителем духовно сти, а 
с другой – художником, человеком искусства, т.е. представителем интелли-
генции, которая в русской истории всегда являлась средой, культивирую-
щей оппозицию по отношению к иосифлянской традиции и выражающей 
лиминальную стихию. Конечно, и до появления фильма А. Тарковского 
представители интеллигенции нередко являлись героями фильмов. Но 
при этом их позиция была жестко отредактированной. Они неизбежно 
выражали позицию государственности и, по сути дела, являлись носите-
лями иосифлянской традиции. Их знания, талант и интеллект были вы-
ражением лояльности по отношению к государству. Иное дело – в фильме 
А. Тарковского. Здесь присутствуют три основные категории общества: ре-
лигия и интеллигенция в лице главного героя, власть – всегда жестокая и 
бесчеловечная, алчная и кровавая в лице враждующих между собой князей 
или же их жестоких слуг и, наконец, сам народ, о котором Рублев говорит, 
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что он – несчастный, но все вытерпит. С самого начала между этими ка-
тегориями общества не существует никакой связи. И это отсутствие связи 
между ними метафизично, т.е. вечно.

Атмосфера происходящего всегда является предельно гнетущей, она бес-
просветна. Почти в каждой сцене идет дождь. Его так много, что он проника-
ет даже в собор, заливая сакральные лики на фресках. Но именно последняя 
деталь позволяет установить, что у А. Тарковского дождь вовсе не призван 
провоцировать мрачное настроение. Дождь – это вода, которой наполнены 
реки, озера и многочисленные водоемы, в фильме неоднократно показан-
ные с высоты птичьего полета. Таких съемок в фильме достаточно, начиная 
с первой новеллы, повествующей о крестьянине, рискнувшем подняться 
в небо и разбившемся. В соответствии с древнейшими представлениями 
вода – субстанция небесная. В этом своем символическом выражении она 
появилась уже в фильме «Иваново детство». В каждом кадре развертываю-
щегося в фильме эпизода о создании подростком Бориской колокола идет 
дождь. Повсюду – слякоть и грязь. Юному мастеру, отважившемуся взвалить 
на себя такую ответственность, негде даже найти место, чтобы заснуть. Но, в 
конце концов, не в этом дело. А дело в том, что, несмотря на эту беспросвет-
ную жизнь, грязь и вечный дождь, люди стремятся взлететь в небо и взлетают 
даже ценой своей жизни, заново открывают секрет литья колокола и созда-
ют шедевры, восхищающие ино странных послов. Наконец, они способны 
противостоять самым песси мистическим воззрениям в жизни и искусстве, 
о чем свидетельствует и жизнь, и деятельность Андрея Рублева. Ведь весь 
фильм, который, кажется, распадается на вполне самостоятельные новеллы 
(«Праздник», «Страшный суд», «Скоморох», «Колокол» и т.д.) развертыва-
ется как спор двух альтернативных творческих позиций, – с одной стороны, 
такой авторитетной и одобряемой церковью традиции, представленной ви-
зантийским мастером Феофаном Греком и, с другой – менее известной и бо-
лее для церкви сомнительной традиции, представленной Андреем Рублевым. 
По сути, это классическая византий ская традиция, с одной стороны, и мес-
тная, национальная традиция, утверждающая себя вопреки авторитетной и 
для церкви канонической. 

Проблема заключается также и в том, что в этих альтернативных тра-
дициях можно узнать традицию иосифлянскую и традицию лиминальную. 
Спор между расписывающими вместе Благовещенский собор в Московском 
Кремле Феофаном Греком и Андреем Рублевым происходит в соборе. Фео-
фан, будучи носителем византийской традиции, убежден: «Страшный суд 
скоро. Все как свечи гореть будем». Когда Андрей возражает ему и спраши-
вает: «Как ты с такими мыслями писать можешь?», Феофан весьма показа-
тельно отвечает: «Я Господу служу, а не людям». Из этого ответа вытекает, что 
сам Господь предстает карающим и жестоким, почти языческим богом. Да 
и как иначе? Ведь Феофан убежден, если бы Иисус снова пришел на землю, 
то его распяли бы снова. Ведь когда люди собираются вместе, то, что бы они 
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ни делали, они кончат тем, что творят зло, даже если убеждены, что творят 
добро. Феофан знает, ради чего он пишет иконы. Ему важно с помощью ико-
ны спровоцировать в людях страх. Страх перед жестоким и карающим Богом, 
о котором пишет К. Леонтьев. Рублев же верит в изначальную добрую приро-
ду людей и отказывается их пугать. Другой, менее удачливый и менее талант-
ливый его спутник Кирилл говорит Феофану о Рублеве: «У него нет страха». 
Потому и столь затянувшаяся пауза перед росписью очередной церкви. Ведь 
одним из центральных сюжетов здесь будет Страшный суд. Как его писать? 
Сам Рублев отказывается писать грешников, кипящих в смоле. Писать эти 
привычные образы ему противно. «Народ не хочу пугать» – говорит он. Но 
ему возражают: «На то он и Страшный суд». И тогда один из учеников читает 
то место из Нового Завета, где говорится о любви как основе основ.

Однако следующей сценой будет ослепление резчиков в лесу. И такой 
монтаж эпизодов, несомненно, усиливает позицию Феофана. Затем идет 
новелла «Набег», т.е. взятие татарами Владимира и разрушение Успенского 
собора; разве это уже не Страшный суд? Пауза перед написанием Страшного 
суда, растянувшаяся на несколько месяцев, когда игумен и все монастырское 
начальство проявляет крайнее недовольство поведением Рублева. Казалось 
бы, все свидетельствует о том, что нужно следовать позиции Феофана. Люди 
заслуживают того, чтобы их карали. Разве не свидетельствует об этом пове-
дение представителей власти? Например, вражда между братьями князьями, 
когда один из них ведет татар на Владимир, чтобы убить и своего брата, и жи-
телей города, и разрушить собор, чтобы расширить свои владения. Или рев-
ность князя к своему брату, который дал больше денег на убранство собора, 
и потому в его владениях собор будет лучше. Эта мысль затмевает ум князя, 
и он посылает стражников ослепить направляющихся к его брату резчиков 
по камню. А эпизод избиения стражниками князя скомороха за то, что тот 
изобразил в смешном свете боярина, т.е. позволил себе посмеяться над пред-
ставителями власти и закона? А эпизод расправы стражников с мужиками 
и бабами после языческой ночи, как в новелле «Праздник»? И эта распра-
ва происходит явно с ведома церковной власти, искореняющей языческие 
обряды. Наконец, когда монах обличает предателя-князя, приведшего татар, 
чтобы убить своего брата и завладеть его княжеством, ему заливают свин-
цом глотку и привязывают к бегущей лошади. А эпизод, в котором князь 
представляет Бориску заморским послам, после чего стражник обращается с 
юным гением как с собакой.

А что уж говорить о сподвижниках Андрея – монахах, живописцах, поч-
ти святых. Вот Кирилл. Зависть по отношению к талантливому Андрею 
затмила его сознание. Он не может смириться с тем, что Бог обделил его 
талантом, а вот Андрея одарил сполна. Феофан прислал своих людей не за 
ним, а за Андреем. И тогда происходит бунт Кирилла – обличение всей мо-
нашеской братии, что заканчивается изгнанием его из монастыря. Вернется 
он туда постаревшим и сильно побитым жизнью, его не узнают даже мо-
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нахи, с которыми ему пришлось прожить многие годы. И только время и 
страдания да еще осознание близости скорого ухода из жизни примиряют 
его с Богом. И вот после новеллы «Набег» во сне Рублев снова встречает-
ся с Феофаном. Разговор происходит уже в разрушенном Успенском собо-
ре. На полу – тела убитых владимирцев. На стенах – обгоревшие фрески. 
И снова тема огня, сожжения, пожара, т.е. Страшного суда. Наконец-то 
Рублев признает правоту Феофана, говоря, что полжизни провел в слепоте. 
Фильм А. Тарковского подкупил тем, что впервые в русском кино религи-
озная тема прозвучала на западный манер, т.е. грешники предстали не в 
своем коллективном – конфессиональном или классовом облике, а просто 
как индивидуальности. В его фильме антииндивидуалистическая традиция 
оказалась радикально пересмотренной.

Этот мир, разумеется, безумен. И бродит в каждой новой новелле филь-
ма безумная девушка, ассоциирующаяся с Русью вообще. Она переживает, 
волнуется, когда Рублев не может приступить к написанию Страшного суда 
на белоснежной стене нового собора, она заплетает косу убитой татарами 
женщины на полу разрушенного собора, когда на него падает снег. «Ничего 
нет страшнее, когда снег в храме падает». Она восхищается подаренными 
ей татарами нарядами и, поддавшись на их ласки, уезжает в Орду, несмот-
ря на все усилия Андрея. Ведь к этому времени Андрей оказался одино-
ким. Убиты татарами его ученики, от него ушли сподвижники – Даниил и 
Кирилл. До сих пор его сопровождала лишь дурочка. В эпизоде татарского 
набега на Владимир один из воинов князя пытается ее изнасиловать, но 
Рублев, беря грех на душу и защищая ее, насильника убивает. Невозможно 
уберечь свою душу в этом жестоком мире. Мир втягивает Андрея в жес-
токие отношения. Он оказывается неспособным устоять и от соблазна в 
языческую ночь. Не смог устоять перед женщиной, что для монаха грех. 
И утром он предстает перед недоумевающими и растерянными учениками 
и сподвижниками избитым и с синяками на лице. К тому же и мужики при-
няли его за доносчика и, опасаясь, что он наведет на них княжескую дру-
жину, чуть было не убили, но только привязали к столбу. И тогда художник 
дает обет молчания: «Я писать больше никогда не буду». Он раскаивается в 
том, что с ним произошло. Он кончается как мастер, как художник, зары-
вая, как выразился Кирилл, свой талант в землю.

Тема покаяния, которую мы обычно связывали с фильмом Т. Абуладзе, 
а затем усмотрели ее продолжение в «Острове» П. Лунгина, несомненно, 
появилась уже в фильме А. Тарковского. Рублев признается Феофану, что 
убил человека (ситуация из фильма П. Лунгина). Феофан говорит на это: 
«Бог простит, только ты себе не прощай. А грех твой. Научись делать добро».  
Андрей понимает творческие муки Бориски и старается его поддержать. 
Сначала он просто появляется, чтобы увидеть суетящегося в яме Бориску, 
увидеть юного гения падающим от усталости. Затем, когда представление 
нового колокола с участием заморских гостей заканчивается и Бориской 
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перестают интересоваться, юный гений уходит от места своего триум-
фа, падает от бессилия и плачет. И тогда постаревший Рублев подойдет к 
нему, поднимет, прижмет к груди и впервые после многих лет молчания 
заговорит. Он знает, что будет делать дальше. Молчать больше невозможно. 
Это действительно грех. Необходимо действовать. И будут они с Бориской 
странствовать по Руси – один лить колокола, другой  писать иконы.  Таков 
путь художника как странника. Такова уж у них судьба.

Впрочем, это не их личная судьба. Их судьба определена тем, кто когда-
то молча нес свой крест на Голгофу. Не случайно спор Феофана с Рублевым 
прерывается эпизодом с Христом, несущим на фоне такого русского пейза-
жа крест. И конечно, Христос в этом эпизоде совсем не соответствует духу 
феофановской иконописи. Христос здесь не грозный Судия. И этот экран-
ный Христос явно не требует служить ему так, как это понимает Феофан. 
Он молча и с достоинством переносит свои страдания. Он добр и скорее 
печален, чем героичен. Таким он запечатлен и на иконе самого Рублева – 
звенигородском «Спасе». В финале режиссер покажет эту икону. Именно 
«Спас» свидетельствует о том, что Андрей Рублев обрел самостоятельность. 
До сих пор он писал, оглядываясь на своего учителя Феофана Грека, т.е. 
на византийскую традицию. В «Спасе» впервые Христос приобрел наци-
ональные черты, и этот образ стал на Руси каноническим изображением 
Христа. Н. Демина формулирует: «Безусловно, в нем впервые был найден 
русский идеальный образ Христа, отличный от образов предшествующего 
искусства, иногда поражающего зрителя суровостью своего выражения»131. 
Констатируя, какой поворот произошел в древнерусском искусстве, Н. Де-
мина подробно останавливается именно на образе, столь отличающемся 
со времен Рублева от византийского Спаса. «Самое значительное в этом 
новом облике – взгляд. Он направлен прямо на зрителя и выражает жи-
вое и деятельное внимание к нему; в нем чувствуется желание вникнуть в 
душу человека и понять его. Брови свободно приподняты, отчего нет вы-
ражения ни напряжения, ни скорби, взгляд ясный, открытый, благоже-
лательный. Перед нами как бы сильный и деятельный человек, который 
имеет достаточно душевных сил и энергии, чтобы отдать себя на поддерж-
ку тем, кто в этом нуждается»132. Финал фильма – это вообще апофеоз ру-
блевской иконописи. Режиссер здесь стремится раскадровать рублев ские 
фрески и показать каждую их деталь. Иные мизансцены напоминают уже 
успевшие развернуться в фильме эпизоды. В частности, на иконе мы ви-
дим даже коней, а ведь это постоянный пластический мотив в фильме 
А. Тарковского. Они появляются буквально в каждом кадре.

Конечно, если сейчас снова вспомнить об альтернативности  религиоз-
ных традиций, то кажется, что в этом фильме А. Тарковский стоит на пози-
ции «розового христианства», представая борцом и отстаивая перед 
Феофаном Греком и вообще византийским письмом собственную манеру. 
Это, несомненно, осознанная и последовательно проведенная программа 
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лиминальной традиции. Сам Рублев смысл этой традиции формулирует 
так: «Через молитву от видимого к невидимому душа дойти может». Но ведь 
в религиозный ритуал включена и икона, а значит, путь от видимо го к не-
видимому лежит через икону. Собственно, именно это определяет и плато-
новскую традицию. Так что Андрей Рублев исповедует принцип Платона. 
Тем не менее в этом фильме где-то на втором плане не исчезает совсем и 
византийский мотив страха и возмездия, т.е. неизбежного Страшного суда. 
До того как в финале будут показаны рублевские фре ски, на экране поя-
вятся тлеющие от погасшего костра угли. Обгоревшее дерево, как и в филь-
ме «Иваново детство», постоянно появляется в кадрах. Это напоминание о 
мотиве воспламенения, а следовательно, Страшного суда. Ведь и Христос 
на фреске, пусть и рублевский, смягченный и прощающий, несет в себе 
что-то и от византийского архетипа грозного Судии. Он смотрит с иконы 
на зрителя с раскрытой книгой и указующим перстом. Все-таки он сохра-
няет образ грозного судьи. И когда появляется изображение «Троицы», то в 
фонограмме слышатся раскаты грома. И образ огня и грома все же не пред-
вещает гармонии, к которой тяготеет Андрей Рублев. Они не исчезают на-
всегда, и их забыть невозможно. Да и люди, разве они стали лучше, добрее, 
чище? И хотя Рублев жалеет их, понимает причины их агрессивности и 
жестокости, тем не менее возмездия он не исключает. Значит, рублевское 
начало не исключает феофановского. И продолжает передвигаться иконо-
писец Рублев по Руси от храма к храму, расписывая их стены, чтобы про-
буждать в людях добро и человечность. И не успокоится художник до тех 
пор, пока не наступит в мире гармония и уже некого будет карать и судить. 
Ведь странствования готической души, искушаемой соблазнами и угнетае-
мой отчаянием, объясняются ее преданностью высокому духовному идеалу, 
который пока еще невозможно воплотить в жизни. Странник Рублев – мак-
сималист, и своей позиции он не уступит. Но если так, то зажигаемая им 
свеча – свет духовной идеи, освобождающей от греха и жестокости, будет 
продолжать гореть, и жизнь на Руси будет иметь продолжение. И хоть от 
мира и власти странник далек, тем не менее этот мир зависит от его внут-
реннего духовного горения. Он – подвижник, он – святой, он – носитель 
идеи и идеала.

Творчество А. Тарковского показательно еще и потому, что в нем нашел 
выражение идеал, утверждаемый в Евангелии от Иоанна, т.е. идеал братства 
между людьми и народами. Когда В. Шубарт, с огромным сочувствием отно-
сящийся к русской культуре, доказывал, что в ХХ веке человечество перехо-
дит к новому эону, в котором будет утвержден  религиозный идеал Иоанна, 
то выразителем этой ментальности немецкий философ считал Россию. 
С этим можно поспорить, поскольку этому мешает активность первой, т.е. 
иосифлянской традиции. Касаясь вопроса о причинах привлекательности 
христианского учения, А. Тойнби пишет, что секретом успеха христианской 
религии является предложенный ею идеал человеческого братства и то, что 
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христианские общества открыты для всех людей без различия культур, клас-
сов, в которых не будет ни скифа, ни эллина, ни иудея 133. И это православи-
ем было усвоено. А. Хомяков утверждал, что именно эта идея в православии 
выходит на первый план. Так, к церкви он относился не как к доктрине или 
системе церковного управления, а как к зародышу нового мира, в котором 
будет торжествовать братство134. Особенно убедительно эта идея звучит в 
Евангелии от Иоанна. Именно в нем выражен дух согласия, любви и прими-
рения. По мнению исследователя, «Троица» Рублева – голос самой Руси, 
призывающей к миру и единству135.

Естественно, что иосифлянская традиция могла проявиться в эпоху 
жесткой (т.е. сталинской) государственности, а традиция Нила Сор ского – 
в эпоху начавшегося ее распада или в эпоху «оттепели», о чем и свиде-
тельствует фильм «Иваново детство». Для нас последняя эпоха показа-
тельна активизацией в литературе лиминальности, которая хотя и не раз-
вернулась в кино в полную силу, но все же имела там резонанс. Для нашей 
темы, пожалуй, показателен фильм «Прощание», поставленный по по-
вести В. Распутина Э. Климовым, а задуманный Л. Шепитько. Он пока-
зателен тем, что очередная гигантомания, связанная с построением гид-
роэлектростанции и соответственно с затоплением земель, и в частности 
острова, где стоит много веков деревня, воспринимается чем-то вроде 
Страшного суда. По возникающим постоянно в кадрах  рабочим в цело-
фановых плащах, что, видимо, должно вызвать ассоциацию со слугами 
Ан тихриста, можно лишь догадываться о том, каким был замысел Л. Ше -
питько. Режиссер, изумивший в предыдущем своем фильме аналогией с 
евангельским сюжетом, видимо, и в этом фильме имел намерение ориен-
тироваться на религиозные мифы.

Таким образом, как в отношении к государству, так и в отношении к рели-
гии, русский человек раздваивается. Ясно, что в России и до сих пор суще-
ствуют приверженцы как первого, так и второго типа. Любопытно, что боль-
шевики начали с разрушения жесткой государственности, но тем не менее 
кончили возведением еще более жесткого государства, почти упразднившего 
церковь. Столь противоречивое в России отношение к государ ству, которое 
стало одновременно и творческим ответом на Вызов, и самим Вызовом, со-
относится и с другими противоречиями, в том числе в духовной сфере. Это 
ощутил, например, К. Леонтьев в отношении к сути христианского учения и 
даже к самому образу Христа. Об этом напоминал в 20-е го ды А. Луначар-
ский: «У Христа два лица: учитель смиренной мудрости, образец кротости и 
всепрощения и как обличитель господствующих порядков – он ужасен и 
мрачен»136. К. Леонтьев констатировал в XIX ве ке появление «розового хри-
стианства», смысл которого, как нами уже отмечалось, заключается в пони-
мании христианства как учения о наступлении всеобщей гармонии и всеоб-
щего примирения людей, т.е. учения, в котором Евангелие от Иоанна было 
прочитано под знаком модерна, искоренившего эсхатологические и апока-
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липтические образы в истории. Когда К. Леонтьев пишет о «розовом христи-
анстве», он имеет в виду Л. Толстого и Ф. Достоевского, которые у него пред-
стают еретиками. Стало быть, «розовое христианство» имело место в мен-
тальности русских людей, и мы к этому еще вернемся. Однако противоречие 
заключается в том, что в русской ментальности не менее устойчивой оказа-
лась и апокалиптическая традиция, т.е. та, сторонником которой выступает 
К. Леонтьев. Ведь в эпоху революционных бурь Христос воспринимался бес-
пощадным революционером, призывавшим к разрушению существующего 
мира. В эпоху революционной смуты в России в массовом сознании всплы-
вали оба образа. Но гораздо более интересным было то, что русская револю-
ция вызывала к жизни новый вариант религии. 

Лиминальная традиция русской культуры в политизированной 
интерпретации
  
Сохраняя византийскую традицию, Россия тем не менее активно асси-

милирует ценности западной цивилизации. Это, например, проявляется 
в усвоении в России установок протестантизма. Не случайно некоторые 
мыслители утверждали, что русская революция осуществила то, что долж-
на была осуществить Реформация в ее русских формах. Вообще, вопрос о 
религиозности как существенном признаке ментальности русского человека 
не сводится к византийской и иудаистской традиции, о чем мы еще скажем. 
В русской ментальности отмеченные традиции используются в свойствен-
ных этой цивилизации антизападных тенденциях. Однако в России религи-
озность несет на себе печать и западничества в его позитивном смысле. Это 
проявляется в протестантских ориентациях русского человека, которые в 
петровскую эпоху были весьма активны. Хотя реальностью они были уже и в 
XVII веке. Как нами уже отмечалось, В. Соловьев писал о раскольниках, что 
они представляют индивидуализм, позволяющий поставить их рядом с про-
тестантами. Ведь именно староверы выдвигают на первый план отдельную 
личность, личную веру и совесть. Но активность протестантской традиции 
можно фиксировать и позднее, особенно в XIX веке.

Здесь самое время продолжить тему об источнике кинематографическо-
го вдохновения – русской литературе XIX века. Как утверждает А. Тойнби, 
все великие религии рождаются в результате столкновения цивилизаций. 
Так, для него возникновение ислама – сирийская реакция на длительное 
вторжение эллинизма в древнесирийский мир137. Но ведь и христианство – 
результат столкновения греко-римской и сирийской цивилизаций138. 
«Христианство и ислам возникли как альтернативные ответы сирийского 
мира на греко-римское вторжение; христианство – как ненасильственный 
Ответ, ислам, напротив, – насильственный»139. Сам А. Тойнби давление 
греко-римской цивилизации на другие цивилизации сравнивает с сегод-
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няшним давлением западной цивилизации на другие цивилизации. Нас 
интересует православная цивилизация. Конечно, новой религии от стол-
кновения западной и православной цивилизации в XIX веке не возникло. 
Но возникла имеющая мировой резонанс великая русская литература. Она 
не была чем-то внешним и не соприкасающимся с религией феноменом.

Любопытно, что иоаннический мотив, т.е. мотив братства, культивиру-
емый православием, и в русской литературе, и в русском кино проявится в 
виде лиминальности. Речь идет о сакрализации униженных и обездолен-
ных, что опять же предстает эхом средневекового миросозерцания. Как до-
казывал М. Фуко, прометеевский человек после Средних веков отказался 
от сакрализации «пороговых» людей, загнав их в госпитали и богадельни. 
Это тоже признак модерна. Иное дело – в России. Здесь, собственно, и 
революция-то развертывалась не как восхождение третьего сословия, как 
это имело место на Западе, а чтобы сделать лиминальную личность «всем». 
Носители лиминальности ускользают от сети социальных классификаций. 
Но выход из социальной иерархии одновременно является и выходом из 
истории, что тоже для русского человека весьма характерно. Собственно, 
это и есть тип средневековой, или готической, личности, которая во мно-
гом в российской цивилизации сохраняется. В русском искусстве этот тип 
личности сакрализуется.

Культивирование средневековых ценностей проявилось в сочувствии к 
униженным и обездоленным, не важно, являются они отдельными индиви-
дами (нищие, странники, проститутки, изгои, люмпены и т.д.), целыми 
классами (пролетариат) или даже этносами и народами. С некоторых пор 
русских стало модно называть колонизаторами и даже оккупантами. Как же, 
ведь они – носители имперского сознания и представляют империю. Но 
очевидно же, и об этом много написано, что кроме имперской, т.е. государ-
ственной, модели колонизации народов, существовала также стихийная, так 
называемая народная колонизация, которая по отношению к имперской 
была даже оппозиционной, ибо была ничем иным, как бегством от государ-
ства, сопротивлением ему. Заселяющие новые территории беглые русские 
часто не имели поддержки со стороны государства. «Практически беззащит-
ные, рассчитывающие в большинстве случаев на себя, а не на покровительс-
тво государственной власти, русские переселенцы не имели никакой воз-
можности ощущать себя «высшей расой»140. Часто, будучи беглыми и совсем 
не добровольно оказывающимися в инокультурном окружении, русские 
были теми же лиминальными существами, что и представители местного на-
селения. Они были движимы лишь религиозной идеей.

Значит, проявления личности лиминального типа невозможно объяс-
нить имперскими установками. В основе их деятельности нередко лежит 
христианский импульс сочувствия к униженным и отверженным в любых 
проявлениях. Этот психологический импульс связан с идеей братства, по 
сути своей, христианской. Без этого трудно понять и русский киноавангард 
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20-х годов. Обратимся, в частности, к фильму В. Пудовкина «Потомок 
Чингисхана» (1928). Конечно, русская революция активизировала возрож-
дение разных, в том числе населяющих Азию этносов, пришедших в дви-
жение. Русские люди, ощутив на короткий миг себя свободными, протяну-
ли руку братства всем другим этносам, тем более что, согласно идее евра-
зийцев, русские с населением Азии тесно связаны. Казалось, что именно 
пост революционная Россия и в самом деле демонстрировала свое евразий-
ское происхождение. Имея в виду последствия революции, Г. Флоровский 
констатировал активизацию евразийского комплекса. «Заговорили на сво-
их признанных теперь официальными языках разные туранские народы: 
татары, киргизы, башкиры, чуваши, якуты, буряты, монголы стали участ-
вовать наравне с русскими в общегосударственном строительстве, и на са-
мих русских физиономиях, ранее казавшихся чисто славянскими, теперь 
замечаешь, что-то тоже туранское; в самом русском языке зазвучали какие-
то новые звукосочетания, тоже туранские. Словно по всей России опять, 
как семьсот лет тому назад, запахло жженым кизяком, конским потом, вер-
блюжьей шерстью – туранским, кочевым… И встает над Россией тень ве-
ликого Чингисхана, объединителя Евразии…»141.

Да, следует признать, что если в русской революции проявилось антиза-
падное начало, то совершенно естественно, что она иллюстрировала идею 
евразийцев, а следовательно, общность народов России и Азии. Однако 
Г. Фло ровский предупреждал, что увлечение евразийством наталкивается в 
России на существенный барьер – несходство религий. Православие все 
же – часть общего христианского мира. Подчеркивая свое азиатское нача-
ло, русские ослабляют связь, с одной стороны, с За падом, с другой – с Ви-
зантией, от которой они получили религиозное, т.е. христианское воспита-
ние. Представители русского киноавангарда не углублялись в философские 
откровения евразийцев, да и не могли, поскольку евразийцы были их сов-
ременниками, правда, эмигрантами, и их трудов они, видимо, читать не 
могли. Они разрабатывали одну заим ствованную в христианстве идею – 
идею иоанновского братства, правда, в ее новом, революционном, а следо-
вательно, атеистическом смысле. В конце концов, эта идея братства в та-
кой же степени оказалась присущей христианству, как и социализму.

Фильм «Потомок Чингисхана» В. Пудовкина – может быть, единствен-
ный фильм 20-х годов, в котором документально фиксируется буддийский 
культ. Причем этому посвящен довольно значительный по длительности 
эпизод, нарушающий драматическое развертывание сюжета. В плане вос-
произведения религиозных ритуалов на экране он не имеет себе равных. 
И все-таки смысл иной религии здесь не раскрыт. Режиссера интересовал 
другой мотив. Буддийский культ подается здесь как экзотика, а также как 
элемент метафоры масок, срываемых с английских колонизаторов, т.е. в 
своей идеологической функции. Это типично монологический взгляд на 
другой тип цивилизации, причем взгляд носителя мессианской идеи.
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Вообще, тема, связанная с взглядом на ту или иную религию посторон-
него, чужого, т.е. человека иной культуры, любопытно звучит в фильме 
А. Тарковского «Андрей Рублев». Указывая на изображение Девы Марии на 
стенной фреске разрушенного Успенского собора во Владимире, татарский 
вождь спрашивает: «А что это за баба лежит?» Ему отвечают: «Это не баба, 
а Дева Мария». Указывая на Христа, вождь снова спрашивает: «А это кто?» 
Ему отвечают: «Это ее сын». Вождь недоумевает: «Какая же она дева, если у 
нее сын?» Впрочем, спорить он не имеет намерения, он уже привык: «У вас 
на Руси и не такое бывает».

Сакральные танцы в ламаистском монастыре в фильме В. Пудовкина 
кажутся экзотикой, чего нельзя сказать о фиксации оператором природно-
го ландшафта, монгольских степей, снятых с большой любовью. Тем не ме-
нее беллетристический, т.е. приключенческий, с одной стороны, а, с дру-
гой – пропагандистский, идеологический момент в фильме вытесняет все 
остальные. Пытаясь передать свое удивление перед сложностью обрядов 
чужой религии, режиссер не отдает отчета в том, что и чужая религия, и чу-
жая культура сформировали и особый тип личности, и особое отношение к 
миру. Здесь призывы к пересозданию мира непонятны, ведь этот мир здесь 
воспринимается изначально гармоничным. Мессианский же тип личности, 
от имени которого развертывается повествование в фильме В. Пудовкина, 
этого не допускает. Он убежден, что его вера – единственно правильная. 
Такая убежденность – иллюстрация монологического отношения к миру. 
И его носителями в начале ХХ века выступали русские.

Тем не менее след религии в фильме все же имеется. Он связан не с 
буддизмом, а с христианством. Таким образом, аурой лиминальности в 
фильме В. Пудовкина наделен уже не сын охотника, монгол-бедняк, а все 
монголы, воспринимаемые братьями. То, что монголы имеют другую веру 
и придерживаются другого отношения к жизни, русских, судя по фильму 
В. Пудовкина, не интересует. Они находятся во власти идеи мировой ре-
волюции. Монгольскую ситуацию русские увидели сквозь призму своей 
пассионарной, точнее, революционной идеи, как сегодня американцы ви-
дят положение арабов сквозь либеральные очки. Пути исторического иде-
ализма поистине неисповедимы. В. Пудовкина и О. Брика больше всего 
интересовал вселенский резонанс русской революции, позволивший угне-
тенным народам, и прежде всего народам Центральной Азии, в частно сти 
монголам, оказать сопротивление европейским колонизаторам. Пафос 
фильма В. Пудовкина – в возникающем поверх национальных различий 
экзистенциональном братстве.

В одинокой юрте в монгольской степи умирает старый охотник. Его пы-
таются поставить на ноги монах-целитель и сборщик податей на монас-
тырь, и тот и другой за исполняемые ими обряды не прочь получить хоро-
шее вознаграждение. Поехать на базар, чтобы продать там меха, больной 
человек не может. Поэтому вместо него должен поехать его сын Баир. Он 
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может продать и дорогой мех убитой его отцом лисицы – единственной 
ценности семьи. На площади, где происходит торговля, собирается мно-
жество охотников. Скупщик, английский предприниматель, берет шкурки 
за бесценок, а продает значительно дороже. За дорогую шкуру лисы, кото-
рая ему нравится, он готов дать больше, но недостаточно. Баир недоволен 
и пытается вернуть мех. Возникает столкновение. За оскорбление белого 
человека Баира объявляют преступником, но он убегает. Скрываясь в го-
рах от преследования, он принимает участие в вооруженном столкновении 
партизанского отряда, связанного с Красной армией, с частями англий-
ской армии. Баир спасает от смерти русского командира, бывшего шахтера 
из Донбасса, знакомится с русскими, становится их другом.

Следующие эпизоды фильма посвящены дипломатическому посеще-
нию начальника штаба английской армии ламаистского монастыря. По-
сещение мотивируется необходимостью укрепления связи с местным насе-
лением. Пока генерал произносил речь и приветствие ламе, душа которого 
переселилась в младенца, а именно к нему генерал и обращает свои дипло-
матические речи, английские солдаты пытаются отобрать у местного насе-
ления скот. Монголы пытаются сопротивляться. Дипломатическая цере-
мония в силу возникшей опасности неожиданно прерывается. Генерал спе-
шит в штаб. Ему докладывают, что захвачен один из повстанцев. Это Баир. 
Генерал приказывает его расстрелять. Английские офицеры отобрали у 
Баира вещи. Среди них находят амулет, вскрыв который, обнаруживают 
строчки на древнемонгольском языке. Оказывается, владелец грамоты – 
прямой потомок Чингисхана. В сознании услыхавшего перевод генерала 
зреет план. Владельца этого амулета можно сделать местным марионеточ-
ным князьком, тем самым усилить власть англичан над монголами. Но 
слиш ком поздно: Баир расстрелян. Кстати, в этом месте режиссер демон-
стрирует виртуозное владение гриффитовским приемом – параллельным 
монтажом. Попытки прочитать строчки на древнемонгольском языке в 
штабе постоянно чередуются проходами арестованного Баира к месту каз-
ни. Впрочем, этот прием характерен для всего фильма. Так, например, 
строится и тщательное приготовление английского генерала и его супруги 
к дипломатическому ритуалу в дацане – ламаистском монастыре, с одной 
стороны, и  чередующегося с ним приготовления буддийских монахов в 
монастыре к сакральным ритуалам, которые должны быть показаны гене-
ралу. Маски, которые надевают монахи, соотносятся с «масками» англий-
ского генерала и его супруги, ведь они пекутся не столько о религии монго-
лов, сколько об укреплении своего влияния и своей власти.

Однако Баир все же не погибает, хотя он и был тяжело ранен. Генерал 
лично контролирует действия врачей, пытающихся сохранить жизнь герою. 
Когда Баир выздоравливает, из него как потомка великого завоевателя пы-
таются сделать марионеточного главу, который бы мог издавать приказы 
своему народу в интересах английского правительства. Однако замыслу 
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генерала осуществиться не суждено. В штабе появляется скупщик мехов. 
Он спешит вручить своей любовнице дорогую лисью шкуру. Но ее узна-
ет Баир. Он пытается стащить ее с подруги скупщика. Завязывается дра-
ка. Справиться с Баиром военные и чиновники не могут. Его возмущение 
слишком велико. Из его уст вырывается обращенный к англичанам призыв: 
«Долой грабителей, бандитов, воров!» Наконец, Баир вытаскивает саблю, 
пытаясь поразить ею тех, кто пытался его возвести на трон. Вокруг груды 
поломанной мебели. Гнев «потомка» великого завоевателя оборачивается 
гневом великого освободителя, каким становится Баир. Этот гнев симво-
личен.  Столкновение в английском штабе перерастает в столкновение ан-
глийских военных с местными повстанцами. Гнев Баира расширяется до 
коллективного бунта, восстания монгольского народа против колонизато-
ров. Возмущение монголов принимает космические масштабы и развер-
тывается как ураган над Азией. Это уже революция, мировая революция. 
Таков резонанс Москвы, о которой Баир слышал от умершего героической 
смертью командира партизанского отряда. Это резонанс воли восставшего 
русского народа, протянувшего всем угнетенным братьям руку. Мировая 
революция уже в разгаре. Так христианский мотив братства получает рево-
люционное звучание. Так сформированная православием и проявившаяся 
уже в литературе XIX века сакрализация лиминальности вписывается в па-
фос русской революции.

Однако революция хотя и явилась следствием распада очередного 
«Третьего Рима» в формах петровских и послепетровских форм империи, но 
все же продемонстрировала в этой цивилизации очередной пассионарный 
взрыв. А всякий пассионарный взрыв чреват навязыванием миру одной ци-
вилизацией коммуникации в форме монолога, а не диалога. Русский пасси-
онарий начала ХХ века жаждал мировой революции, т.е. свой ственная ему 
утопическая картина мира должна была, как он считал, стать универсаль-
ной. В этом тоже проявился византийский комплекс русских.  Копившееся 
целые столетия недоверие к представителям другой, хотя и христианской, 
веры должен был получить какой-то выход. Он и проявился в мессианизме 
русских, на этот раз в формах мировой революции. Ведь большевистская 
утопия – очередной реванш русского византийца, уверенного в том, что 
в своей вере он прав («православие») и что эта сфера является более ис-
тинной, чем другие. Такова религиозная подкладка атеистической русской 
революции.

Поскольку в ситуации активизации византийской традиции в револю-
ционной ментальности русских диалог оказался невозможным, то естест-
венно, что Азия в фильме В. Пудовкина предстала лишь в виде униженных 
и оскорбленных охотников, восстающих под воздействием русских пар-
тизан против английских колонизаторов. На первый план вышел лими-
нальный комплекс представителей Азии, а сама Азия с ее ментально стью, 
культурой и, наконец, верой оказалась вынесенной за скобки. И хотя 
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очевидно, что В. Пудовкин увлекся буддийскими формами культа, о чем 
свидетельствует длительность эпизодов, ему посвященных, тем не менее 
здесь этот культ из иной веры режиссеру понадобился в виде метафоры. 
Монолог явно не способствовал открытию иной культуры, в которой лю-
бое революционное возмущение отвергалось, ибо установкам буддизма 
не соответствовало.

Но если в начале ХХ века открытию иных культур мешало проявив-
шееся в революции пассионарное напряжение, то, может быть, спустя 
почти столетие диалог в отношениях между культурами может оказаться 
достижимым? Поставив этот вопрос, обратимся к фильму Н. Михалкова 
«Урга – территория любви», который вполне бы мог тоже быть названным 
«Потомком Чингисхана». Дело в том, что сюжет фильма, если, конечно, 
он здесь есть, сосредоточивается вокруг проблемы нужен или не нужен 
в семье четвертый ребенок. Семья – муж и жена, трое детей и бабушка 
живут в степной юрте, т.е. это, как принято говорить, сельские жители. 
В городе они почти не бывают, хотя Гомба, как зовут мужа, ослушавшись 
матери, взял в жены городскую девушку. Ведь в городских семьях обычно 
ограничиваются одним ребенком. Вот и жена Гомбы отказывает мужу в 
любви, поскольку не хочет четвертого ребенка. Из-за этого в семье раз-
лад. Она требует от мужа, чтобы он учился городской жизни, купил теле-
визор и, наконец, поехал в город и купил в аптеке презервативы, что он 
и делает, хотя стеснительность не позволяет ему выполнить требование 
жены, в результате чего в семье все-таки появится четвертый ребенок. 
Его назовут Теймуджином. Так звали легендарного Чингисхана, покори-
теля Евразии.

Тема азиатского правителя появляется не только в финале фильма, ког-
да сообщается о рождении четвертого ребенка. В материализовавшемся на 
экране сне Гомбы, когда он возвращается из города с телевизором и делает 
в степи передышку, она является главной. Внезапно по степи проносит-
ся конница, возглавляемая Чингисханом, а в Чингисхане зритель узнает 
навещающего семью Гомбы чудака-алкоголика, опустившегося бродягу. 
Жестокий Чингисхан с презрением разбивает телевизор и велосипед, спра-
шивая Гомбу: «Где твои лошади и оружие?» Не получив ответа, его воины 
закатывают героя и его русского друга в ковры и тащат по степи. 

Пожалуй, ответ на вопрос, почему режиссер обратился к монгольской 
теме, появляется именно во сне героя. Фильм явно навеян чтением только 
что напечатанных в конце 80-х, прежде запрещенных сочинений последне-
го евразийца Льва Гумилева, а также новейшими евразийскими настрое-
ниями в России. Ведь в период объявленной перестройки, когда в юрте 
включают телевизор, на экране появляется Михаил Горбачев с американс-
ким президентом Р. Рейганом, маятник в России снова качнулся на Запад. 
Но каждое движение к Западу провоцирует азиатский комплекс России. 
И сно ва в России, как в 20-е годы, запахло жженым кизяком, конским по-
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том и верблюжьей шерстью. Поэтому кино не могло на этот комплекс не 
отреагировать. Это и произошло в фильме Н. Михалкова. Отсюда появле-
ние сна – воспоминания о созданной Чингисханом могучей империи, у 
которой Россия многое позаимствовала.

Однако тема Чингисхана появляется и затем, чтобы зафиксировать кон-
траст между некогда героическими монголами, культурными героями и 
теми современными монголами, что былые доблести успели утратить. Это 
уже не воины, а незаметные степные пастухи, которые хотя и сохраняют 
еще какие-то древние обряды, но под воздействием города становятся в 
жизни беззащитными и растерянными. В общем, вырождаются. Если этого 
еще нельзя сказать применительно к главному герою, то кочующий по сте-
пи его чудаковатый знакомый этот вывод подтверждает. Конечно, скажем, 
у монголов еще сохраняется такой, например, обряд, как урга. Урга – это 
шест с веревкой, необходимый для ловли лошадей. Но он используется и 
в качестве сигнала. Там, где он оказывается воткнутым, совершается об-
ряд зачатия человека. Другим в интимный обряд вторгаться запрещено. 
Торчащая урга оберегает таинство совершающегося. Конечно, урга – сим-
вол любви, жизни, Эроса и, в конечном счете, великого закона преем-
ственности и воспроизводимости человеческой жизни. Хотя современный 
монгол во многом уже уступает героическому образу воина прошлого, тем 
не менее жизнь продолжается. Правда, фильм заканчивается грустной иро-
нией. Там, где в степи зачинали четвертого ребенка и, следовательно, тор-
чала урга, ныне высится  высокая коричневая труба, а из нее источается  
ядовитый дым, отравляющий воздух. Да и степь уже успела утратить свою 
красоту, она вся обезображена бульдозерами и техникой.

Однако фильм не только об этом. Пожалуй, главное в нем – это появле-
ние в этих степях русского человека. С ним-то и связана новая реальность 
уже не монолога, не стремления осмыслить чужое сквозь призму своей идеи, 
а, скорее, диалога. Сергей живет в Иркутске, а в степь приехал заработать 
денег. В этих местах он прокладывает дорогу. По сюжету все мотивирова-
но, хотя, по сути, это все тот же метафорический русский тип странника, 
на этот раз оказавшегося в монгольской степи. Направляясь на грузовике 
в город, он заснул за рулем, и грузовик оказался в реке. Впрочем, причи-
ной катастрофы послужил вовсе не сон, а испытанный Сергеем испуг, ведь 
он обнаружил в траве кости покойника. Эта деталь становится первым со-
прикосновением с чем-то непонятным и загадочным. С иной культурой. 
Потом монгол объяснит, что это – один из его родственников, что его хо-
рошо клюют птицы и скоро он превратится в Бога. Сергею это непонятно, 
как непонятна Дева Мария с ребенком в фильме «Андрей Рублев» друго-
му монголу, но придется допустить, свыкнуться. Другое, чужое вовсе не 
означает плохое.

Следующее соприкосновение с другой культурой – обряд встречи чуже-
земного гостя. Он уже в том, как по этому случаю забивают барана. Сергею 
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это тоже непонятно. Приготовление жаркого предназначено для Сергея, но 
он решает ужинать в одиночку, удалившись со своим продуктовым пакетом 
в сторону. Но все старания русского позволить ему ограничиться скромной 
трапезой, напрасны. Усевшись вокруг стола, члены семьи не могут при-
ступить к ужину, пока за столом не окажется гость. Незнакомому обычаю 
Сергею пришлось подчиниться. Так он учится постигать другую культуру.

Конечно, Сергей постоянно сталкивается с незнакомым образом жиз-
ни, но среди монголов чужаком он себя не ощущает. Оказавшись с Гомбой 
в ресторане, он просит, чтобы оркестр сыграл русский вальс «На сопках 
Маньчжурии». Однако тут этой мелодии не знают. Выход найден, ведь у 
него на спине татуировка: ноты этого вальса.  Монгольский ансамбль играет 
русский вальс, а Сергей исполняет его на подмостках ресторанной эстрады. 
Значит, все-таки между своим и чужим точки соприкосновения существуют. 
Значит, евразийская природа русского – не утопия. Тема братства в фильме 
имеет развитие. Когда этот поступок Сергея в ресторане местная полиция 
принимает за хулиганство и забирает его в участок, то монгол бросается его 
защищать, а когда это не получается, обращается за помощью к известному 
эстрадному певцу. Тому удается вызволить Сергея из беды. Итак, казалось 
бы, все подтверждает ту истину, что у русского человека – странника по 
мирам везде родина. И только жена Сергея, которую он навещает в городе, 
грустно скажет: «Ой, Сережа, что мы с тобой здесь делаем?» Конечно, рус-
ские и монголы – разные люди. Гомба идет молиться в буддийский храм, а 
Сергей вспоминает свою родину и, естественно, православную церковь на 
фоне русского пейзажа. Но вот ведь что интересно. Рассказ в фильме, как 
обнаружится в его финале, ведется от неродившегося еще персонажа – чет-
вертого ребенка Гомбы. Перед тем как фильм закончится, он успеет сооб-
щить, что побывал на Байкале, что он вообще любит путешествовать и со-
бирается в Японию. Откуда у него страсть к передвижению? Может быть, 
от русского странника Сергея, некогда побывавшего в монгольской степи, 
что так великолепно снята оператором.

Вообще, бедность сюжета во многом восполняется обилием велико-
лепно снятых степных пейзажей да чудеснейшей, неземной музыкой 
Э. Артемьева. Но, в конце концов, это присуще не только русскому, ос-
тающимся по своей природе странником, но и каждому монголу, ведь это 
именно они, жители степени, являются по природе своей кочевниками. 
Это вообще евразийский комплекс. И может быть, именно от них, кочев-
ников, степных жителей, русские и позаимствовали этот комплекс пере-
движения по земле. Собственно, это и есть гумилевская тема. Вот на такие 
размышления, вынесенные за скобки фильма В. Пудовкина, но раскрытые 
в фильме Н. Михалкова, этот фильм и наводит. Конечно, мотив лиминаль-
ности, прозвучавший с такой силой в фильме В. Пудовкина, здесь уступает 
евразийской философии. Но ведь евразийская философия не исключает 
религиозного мотива братства, наоборот, предполагает его.
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Вообще, лиминальная стихия затухает не только в русском, но и в за-
падном кино. А ведь еще в середине истекшего столетия взлет западного 
кино, не без влияния кино российского, во многом оказался возможным 
именно в силу лиминальной вспышки. Об этом свидетельствовали фильмы 
Ф. Феллини «Ночи Кабирии» и «Дорога», имевшие на Западе и в России 
колоссальный резонанс. Даже в американском кино («Маленький боль-
шой человек» А. Пенна, «Пролетая над гнездом кукушки» М. Формана и 
др.) лиминальные мотивы были сильны. Однако как только западное кино 
начало сдавать лиминальные, как и вообще лидерские позиции, даже в 
американском кино начали побеждать прямо противоположные лими-
нальности установки. Герой американского фильма оказывается во влас-
ти успеха, социального престижа, материального преуспевания. Это культ 
социального статуса, а не выхода из него. Не случайно некоторые русские 
философы уже констатировали измену, нет, не столько лиминальной тра-
диции, но вообще принципу Просвещения – способствовать гуманизации 
и восхождению социальных низов.

Как пишет А. Панарин, сегодня в условиях дефицитности земных ре-
сурсов планету пытаются избавить от лишних ртов и от всех неприспосо-
бленных. Имеет место торжество приспособленных над неприспособлен-
ными142. «Единое – в перспективе – пространство Просвещения, в котором 
должны были постоянно растворяться все расовые различия человечества 
сменяются пространством контр-Просвещения. Теории расовой наслед-
ственности берут реванш над теориями воспитания и перевоспитания»143. 
Неприспособленных выталкивают в резервации, и имеет место тихий эко-
номический геноцид, что и приводит к столкновению цивилизаций. Вот 
как в этой перспективе мыслится русская идея, миссия российской циви-
лизации вообще, и в частности, в ее евразийском варианте. «В современ-
ном мире стремительно образуется и другой полюс – неудачливых и не-
задачливых, отлученных новой либеральной церковью. Сегодня они ищут 
поле своей идентификации, свое отечество, свою сверхдержаву, от которой 
требуется, чтобы она не уступила по некоторым критериям сверхдержаве, 
находящейся на противоположном полюсе. Кроме России такой сверх-
державы в мире нет. Свое сакральное отечество неприкаянные жертвы 
глобализации могут найти только в ней. Россия по недоразумению не раз 
пыталась соревноваться с первым миром по его собственным критериям 
успеха и могущества. Но это не ее призвание. Она призвана создать новое 
пространство «нищих духом», в котором суждено обрести свое человече-
ское достоинство всем тем, кому «первый мир» и «первая» сверхдержава в 
нем окончательно отказали. И чем больше успеха достигают глобалисты в 
своем стремлении сегрегировать людей и огородить пространство, где ца-
рит мораль успеха, от  людей, отмеченных печатью неуспеха, чем больше 
последних в мире, тем шире социальная база русскости, база русской идеи. 
В этом смысле русская идея отнюдь не национальна – это идея всемирной 
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империи новых бедняков, новых неудачников, новых изгоев мира сего»144. 
Следовательно, человечеству все еще нужен лиминальный потенциал рус-
ской литературы, несущей на себе печать православия с его средневековы-
ми установками. 

Русская литература как сфера рождения новой религии

Какое отношение имеет пролетарий к византийской религиозной тра-
диции? И к какой традиции? Дело в том, что герой русского кино – про-
летарий – это вовсе не средневековый или готический тип личности. Как 
писал П. Новгородцев, восточная традиция в русском православии связана 
с комплексом созерцательности, молчания и смирения. Это и есть линия 
Нила Сорского или Сергия Радонежского. Когда В. Шубарт говорит о рус-
ском человеке, он говорит о гармоническом типе личности. Но в данном 
случае точнее было бы говорить о русском как о мессианском типе лич-
ности, которого мы узнаем в героях русского кино – рабочих, пролетариях, 
крестьянах. Откуда он взялся? В качестве примера героя этого типа можно 
сослаться на образ фабричного паренька Максима из трилогии Г. Козинцева 
и Л. Трауберга. Обнаруживая в российской цивилизации мессианский тип 
личности, мы, по сути дела, получаем ключ к русскому кино как единому 
тексту. К этому типу можно отнести почти всех героев русского кино.

Несомненно, генезис этого типа личности связан опять же с византий-
ской традицией. Хотя в подсознании этого героя можно обнаружить лими-
нальный мотив странничества и выхода за границы социальных статусов, 
он тем не менее в конечном счете склонен лиминальный идеал реализовать 
в формах жесткой государственности. Следовательно, преобладающий тип 
героя в русском кино соответствует традиции Иосифа Волоцкого. Эта ре-
лигиозная, опирающаяся на жесткую государственность традиция про сто 
не могла не актуализироваться в эпоху новых цезарей, т.е. в ХХ веке. Про-
метеевская эпоха или Новое время, в котором личность про метеев ского 
типа или западная личность доминировала, для гармонического, готиче-
ского типа личности была неблагоприятной. В результате он, ассимилируя 
западные ценности, ощутил себя в чуждых формах, органично из его куль-
туры не вытекающих. Вот как об этой болезненной трансформации пишет 
В. Шубарт, называя Россию «душой Востока»: «Чем бесцеремоннее был 
напор новых сил, тем яростнее и болезненнее становилась конвульсив-
ная реакция гармонически настроенной древнерусской души. Мучительно 
сгибалась она от раздвоения между мощью русского ландшафта и духом 
новой эпохи»144.

Этот дискомфорт не мог не стимулировать самость русской души, кото-
рая и демонстрирует в формах революции сопротивление. В русском ком-
мунизме проявился тот же самый религиозный комплекс русской исклю-
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чительности и избранности. Только в секулярной, точнее, политической 
форме. В полной мере его выразило русское кино, в особенности фильмы 
о революции. Русский мессианизм – реакция на доминантную роль Запада 
во всемирной истории, на давление Запада и на реальность вестернизации 
мира. Русская революция как высшее выражение мессианизма имела, в том 
числе и антизападную направленность, а потому византийский дискурс не 
мог не проявиться и в русской революции, и в революционном русском 
кино. Однако дело не только в том, что на русской литературе XIX века 
лежит печать установок православия. У представителей русской литерату-
ры существовали замыслы не только возрождения веры (Ф. Достоевский), 
но и создания религии нового типа (Л. Толстой). Как мы уже упоминали, 
Д. Мережковский посвятил Л. Толстому и Ф. Достоевскому целое иссле-
дование, доказывая, что в русской литературе XIX века развертывалось ре-
лигиозное возрождение, предшествовавшее последующему религиозному 
возрождению, имевшему место в начале ХХ века, и, по сути дела, форми-
ровалась новая религия. Совершенно уникальный вариант возникновения 
новой религии как реакции на столкновение цивилизаций вызывает к жиз-
ни в границах большевистской идеологии богоискательство. Столкновение 
цивилизаций породило в России не только жесткую государственность, но 
и духовное, а точнее сказать, пассионарное напряжение, что привело к воз-
никновению великой русской литературы XIX века, тоже явления по сво-
ей природе религиозного. Русская литература тоже явилась своеобразным 
творческим ответом на внешний Вызов – цивилизацию Запада и на внут-
ренний Вызов – авторитарное государство.

О русской литературе сказать следует подробней, ведь это определяю-
щий источник вдохновения отечественных кинематографистов. К тому же 
с помощью русской литературы Запад открывал Россию как уникальный 
тип цивилизации. Именно романы Л. Толстого не только знакомили про-
метеевского человека с проповедью всепрощения, т.е. с «розовым христи-
анством», но и пугали восточным фатализмом, примирением с судьбой, 
что прометеевский человек разделять не мог. В русских романах промете-
евский человек обнаруживал и пугающее его отсутствие индивидуализма, 
и культ коллективной, соборной воли. Представавшая в русских романах 
скифская Россия была непонятна и пугающа. Уже тогда в русском характе-
ре фиксировались одновременно и ум английского химика, и душа индий-
ского буддиста146. Состояние души Пьера Безухова западные критики вос-
принимают как восточную нирвану. Так, в Пьере Безухове критик Вогюэ 
обнаруживал тонкую, мистическую душу индусского монаха147.

Мы знаем Л. Толстого как автора романов, которыми в конце XIX века за-
читывался Запад и по которым он постигал Россию как «душу Востока». Мы 
уже обращали внимание на то, что у Л. Толстого был проект новой религии148. 
Не случайно тень Лютера витала над Л. Толстым. Например, Н. Минский  
называл его «русским Лютером»149. Представители церкви не зря опаса-
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лись, что авторитет Л. Толстого сможет объединить многие секты в России, 
а множество сект, как известно, на Западе предшествовало Реформации. 
«Возникновение толстовства на первых порах вызвало настоящую панику в 
церковных и синодских кругах. Следы этой паники ясно видны, между про-
чим, в отчетах тогдашнего обер-прокурора Победоносцева. Духовные вла-
сти боялись популярности имени Толстого, опасались, что толстовство су-
меет объединить под своим знаменем все наше многомиллионное сектант-
ство, опасались широкого религиозно-общественного движения»150. Так, 
Н. Минский осознает, что Л. Толстой – «русский Лютер». «Первым предвоз-
вестником русской Реформации, современным русским Лютером является 
Лев Толстой, который, в противоположность веселым реалистам, утвердил 
божественность жизни, но в то же время в противоположность поклонни-
кам абсурда устранил из религии (что и отличает его учение от немецкой 
Реформации) неразумное. Жизнь божественна. В мире совершается не чело-
веческая, а божественная воля – таков основной религиозный тезис, кото-
рым Толстой  искупил грех русского нигилизма и вернул вещам абсолютную 
ценность. Но божественность жизни постигается не каким-то особенным 
чувством слепой или самоослепленной веры, не при посредстве предания 
и книг, но самой личностью, ее собственным разумом, достигшим высшей 
зрелости и приобретшим высшую зрелость»151. Л. Толстого на Западе начали 
читать. Н. Минский пишет: «В холодный взбаламученный океан европейско-
го соперничества слово Толстого влилось, как благодетельный Гольфстрим, 
от проповеди его повеяло добротой, всепрощением, благоволением и под 
влиянием ее изменились темы, идеалы и самый тон европей ского романа и 
теа тра»152. Вот на это всепрощение и откликнулся К. Леон тьев, оценив это 
как еретичество.

Однако по поводу религиозности русской литературы не следовало бы 
забывать любопытную ее интерпретацию, проделанную Д. Мережковским. 
Исследуя творчество Л. Толстого и Ф. Достоевского, Д. Мережковский 
констатировал, что сфера, в которой вызывается к жизни новая религия 
как следствие тех проблем, которые в христианстве не были решены. По 
мнению Д. Мережковского, до сих пор христианство культивировало свя-
той Дух, а плоть отождествлялась с дьяволом. Такое абстрагирование от 
плоти сделало христианство односторонним и со временем привело к кри-
зису. Чтобы соответствовать современному духу жизни и возродить рели-
гию, необходимо вернуться к язычеству, в котором имел место религиоз-
ный синкретизм. Потенциально язычество уже содержало в себе христиан-
ство. Возвращение в дохристианский мир позволит отыскать синтез меж-
ду святым духом и святой плотью. Не удивительно, что в начале ХХ века 
в России грезили Дионисом, сближая его с Христом. Дионис в его ницше-
анской трактовке и казался главной фигурой новой религии. Тем более что 
это оказалось созвучным славянской ментальности. Как писал Н. Бердяев, 
«в русской стихии всегда сохранялся и сохраняется и доныне дионисий ский 
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экстатический элемент»153. Д. Мережковскому даже казалось, что вопрос об 
умерщвлении плоти разрешит лишь будущая вселенская церковь, которая 
может стать единой, ибо Иоанн примирит Петра с Павлом, а православие 
примирит католичество с протестантизмом. Когда-то на За паде соверши-
лось Возрождение. Оно свидетельствовало о возрождении язычества. Это 
было первым Возрождением. Второе и окончательное Воз рождение долж-
но совершиться на Востоке. Это будет синтез духа и плоти. По мнению 
Д. Ме режковского, на Востоке второе Возрождение уже начинается, и об 
этом свидетельствует русская литература154.

В книге о русской литературе Д. Мережковский ставит вопрос о воз-
можном соединении двух противоположных полюсов христианской свя-
тости – святости Духа и святости Плоти. По мнению Д. Мережковского, в 
своей истории христианство один из двух мистических полюсов святости 
усилило в ущерб другому, а именно, полюс, связанный со святостью духа, 
получил гипертрофированное развитие в ущерб святости плоти. Здесь дух 
понимался как нечто полярно противоположное плоти. «Бесплотное и есть 
для исторического христианства духовное и, вместе с тем, «чистое», «до-
брое», «святое», «божеское», а плотское – «нечистое», «злое», «грешное», 
«дьявольское». Получилось бесконечное раздвоение, безвыходное проти-
воречие между плотью и духом, то самое, от которого погиб и дохристи-
анский мир, с тою лишь разницей, что там, в язычестве, религия пыталась 
выйти из этого противоречия утверждением плоти в ущерб духу, а здесь, в 
христианстве, наоборот, – утверждением духа в ущерб плоти»155. Однако, 
по мнению Д. Мережковского, аскетизм умерщвления плоти, согласно 
учению Христа, есть лишь средство для очищения, просветления и вос-
кресения плоти. Следовательно, в своей истории христианство подменило 
цель средством. Воскресение плоти отодвинулось в будущее. «Воскресение 
плоти, святость плоти приняты были отвлеченно, догматически, холодно 
и неподвижно; умерщвление – действенно, жизненно, пламенно, так что 
в конце концов, умерщвление возобладало над воскресением»156. Так воз-
никает критика исторического христианства. «Таким образом в христиан-
стве человечество как бы само на себя восстало и само себя отринуло, по 
крайней мере, сознательно, в целой половине своих высочайших, уже до-
стигнутых религиозных ценностей. В жизни не только каждого отдельного 
человека, но и всего человечества произошло бесконечное раздвоение, без-
выходное трагическое противоречие»157.

Так, Д. Мережковский аргументировал необходимость возрождения в 
христианстве на новом витке его истории плоти, а следовательно, тех цен-
ностей, что имели значение в язычестве. Д. Мережковский прогнозировал 
возникновение нового Ренессанса, но на этот раз уже не западного, а вос-
точного. «Рафаэль, соединитель, или только желавший быть соединителем 
двух полюсов итальянского Возрождения, следовал за Лео нардо и Микель-
анджело. Совершенно обратная тройственность в русском Воз рождении: 
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наш Рафаэль, Пушкин, предшествует Л. Толстому и Ф. Достоевскому, ко-
торые в своем сознании раздвоили и углубили то, что стихийно и бессозна-
тельно соединялось в Пушкине. Ежели религиозное созерцание плоти у 
Л. Толстого – тезис, религиозное созерцание Духа у Ф. Достоевского – ан-
титезис русской культуры, то не следует ли заключить, по закону «диалек-
тического развития», о неизбежности и русского синтеза, который, по 
своему значению, будет в то же время всемирным, о неизбежности послед-
него и окончательного соединения, символа, высшей, чем у Пушкина, по-
тому что более глубокой, религиозной, более сознательной гармонии? 
Сумеет ли разрешить это второе Возрождение то противоречие, которое не 
разрешило и от которого погибло первое?»158. 

Идея нового Возрождения, развертывающегося на этот раз в России, 
Д. Мережковскому продиктовала новое прочтение истории. Так возникла 
его трилогия «Христос и Антихрист». Особого внимания в этой трилогии за-
служивает роман «Смерть богов», или «Юлиан Отступник», посвященный 
римскому императору. В эпоху трансформации веры маргинальной секты в 
государственную религию, когда учение Христа овладевало Римом, он по-
пытался возродить язычество, а с ним и оптимистическое мировосприятие 
греков. В самом деле, учение Христа уже успело распространиться, и в за-
поведной роще Аполлона ежедневно молятся монахи над костями мертвого 
Галилеянина, и люди уже все чаще стали говорить о «кончине мира». Таким 
образом, Юлиан оказался главной фигурой самого раннего и уже, конечно, 
забытого Ренессанса, развертывающегося еще в самом Риме. Он принимает 
решение очиститься от «галилейского тлена, от тени Голгофы лучезарным 
сиянием Митры»159. По примеру императора галилеяне вновь обращаются 
в эллинскую веру, а украшения из христианских храмов вновь возвращают в 
языческие храмы. Сам Юлиан постоянно раздваивается между уже овладе-
вающей им истиной Христа и очарованием античных богов. Возрождая дух 
язычества, он вместе с тем не утрачивает и христианский идеал. В результате 
возникает некий синтез язычества и христианства. Например, в романе этот 
образ представлен в мраморном изваянии олимпийского бога с обнаженным 
телом и с лицом, полным неземной печали160. Эту фигуру лепит героиня ро-
мана «Смерть богов» Арсиноя. Окружающие героиню люди не понимают, 
что означает этот «двусмысленный и соблазнительный образ с прекрасным 
олимпийским телом, неземной грустью в лице»161 – Диониса или Христа? 
Конечно, в данном случае проект восточного Ренессанса тоже не осуще-
ствился, но в русской литературе он потенциально был зафиксирован. Не 
случайно Д. Мережковский находил у Л. Толстого языческие глубины.

Однако можно сказать, что, однажды возникнув, эта традиция из рус-
ского искусства уже не исчезала. Так, видимо, трудно понять и оценить 
фильмы А. Сокурова, если во внимание  значимость этой традиции не при-
нять. Хотя А. Сокурова постоянно считают продолжателем традиции А.Тар-
ковского, все же он является последователем несколько иной традиции 
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русского искусства, и, кстати, в теории кино она была зафиксирована и ос-
мыслена. Так, например, М. Ямпольский констатировал особое пристрас-
тие режиссера к изображению тела, в частности мертвого тела, утверждая, 
что это слишком расходится с европейской традицией, в соответствии с 
которой смысл связан с поступками и мыслями человека, но не с его телом. 
Для А. Сокурова истина связана не со словом, а с телом, причем, телом 
мертвым, т.е. освободившимся от страстей. Вообще, у А. Сокурова эта тен-
денция соответствует эпохе конца идеологии, в которой вербальный смысл 
соотносим с ложью. Он убежден, что истина человеческого бытия заключе-
на не в словах и помыслах человека, но в его теле, действия которого сло-
вам часто противоречат.

Но одним мотивом, т.е. ситуацией краха идеологии, поэтику А. Сокурова 
не объяснить. Ее следует выводить из предшествующей традиции в русской 
культуре, и такая традиция, как свидетельствует проект Д. Мережковского, 
имеется. Поэтому странно звучит вывод М. Ямполь ского о том, что А. Со-
куров, питая особый интерес к телесным проявлениям человека, нарушает 
традиционное табу русской культуры. Если он что-то и нарушает, то лишь 
те табу, которые в этой культуре благодаря идеологии возникали, т.е. речь 
может идти лишь об одном, позднем периоде в истории русской культуры. 
В целом же он не нарушает, а извлекает из небытия ту традицию русской 
литературы, которую в самой России успели позабыть. А кроме того, поэ-
тика А. Сокурова не противоречит и европейской эстетике. Сам же М. Ям-
польский вынужден признать, что резонанс учения Христа обязан вовсе не 
только божественному слову, Логосу. «Христос явился в мир со своим сло-
вом, Христос был Словом. Но почему-то силы божественного слова оказа-
лось недостаточно. И Христос был вынужден принять телесные муки, что-
бы слово его стало истиной»162. 

Теперь понятно, почему и в фильме «Одинокий голос человека», и в филь-
ме «Спаси и сохрани», и в фильме «Скорбное бесчувствие» много внимания 
уделяется телу, причем страдающему, мучающемуся, истерзанному. В этих 
судорогах предсмертного тела проявляется архетипическая значимость стра-
дающего тела Христа, а следовательно, на всех фильмах А. Со ку рова лежит 
печать страданий Христа. В эпоху новых революций с либеральным оттен-
ком, прокатившихся на рубеже XX–XXI веков и соответственно взрыва язы-
чества как отклика на эту тенденцию, связанную с христианской традицией, 
нельзя не обратить внимания. Это, несомненно, христианская традиция, но 
в то же время вбирающая в себя и языческое начало.

Если с этим согласиться, то станет очевидным, что проект, изложенный 
Д. Мережковским, все же со временем начинает осуществляться. В самом 
деле, обратим внимание на то, что, например, в фильме «Спаси и сохрани» 
достаточно откровенных сцен с сексуальными актами. В момент выхода 
фильма, когда отечественный зритель еще не был приобщен к эротиче ским 
прелестям западного кино и когда один эротический эпизод в фильме 
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«Маленькая Вера» смог вызвать такой шок даже в среде кинематографи че-
ского сообщества, фильм «Спаси и сохрани» был неожиданностью. Да и в 
других своих фильмах А. Сокуров ничего подобного себе не позволял. Вот 
ночная постельная сцена с мужем Шарлем. Вот любовные утехи уединив-
шихся обнаженных наездников – Эммы Бовари и ее соседа Родольфо 
Буланже на фоне прекрасной природы. Вот встречи с другим, юным лю-
бовником Лео ном Дюпюи, окончившим университет и вернувшимся в 
родной Ионвиль. Чтобы об этих встречах не узнал муж, Эмма делает вид, 
что ездит брать уроки музыки. Вот первый взрыв страсти в карете, когда 
Эмма и Леон возвращаются из храма, в котором они хотели уединиться, но 
из которого их намеками буквально изгоняет назойливый священник. Все 
это оправдано, подробно, развертывается в замедленном ритме. 
Длительность эротиче ских эпизодов – свидетельство того, что для режис-
сера обьятия любовников не что-то второстепенное, а значимые проявле-
ния бытия. Короче говоря, режиссер позволяет плоти выговориться, про-
демонстрировать себя сполна. Но, удивительное дело, несмотря на такое 
буйство плоти, эти эпизоды невозможно назвать языческими. В них жизнь 
как самоцель вовсе не торжествует.

Что же вкладывает в эти эротические эпизоды сам режиссер? Как он от-
носится к тому, что на экране воспроизведено? Почему, например, на роль 
Эммы Бовари он приглашает актрису, которую невозможно назвать кра-
сивой? Не красота женского тела и не буйство жизненных сил режиссера 
в данном случае интересует. И даже не давление провинциальной рутины, 
что у Г. Флобера оказывается на первом плане, хотя этот мотив в фильме 
все же не исчезает. Для того чтобы понять позицию режиссера, необходимо 
не только вглядываться в изображение, но и вслушиваться в фонограмму. 
Если свист паровоза в некоторых эпизодах напоминает о флоберовском 
мотиве, т.е. стремлении Эммы вырваться из провинциальной тюрьмы – 
маленького городка Ионвиля, расположенного в долине близ Руана, узкие 
улочки которого стиснуты двумя скалами, то жужжание мух, причем со-
провождающее многие эпизоды фильма и прежде всего эротические, ока-
зывается для фильма ключом к авторской точке зрения.

Когда-то, читая роман Л. Толстого «Анна Каренина», С. Эйзенштейн 
обнаружил, что объятия любовников в нем описаны с помощью слов, 
уместных разве что при описании убийства. В самом деле, использование 
языка Л. Толстым дает ключ к происходящему. Описывая любовные объя-
тия Анны и Вронского, Л. Толстой позволяет себе такую фразу: «И с озлоб-
лением, как будто со страстью, бросается убийца на это тело и тащит, и 
режет его; так и он покрывал поцелуями ее лицо и плечи». С. Эйзенштейн 
обращает внимание на то, что вся эта сцена разрешена из самых глубин ав-
торского отношения к явлению, а не из чувств и эмоций ее участников. «Во 
второй части романа, откуда взят отрывок, в задачи Толстого входило пока 
что показать «то дурное, что совершает Человек». Темперамент писателя 
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заставляет ощущать его в формах высшей степени дурного – в преступле-
нии. Темперамент моралиста заставляет расценивать это дурное высшей 
мерой преступления против личности – убийством. Наконец, темперамент 
художника заставляет эту оценку поступков действующих лиц проступать 
с помощью всех доступных ему средств выразительности. Преступление – 
убийство, став основным выразителем отношения автора к явлению, ста-
новится одновременно определителем всех основных элементов компо-
зиционной разработки сцены»163. Тот же самый прием остранения можно 
фиксировать и у А. Сокурова. В данном случае этим приемом предстает 
жужжание мух. Но с какой целью режиссер к этому приему прибегает? 
Зададимся вопросом: когда и при каких обстоятельствах человек обычно  
с таким жужжанием сталкивается? Конечно, когда имеет место труп, в си-
туации разложения телесного, будь то животное или человек. Жужжание 
мух сопровождает появление мертвого тела. Это ситуация смерти. Эпизод 
смерти существует и в фильме «Спаси и сохрани». Это финальный и очень 
продолжительный эпизод, в котором готовят три гроба – дубовый, из крас-
ного дерева и металлический. Странные похороны. Эмму похоронят в трех 
гробах, вставленных один в другой. На экране долго развертывается про-
цедура установки гробов, помещения мертвого тела героини в гроб, провоз 
его на кладбище, процедура подготовки могилы, опускание гроба в могилу. 
До того как раздастся звук брошенной земли на металлическую крышку, 
по ней пройдет сирота – маленькая дочка Эммы. Все это замедленно, под-
робно, тщательно.

Казалось бы, тема смерти – это лишь последний эпизод. До этого на эк-
ране пронесутся сцены, когда выясняется, что у Эммы имеются огромные 
долги, поскольку много денег она потратила на подарки своим любовникам. 
Эмма пытается что-то предпринять, что-то уладить, чтобы ее семья не ока-
залась на улице. Она обращается к богатому врачу. Но он может дать деньги, 
если она сможет с ним переспать. Эмма возмущается и уходит. Эмма также 
обращается к бывшему любовнику Родольфо Буланже, ставшему владель-
цем завода. Но завод не приносит Родольфо прибыли, денег нет, и он тоже 
вынужден отказать бывшей любовнице. Но отказывается помочь продать 
вещи и вызволить Эмму из беды и последний любовник Леон Дюпюи. 
Остается одно – принять мышьяк, которым травят крыс. Появление Эммы 
в аптеке перед полкой, где хранится мышьяк, уже было в первых эпизодах. 
На этот раз Эмма решается мышьяк принять. Эпизод болезни кратковре-
менен. Начинаются похороны. Однако темой смерти пронизаны не только 
воспроизводящие страницы Флобера последние эпизоды. Жужжание мух 
зритель слышит уже в первых эпизодах, в которых страсть Эммы выходит 
из берегов, когда она радуется, повторяя несколько раз, что у нее есть лю-
бовник. Драма нарастает с железной логикой. Первое появление Эммы в 
аптеке уже обещает трагическую развязку. Но тема смерти в фильме связа-
на не только с последним эпизодом. Впрочем, о теме смерти напоминают 
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и другие детали в фильме. Так, уезжающий учиться в университет робкий 
любовник Леон в начале фильма приносит изготовленную из металла че-
ловеческую голову. Эмма пугается такого подарка, приняв ее за череп. Она 
говорит: «Вы что, могилу разрыли?» И далее идет разговор о том, какая 
часть человеческого тела является самой важной. По мнению Эммы, это 
вовсе не голова, а сердце. Вот это-то убеждение Эммы, оказываясь реаль-
ным в ее поведении, и будет способствовать ее смерти. Второй раз тема мо-
гилы возникнет во время проводов любовника в университет. Эмма любит 
его и хочет сделать ему подарок. Она приходит к торговцу и просит какой-
нибудь интимный подарок. Тот предлагает ей ковер. По мнению торговца, 
ковер для ног – что может быть более интимным? Когда Леон принима-
ет подарок, он говорит: «А коврик я положу с собой в могилу». Впрочем, 
в фильме имеет место и самая настоящая смерть. Шарль Бовари – врач. 
У него есть пациент – сторож Ипполит, которому он должен исправить 
стопу. Операция проходит неудачно. Пациент умирает. И ящик, в который 
помещают ногу Ипполита, напоминает гроб, в который потом будут укла-
дывать тело героини. Плоть, оказывающаяся несвободной, превращается 
в труп. Это касается не только Ипполита, но и Эммы. Любое вмешатель-
ство в стихийный процесс бытия оказывается неэффективным. Оно может 
лишь приблизить трагический финал. Мотив тесноты (ноги в ящике, мерт-
вое тело в гробу) реален и в пейзаже, на фоне которого развертывается ис-
тория Эммы Бовари. Городок Ионвиль, в котором живет Эмма, буквально 
стиснут со всех сторон скалами. Это тоже тесное пространство. В фильме 
есть эпизод, когда героиня проходит по улице города. Ее фигура оказыва-
ется не соответствующей уличному пейзажу. Последний кажется театраль-
ной декорацией меньших масштабов. Этим подчеркивается отчуждение 
героини от окружающей среды, из которой она хотела бы вырваться, но 
оказывается неспособной это сделать.

Таким образом, постоянное появление жужжащих мух, которых зритель 
не видит, становится в фильме самым сильным приемом, позволяющим  
проникнуть в режиссерский замысел. С помощью этой детали режиссер 
стремится показать, что смерть – это не только одна из страниц бытия че-
ловека в этом мире, но она пронизывает, а точнее, сопровождает каждое 
проявление жизни. Да, действительно, все, что появляется на экране, пред-
стает в телесных формах. Но сокуровская телесность – это не торжествую-
щее язычество. В его фильме плоть пропитана духом, а потому лишена 
языческого буйства. С самого начала на ней лежит печать увядания, смерти. 
Никакой гармонии, никакого синтеза, о котором писал Д. Мережковский, 
в фильме А. Сокурова не происходит. Следовательно, расщепление на 
плоть и дух преодолеть невозможно. Нет, конечно, режиссер не осуждает 
плоть. В конце концов, он не средневековый монах. Тем более что приклю-
чение в лесу, когда Родольфо берется обучать Эмму верховой езде, прекрас-
но. Эпизод этот, в котором видны лишь фигуры, лишен слов и весьма про-
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должителен. Изобразительно он решен в стиле модерна. Режиссер любу-
ется обнаженными телами. Но и этот эпизод сопровождается фонограм-
мой с жужжанием мух. Приглашенная А. Сокуровым на роль Эммы 
Сесиль Зер вудаки – не самая красивая женщина. В ее лице есть что-то, 
скорее, муж ское, угловатое, угадывается какое-то напряжение мысли, 
хотя ее реальные поступки этого подтвердить не могут. Лицо Эммы, под-
час выражающее уход героини в себя, в свой внутренний мир, свидетель-
ствует о ее интеллектуальном потенциале. Однако все ее поведение выда-
ет ее полную беспомощность перед тем, что ей определила судьба, кото-
рая оказывается сильнее «головы», интеллекта. Часто из ее уст выходит 
лишь лепет.  Сопротивление судьбе и смерти проявляется в этом бессло-
весном бегстве героини в страсть. Но страсть не может противостоять 
смерти. Она лишь на время помогает о ней забыть. Все равно в конечном 
счете побеждает смерть, а значит, судьба. Человек оказывается лишь бес-
помощным существом, втянутым в беспощадный, устремленный к смер-
ти поток. Этому невозможно противостоять. На самом деле страсть не 
противостоит смерти, а приближает ее.

Уделяя внимание некоторым страницам в истории русской литературы, 
мы обнаруживаем, что печать имевших место в православии духовных ис-
каний, лежит и на ней. В литературной сфере вызревала новая религиозная 
идеология. Эту эстафету затем продолжит русское кино. 

Русское кино в контексте актуализации хилиазма

Следующим моментом, связанным с обособлением от религии психо-
логического комплекса мессианизма и его влиянием на сознание и поведе-
ние людей в секулярных обществах, является столь активный в переходную 
эпоху, т.е. в ХХ веке, хилиастический образ наступления на земле царства 
небесного. Но это вовсе не заимствованный из Византии психологический 
комплекс. На этот раз в коллективном сознании русских актуализируется 
образ, который когда-то наиболее полно проявился в иудаизме, а в хрис-
тианстве сохранялся лишь в латентных формах. Любопытно, что как визан-
тийский, так и иудаистский психологический комплекс в наибольшей 
степени проявились в эпоху русских революций начала ХХ века, которые 
и следует считать переходной эпохой или эпохой смуты, когда все орга-
низующие массовое сознание механизмы и системы распались. В ситуа-
ции хаоса на поверхность сознания стали прорываться древнейшие пласты 
психики с их мифологическими и архетипическими образованиями.

В связи с идеей столкновения цивилизаций мы уже отметили, что не-
простые отношения между Россией и Западом укрепляли ментальность 
мессианского типа личности, а основой этой ментальности оказывалось 
православие. В ситуации столкновения православие не пыталось искать 
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путей к диалогу с католицизмом и протестантизмом. Казалось, в нем не 
происходило событий, которые можно было бы приравнять к западной 
Реформации. Тем не менее обилие сект в России конца XIX – начала ХХ ве-
ка о вызревании новой религии все же свидетельствовало. В связи с этим 
мы уже показали ситуацию в русской литературе XIX века. Сейчас попы-
таемся понять, как эта ситуация столкновения цивилизаций проявилась в 
кино, практика которого в первой половине ХХ века также связана с рели-
гией, точнее, специфическим ее вариантом.

Точнее было бы утверждать, что столкновение цивилизаций привело не 
к новой религии, а лишь к вторжению религиозного начала в литературу, а 
точнее, к повышению ее религиозного духа. Однако это заключение спра-
ведливо лишь по отношению к XIX веку. Что касается ХХ века, то здесь 
складывается совершенно иная ситуация. Пожалуй, можно утверждать, 
что столкновение цивилизаций на этот раз начинает развертываться уже в 
политической сфере. Снова, как в XIX веке, иная сфера столкновения ци-
вилизаций, на этот раз уже не художественная, а политическая, не исклю-
чает религии. Наоборот, эта иная сфера приобретает именно религиозный 
смысл. Более того, можно даже утверждать, что на этот раз столкновение 
приводит к появлению религии нового типа, явившейся под видом секу-
лярного явления – в форме политической системы, а именно социализма. 
Своеобразным «Новым Заветом» эпохи социализма становится марксизм. 
До некоторых пор мало кто размышлял на тему о том, что русская револю-
ция имела антизападническую направленность. Казалось бы, думать так – 
настоящее безумие. Ведь Маркс родился не в России, а марксизм – одно 
из течений общественной мысли Запада, это порождение Запада. Однако, 
заимствуя это учение на Западе, русские смогли вложить в него новый, не-
ожиданный и, что важно, религиозный смысл. Из учения Маркса они сде-
лали религиозное учение.

Что же это за религия, явившаяся в облике политической системы? 
Действительно, под видом атеизма в мир явилась новая религия. Однако 
новой назвать ее тоже невозможно. Социализм имеет древнейшую архети-
пическую основу. Она связана не с христианством, а с иудаизмом. Если 
применительно к XIX веку и нельзя говорить о том, что столкновение ци-
вилизаций рождает новую религию, то применительно к веку ХХ это ут-
верждать можно. Такой создаваемой мессианским типом личности религи-
ей оказался русский социализм, как бы этого ни отрицали большевистские 
идеологи. Если иметь в виду коллективное бессознательное, то в России 
начала ХХ века его активность как раз и проявилась в религиозной интер-
претации революции как политической акции и в наделении ее смысла и 
цели символикой одной из самых древних религий мира. Говоря о своеоб-
разной атеистической религиозности русской революции, мы ставим воп-
рос об активности в русских революционных фильмах архетипических 
пластов мышления, но при этом не имеем в виду религиозность в ее тради-
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ционных христианских или православных формах. В данном случае про-
явившаяся в архетипических образах революции религиозность демон-
стрирует оппозицию по отношению к традиционному христианству, выход 
за его границы, а также активизацию религиозных образов, сохраняющих 
связь с другими, более древними религиозными системами, а следователь-
но, самим христианством вытеснявшихся на периферию.

Здесь самым парадоксальным было то, что, претендуя на радикальность 
исторических процессов, русский революционный модерн из подсознания 
извлекал древнейшие религиозные архетипы. Это не противоречит наше-
му тезису о становлении культуры идеационального типа. В данном случае 
придется вернуться к тезису Н. Бердяева, высказанному им в своей книге о 
Ф. Достоевском. Именно в ней он утверждает, что русская революция име-
ет религиозный смысл. По мнению Н. Бердяева, Ф. Достоевским это было 
разгадано. Философ пишет, что Достоевский понял, что вопрос о социализ-
ме – религиозный вопрос, вопрос о Боге и бессмертии. («Вопрос о русском 
социализме – апокалипсический вопрос, обращенный к всеразрушающему 
концу истории. Русский революционный социализм никогда не мыслился 
как относительное переходное состояние в социальном процессе, как вре-
менная форма экономического и политического устройства общества. Он 
мыслится всегда как окончательное и абсолютное состояние, как решение 
судеб человечества, как наступление Царства Божия на Земле»164).

 Какие бы процессы в русской истории ни развертывались, идея 
Страшного суда не упразднялась. Апокалиптичность – значимая черта мен-
тальности русского человека, и она, несомненно, в русской революции 
проявилась. Однако на разных этапах русской истории религиозные моти-
вы  видоизменялись. Одни вытеснялись в подсознание, другие выходили 
на поверхность сознания. Нами уже отмечалось, что, несмотря на консер-
ватизм, православная церковь не могла искоренить протестантизма, про-
являющегося в светских формах. То же произошло и с идеей пророка Да-
ниила. В ХХ веке видения Даниила претерпели трансформацию, своеоб-
разно проявившись в так называемом хилиазме. Собственно, хилиазм, свя-
занный с верой в наступление тысячелетнего царства, в котором обездо-
ленные и униженные, т.е. те же носители лиминальной идеологии обретут 
успокоение и счастье, из православия никогда не исчезал. Его можно было 
фиксировать в различных источниках. Но в Средние века акцент все же 
делался не на наступлении тысячелетнего царства, а на Страшном суде, 
на конце света.

В истории, однако, существовали религии, в которых на первый план 
выходили образы тысячелетнего царства, которому предшествовал приход 
мессии. Причем этот образ тысячелетнего царства представлялся в зримых, 
земных и чувственных формах. Когда исследователь описывает хилиазм 
первых веков христианства, он называет его ересью. «Грубое развитие иу-
дейских идей о Мессии и его царстве в христианстве представляют ерети-
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ки первенствующих времен. Керинф, еретик первого века, проникнутый 
ложными верованиями, иудейскими и гностическими, учил, что задолго 
до кончины мира Христос опять придет на землю, воскресит одних пра-
ведников и устроит новое царство на земле, в котором будут блаженство-
вать только праведные. Это царство будет находиться под прямым и не-
посредственным управлением самого Мессии в новосозданном и богато 
украшенном Иерусалиме как средоточном пункте земли, что люди тогда 
опять будут жить телесно, служа страстям и удовольствиям и что 1000 лет 
пройдет в брачных празднованиях. Таким же грубым чувственным характе-
ром, проникнутым иудейскими традициями, отличается и представление 
Евионеев. По их мнению, при конце мира, когда Христос будет царствовать 
в Иерусалиме и когда опять возобновит Он там храм, израильтяне будут со-
браны туда со всех пределов земли. Их будут на пути встречать побежден-
ные народы и станут приносить им дань и драгоценные подарки, как своим 
повелителям. Подобным же образом в IV веке учил еретик Аполлинарий со 
своими последователями. Такое учение о царстве Мессии, его характере и 
продолжительности в истории церкви известно под именем грубого чув-
ственного хилиазма»165.

Такой оказалась хилиастическая стихия в иудаизме. Но также и в самом 
христианстве, хотя Отцы Церкви и считали этот комплекс почти ересью, 
внедряя в сознание, что христианская церковь – это и есть тысячелетнее 
царство и никакого другого нет и не будет. Нельзя сказать, что до ХХ века 
хилиастический комплекс в православии не был активным. Так, исследо-
ватель начала ХХ века констатирует: «На Руси учение хилиастов не могло 
иметь практического значения, как опровергнутое самою историей; а по-
тому, если оно и встречается в переводных славяно-русских памятниках, то 
в виде лишь буквального воспроизведения подлинника, а не как мнение 
русских книжников»166. Однако именно этот образ оказался более созвуч-
ным большевистскому Третьему Риму. Направленная на церковь и религию 
агрессия большевиков означала и недоверие к лейтмотиву христианского 
учения – Страшному суду. Христианство и в самом деле воспринималось 
религией смерти, как утверждал В. Розанов167, или пессимистической ре-
лигией, как считал У. Джеймс. В начале ХХ века, в эпоху пролетарских ре-
волюций, нужна была оптимистическая религия. Созвучность новому ми-
ровосприятию ее творцы нашли в образах земного царства. 

Когда мы говорим о лиминальности в ее религиозном, т.е. христиан-
ском, смысле, то здесь понимание перехода связано со смертью. В соот-
ветствии с христианским воззрением человек не умирает, меняется лишь 
способ его бытия. «Для человека с духовным опытом, – пишет И. Ильин, – 
земная жизнь есть духовное подготовление к смерти; смерть же наступает 
в момент духовной зрелости; и конец земного существования есть рожде-
ние к сверхземной жизни» (168). Но, утверждая, что новая религия свое 
выражение находит в образах иудаизма, мы вроде бы подразумеваем, что 
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социализм такой новой религией и является. Это следует еще доказать. 
Некоторые мыслители считали, что социализм является новой религией, 
еще до свершения революции. Когда С. Булгаков пишет о русской интел-
лигенции, он ее сопоставляет с первыми христианами. Каким же образом 
хилиазм в его иудаистском варианте дошел до России ХХ века? Казалось бы, 
христианство исключает актуализацию в своей системе образов иудаизма. 
Но, с другой стороны, разве тот же Новый Завет не заимствует апокалип-
тические настроения иудаизма? Это и фиксирует С. Булгаков. «Значение 
апокалиптики как исторической среды, наложившей печать на язык и об-
разы Евангелия, всего сильнее – в эсхатологических его частях, в настоя-
щее время не может быть оспариваемо, независимо от характера общего 
религиозного мировоззрения. Через посредство Нового Завета мы, сами 
того не ведая, усвоили как привычные многие образы этого отдаленного и 
уже умершего теперь прошлого, зародившегося в раскаленной атмосфере 
последних веков иудаизма»169.

Вторжение иудаизма в христианство можно фиксировать на протяже-
нии всей истории. А. Тойнби пишет о нежелательном, хотя и неистреби-
мом присутствии иудаизма внутри христианства. Таким ренессансом иуда-
изма в христианстве, он, например, считает протестантизм. «Главная цель 
протестантов заключалась в возвращении к древнейшим обрядам перво-
начальной церкви. И здесь мы наблюдаем стирание различий между прак-
тикой древней христианской церкви и иудаизмом, что в период раннего 
самоутверждения церкви было важной отличительной чертой»170. Кстати, 
ренессансы иудаизма в христианстве сопровождались приступами ико-
ноборчества, или иконофобии, что не удивительно, поскольку в иудаизме 
изображение Бога невозможно.

Неудивительно, что именно в революционной ситуации предельно ак-
тивными оказались те архетипы, что долго сохранялись в латентном состо-
янии, но наконец-то смогли вырваться на поверхность сознания и обре сти 
самостоятельность. Те архетипы, что в православную цивилизацию пере-
кочевали из других цивилизаций. Само собой разумеется, что они сполна 
проявили себя и в кино. Можно ли утверждать, что этого прорыва архе-
типов в массовое сознание до сих пор никто не замечал? Разумеется, это 
не так. Это уже фиксировали современники развертывающихся массовых 
революционных движений, близкие к религии и даже ее представляющие 
русские философы. Так, много уделивший внимания взаимоотношениям 
социализма и религии С. Булгаков в революции и социализме как раз и 
обнаруживал активность древних религиозных образов. Отмечая, в част-
ности, в начале ХХ века интерес к иудейской апокалиптике, С. Булгаков 
фиксирует созвучность ей настроений начала ХХ века. «Это разлито в на-
шей духовной атмосфере и питает такое характернейшее движение наших 
дней, как социализм, прорывается в кровавом и хмельном энтузиазме ре-
волюций с их зилотизмом, но и с их историческим порывом. Наше ухо ока-
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зывается особенно чутко, когда прислушивается к биению исторического 
пульса хотя и отдаленных, но сродных эпох. Поэтому нисколько не удиви-
тельно, если при этом победоносном шествии историзма в современной 
науке внимание религиозно-исторического исследования все настойчивее 
и пристальнее останавливается (особенно последние десятилетия) на изу-
чении апокалиптики, которая становится отчасти как будто историческим 
зеркалом и для нашей эпохи, сродняется с жгучей и тревожной современ-
ностью, становится для нас средством духовного ориентирования»171.

С. Булгаков говорит об апокалиптике. Апокалиптическое сознание дей-
ствительно сопровождало революции в России начала истекшего столетия. 
Однако почему в массовом сознании всплывают именно образы древней-
шей религии – иудаизма? Почему всплывают именно эти, а не другие об-
разы? Ведь если что-то в эпоху смуты и могло возродиться, то в первую 
очередь образы, извлеченные из христианства. Что было в истории посред-
ником в актуализации этих образов, почему в возникшей ситуации они не 
только актуализировались, но и почему они сохранялись и как в истории 
транслировались, если смогли дожить до начала ХХ века? В данном случае 
невозможно избежать истории взаимоотношений между христианством и 
иудаизмом. Казалось бы, актуализацию в своей системе образов иудаизма 
христианство исключает. Но, с другой стороны, разве тот же Новый Завет 
не заимствует апокалиптические настроения иудаизма? Это отмечает и 
С. Бул гаков. «Значение апокалиптики как исторической среды, наложив-
шей печать на язык и образы Евангелия, всего сильнее – в эсхатологиче-
ских его частях, в настоящее время не может быть оспариваемо, незави-
симо от характера общего религиозного мировоззрения. Через посредство 
Нового Завета мы, сами того не ведая, усвоили как привычные многие об-
разы этого отдаленного и уже умершего теперь прошлого, зародившиеся в 
раскаленной атмосфере последних веков иудаизма»172. 

Таким образом, дистанцируясь от иудаизма, христианство в то же время 
является транслятором возникших в иудаизме образов и архетипов. Здесь 
следовало бы иметь в виду, что под влиянием тех или иных событий – не 
только религиозных, но и общественно-политических, вытесненные в 
подсознание образы других религий в христианстве оживают и актуализи-
руются. Это, например, имело место на Западе в эпоху Реформации, когда 
развернулись массовые крестьянские движения. В этой атмосфере стано-
вится актуальной и идея Страшного суда, и идея наступления земного рая. 
В этом самом образе земного рая как раз и активизируется старое, иудей-
ское, чувственно-историческое видение исторических событий. В образе 
земного, чувственного рая, который заслужили все страждущие, как раз и 
проявилось то, что всегда называли хилиазмом. Хилиазм означал ожида-
ние мессии как народного вождя и освободителя, который наконец-то из-
бавит массу от страданий и унижения. Тогда-то он и объявит наступление 
тысячелетнего царства на земле.
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Пытаясь обнаружить в русской революции комплекс хилиазма, мы по-
ставим вопрос о том, можно ли фиксировать какие-то вспышки хилиа-
стических настроений в предшествующей русской истории. Идея насту-
пления тысячелетнего царства в России не была забыта. Казалось бы, та-
кой образ Царства Божия с христианством вообще не расходится. Тем не 
менее, несмотря на функционирование этого образа в границах христиан-
ства, суть учения Христа заключается в другом. Христос вовсе не является 
мессией, и его поведение не соответствует апокалиптическому сценарию, 
что существует в иудаизме. Христос отвергает мессианскую идею в ее хи-
лиастическом истолковании. В соответствии с учением Христа Царство 
Божие не может быть на Земле, оно может быть только внутри каждого ве-
рующего. Под этим царством Христос подразумевает внутреннее, т.е. ду-
ховное, состояние. Кроме того, с приходом Христа переход в земной рай 
не совершается; наоборот, только с его приходом и начинается обостре-
ние мировой трагедии. Как тут не вспомнить о полемике К. Леонтьева с 
Л. Толстым и Ф. Достоевским. С. Булгаков тоже подчеркивает, что учение 
Христа и реальность земного рая в его чувственных формах – вещи несо-
вместимые. «Вся перспектива мессианского царства и покоя, царствия бо-
жия на земле, –  пишет он, – проваливается в эту вновь развернувшуюся и 
еще шире прежнего бездну мировой трагедии… Оче видно, что вся прежняя 
мессиология, все надежды, связанные с земным царством мессии, здесь от-
вергнуты, освобождены от национальной ограниченности, преодолены в 
своем чувст венно-хилиастическом истолковании»173. 

Разумеется, в русской революционной истории идея апокалиптики в 
ее христианском звучании остается, определяя видение и светских, поли-
тических процессов истории. Не случайно образы революции проециро-
вались на религиозные хилиастические движения древней истории. Так, 
А. Луначарский отдавал отчет в неконструктивности жестокого образа 
Христа, призывающего к разрушению. Имея в виду революционные эпо-
хи в истории, когда такие революции угнетенных масс развертывались в 
границах религии. А. Луначарский писал, что, охваченные фанатизмом, 
христианские коммунисты боролись за победу Христа. «Если бы они по-
бедили, результаты были бы ужасающи, ибо ни один анархист в мире не 
мог бы с таким глубоким убеждением в правоте своей предать огню и ги-
бели всю аристократическую культуру, которая является ведь необходи-
мой ступенью в развитии культуры всечеловеческой»174. Вот что напишет 
А. Луначарский между двумя русскими революциями. Это будет и про-
гнозом, и предостережением, которое никто не услышал. В русской рево-
люции все произойдет так, как и писал А. Луначарский. «Христианский 
коммунизм вредоносен не только аскетическими своими склонностями, 
но главным образом своею неисторичностью: христианин, верующий в 
чудо, считает во всякую минуту возможным пришествие правды на земле, 
ему нет дела до фазисов строительства человеческого на земле. Именно 
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в силу этой оторванности своей от реального экономического процесса 
христианин-революционер мог мечтать о радостях тысячелетнего царства 
лишь как о даре небес, становясь же мало-мальски реалистом, задумывая 
сам учредить справедливый порядок на земле, он становился неизбежно 
антикультурным аскетом»175. Это и проявилось в русской революции.

Н. Бердяев не случайно отмечает, что в русской религиозности всегда 
был силен эсхатологический элемент176. Однако поскольку революцион-
ные движения ХХ века были массовыми, то в массовом сознании для ори-
ентации в развертывающихся событиях более приемлемым оказыва ется 
именно хилиастический, т.е. земной и чувственный образ, Царства Божия, 
ставший образом социализма. Материалистическому мировосприятию об-
раз земного рая, каким он возник в недрах иудаизма, соответствовал боль-
ше. Иначе говоря, то, что вытеснялось каноническим христианством на 
периферию, в подсознание, в сектантские общины и что было некогда вы-
звано в недрах иной религии, в новой политической ситуации всплывает 
на поверхность сознания, становясь определяющим. Объяснить подобную 
активность образов иудаизма в новой истории можно лишь одним: ведь 
первоначально многие образы, обычно отождествляемые с религией, не 
имели религиозного происхождения. Они сформировались в недрах фоль-
клора, т.е. гораздо раньше появления религий. 

Кино между чувственной и сверхчувственной реальностями

Иудаистский образ чувственного мира служил мостиком между массо-
вой ментальностью и природой кинематографа. Когда мы говорим о кино, 
то нельзя забывать о его чувственно-предметной природе. Именно кино в 
элементарных эстетических формах соответствовало хилиастической 
идее тысячелетнего царства, наступление которого казалось уже реаль-
ностью. Эстетически-чувственные образы земного рая масса могла пости-
гать лишь в кинематографических формах. Поэтому кино во многом спо-
собствовало тому, что в образах социализма актуализировались образы 
иудаизма.

Но дело не просто в кино и вообще в изображениях. В кино проявлялись 
сдвиги и всплывали пласты древнейших механизмов сознания. Социализм 
ассоциировался с древнейшим образом «тысячелетнего царства». Однако 
в истории существовали разные интерпретации этого «тысячелетнего цар-
ства». Как известно, «тысячелетнее царство» наступает, когда приходит ожи-
даемый Мессия и дарует избранному народу отдых от трудов и лишений в 
качестве награды за пережитые им в прошлом страдания и несчастья. Это и 
есть хилиастическая идея построения земного рая, которая и в иудаистском, 
и в христианском сознании была активной. Иная интерпретация тысячелет-
него царства оказывается более мрачной. Дарованный Мессией земной рай 
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не продолжается бесконечно. Это лишь подготовка к потустороннему, а не 
к земному существованию. Христианская интерпретация образа тысячелет-
него царства отличается и тем, с каким временем оно ассоциируется. Для 
иудаизма это царство еще не наступило и возможно лишь в будущем, но при 
этом в земном будущем. Этот временной мотив в христианстве переосмыс-
ливается. Тысячелетнее царство – явление прошлой и настоящей истории. 
При этом это царство не является земным, оно есть нечто потустороннее. 
Хотя, когда об этом царстве говорит Августин, он отождествляет его с суще-
ствующей католической церковью, что Ф. Достоевский в своей Легенде о 
ве ликом инквизиторе подверг уничтожающей критике. Нельзя утверждать, 
что хилиастическая идея в ее иудейском варианте в истории христианства не 
имела места. Тем не менее она все же вытеснилась второй трактовкой тыся-
челетнего царства. Но каждый раз она возрождалась в массовых революци-
онных движениях социальных низов. Ментальности этих низов был более 
созвучен образ тысячелетнего царства как земной, чув ственной реальности. 
Конечно, хилиазм в большей степени представлен средневековым сознани-
ем («Мир хилиазма был миром уходящего Средневековья, периодом гран-
диозного распада»177. Однако тогда он полностью развертывался в религи-
озных формах. Иная ситуация складывается в Новое время, когда хилиасти-
ческие настроения активизируются в сознании угнетенных слоев общества. 
С этого времени хилиастические настроения сопровождают революционные 
движения. При этом всплывающие из глубины сознания хилиастические 
установки не осознаются, они сливаются с конкретно-историческими про-
явлениями массы. По сути дела, они архетипичны. В принципе с временем 
и историей хилиастическое сознание не связано. Взрыв хилиазма выводит 
за границы истории. Поэтому хилиастические настроения, как и архетипы, 
функционируют вне времени.

В качестве примера прорыва хилиастического комплекса в кинемато-
графических формах можно было бы сослаться на фильм С. Эйзенштейна 
«Бежин луг», который  ставился по сценарию А. Ржешевского, но которого 
зритель так и не увидел. Фильм С. Эйзенштейна по своей исходной установ-
ке не так уж и отличался от фильмов, появлявшихся в России в 20-е го ды. 
В самом деле, все они выстраивались вокруг идеи рождения нового мира, не 
важно, о каком конкретно событии в сюжете шла речь – о создании колхо-
за, о появлении в деревне нового трактора, о строительстве завода или даже 
о строительстве в деревне новой школы. Кстати, в фильме С. Эйзенштейна 
«Бежин луг» есть цитата из фильма А. Довженко «Земля»: в деревне появ-
ляется первый трактор. Конкретное событие роли не играло. Важна была 
конечная установка, определяющая эмоциональный настрой фильма. Это 
же мы обнаруживаем и у С. Эйзенштейна.

В бывшей Орловской губернии, в районе имения Тургенева, в тех ме-
стах, которые писатель так сказочно описал, разыгрывается кровавая дра-
ма. Под руководством Прасковьи Осиповой в деревне создается колхоз, в 
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который верят комсомольцы и пионеры, помогающие взрослым. Однако 
кулаки, недовольные успехами бедноты, пытаются вредить. Так, они под-
жигают колхозные постройки. Организатором поджога стал отец юного ге-
роя Степкá. Степок становится очевидцем заговора и рассказывает об этом 
Прасковье. Кулаков арестовывают, а вместе с ними арестовывают и отца 
Степкá. Отец угрожает сыну: «Когда господь бог наш всевышний сотворил 
небо, воду и землю и вот таких людей, как мы с тобой, дорогой сынок, он 
сказал: плодитесь и размножайтесь, но если родной сын предаст отца сво-
его, убей его, как собаку»178. Собственно, в конце концов отец и осущест-
вляет это намерение. Хотя колхозники пытаются спасти Степкá, пуля, вы-
пущенная из ружья его отцом, достигает цели. Степок умирает.

Конечно, возникшие с фильмом трудности, связанные с критикой и пе-
ределками, объясняются радикализмом сюжета. Ясно, что в эпоху крутых 
перемен молодые, уверовав в новые идеи, часто оказываются в оппозиции 
по отношению к старшему поколению. Так было в эпоху Ивана Грозного, 
Петра Первого и так стало в эпоху Ленина. Однако в других фильмах такое 
противостояние не принимало столь мощного метафизического размаха. 
Хотя русские в эпоху революции пожертвовали верой, их сознание все же 
во многом продолжало оставаться патриархальным, а следовательно, пред-
ставители цензуры не могли не осознавать, что столь очевидный в фильме 
пафос новой жизни не может не натолкнуться на барьер – слишком оче-
видное и решительное упразднение традиционной морали, на которой до 
сих пор держалась жизнь. Ясно, что большевики 30-х годов были такими 
же безбожниками, как и большевики 20-х, тем более что это были все те же 
люди, все то же революционное поколение. Тем не менее представители 
власти уже серьезно задумывались о реабилитации упраздненных ими ис-
тории и религии. К этому их вскоре подтолкнет и Вторая мировая война. 
С. Эйзенштейн вскоре поставит фильм о святом Александре Невском. Если 
бы замысел «Бежина луга» реализовывался в 20-е годы, фильм мог бы поя-
виться. В то десятилетие радикализм никого не пугал, он даже предпола-
гался. Не случайно по всей России находились охотники разрушать право-
славные церкви. Это носилось в воздухе. Но в 30-е годы пришлось думать о 
том, что может снизить общественный резонанс фильма. Давление власти 
имеет свои пределы, и власть это не могла не понимать. Ведь тот же Чапаев, 
ставший «культурным героем» социалистического мифа, весьма амбива-
лентен. Это ведь и народный мститель. Однако С. Эйзенштейн не мог 
смягчить конфликт, учитывая критику, стараясь перестроить и пересоздать 
фильм. Его интересовало не конкретное событие, а смена религиозных 
систем, развертывающаяся на основе истории с колхозом. Для воплоще-
ния такой мысли, такого замысла необходим был радикальный конфликт. 
Не случайно у него преследуемые колхозниками кулаки прячутся в церкви. 
Последняя и становится символом того мира, который следует разрушить 
до основания. Однако разрушить следует не только здание церкви, но и 
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всю ту систему нравственности, которая на протяжении столетий внедря-
лась христианством. Развертывающаяся в фильме история – проявление 
этой системы нравственности. С точки зрения этой нравственности сын не 
мог предать своего отца. Но раз и веру, и соответствующую ей нравствен-
ность следует упразднить, то что же следует поставить на ее место? Фильм 
не столько в диалогах, сколько в пластических образах дает на это ответ.

Для более четкого прочтения мысли режиссера позволим себе такую па-
раллель. Обратимся к Ф. Успенскому, который в своей версии истории Ви-
зантийской империи так описывает разрушение церквей, в том числе такой 
святыни, как храм Святой Софии западными крестоносцами. «В са мый ал-
тарь святой Софии они ввели мулов для нагрузки церковных богатств, за-
грязнив святое место; туда же впустили бесстыжую бабу, которая уселась на 
патриаршем месте и кощунственно благословляла; разбили престол, бес-
ценный по художеству и материалу, божественный по святости, и расхитили 
его на куски; их вожди вьезжали в храм на конях; из священных сосудов ели 
вместе со своими псами, святые дары выбросили, как нечистоту; из другой 
церковной утвари сделали пояса, шпоры и прочее, а своим блудницам – 
кольца, ожерелья вплоть до украшений на ногах; ризы стали одеждой муж-
ской и женской, подстилкой на ложах и конскими чепраками; мрамор-
ные плиты из алтарей и колонны (кивориев) поставлены на перекрестках; 
мощи они выбросили из святых рак (саркофагов), как мерзость. В госпитале 
св. Сампсона они взяли иконостас, расписанный священными изображени-
ями, пробили в нем дыры и положили на «так называемом цементе», чтобы 
их больные отправляли на нем естественные потребности. Иконы они жгли, 
топтали, рубили топорами, клали вместо досок в конюшнях; даже во время 
службы в храмах их священники ходили по положенным на пол ико нам»179. 

Вообще, данная вакханалия разрушения, скорее, напоминает разгра-
бление Успенского собора татарами во Владимире в фильме «Андрей Рублев» 
А. Тар  ковского. Но она во многом ассоциируется и с эпизодом разрушения хра-
ма в фильме С. Эйзенштейна «Бежин луг». Только на этот раз грабят и разрушают 
не крестоносцы или татары, а сами христиане. Кажется, режиссер на сторо-
не разрушителей. Должно было пройти время, чтобы по отношению к это-
му акту возникло подлинное отношение и дана верная оценка. Колхозники 
врываются в церковь, чтобы обнаружить там поджигателей. Однако народ-
ный гнев принимает такие формы, что заодно колхозники решают разрушить 
церковь, разобрать иконостас и сбросить со стен иконы. Все это и называет-
ся упразднением веры. Вот как это описано в сценарии А. Ржешевского: 
«Последние христиане». А в Тур геневе колокольный звон действительно шел 
отчаянный. И когда мы взглянули на колокольню маленькой церкви, окру-
женной толпой хохочущих колхозников, то мы там увидели растрепанного 
попа, который чт.е. силы звонил в церковный колокол и, очевидно, призывал 
откуда-то помощь. А те, кто еще вчера молился вот этому богу… ликвидиро-
вали церковь “как класс” – и толпились на паперти, у которой стояли телеги, 
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и на телеги русские мужики штабелями складывали “бога” во всех его раз-
новидностях»180. Однако все дело в том, что смысл этого эпизода не сводится 
лишь к уничтожению икон, т.е. иконоборчеству и уничтожению церковного 
имущества. В этом же эпизоде разыгрывается и нечто иное, может быть, са-
мое важное. В кадр то и дело попадают изображения Христа, Богоматери, 
апостолов. Вот скульптура с изображением распятого Христа. Но все это, по 
мысли режиссера, мертво, подлежит забвению. А вот что действительно его 
привлекает, так это живые, прекрасные, жизнерадостные, чувственные и оп-
тимистические лица колхозников. Лица мужские и лица женские. Да еще то 
и дело попадающее в кадр лицо ребенка. И весьма символичен кадр, когда у 
ребенка на голове оказывается аксессуар, используемый священником в ли-
тургии. Да, на наших глазах рождается новая вера, и она еще очень молода.

Пытаясь донести мысль о том, что мертвая вера заменяется верой жи-
вой, что эти живые, прекрасные, земные, чувственные лица и есть лица но-
вой веры и новых богов, режиссер фиксирует, как из окладов извлекаются 
старые, мертвые изображения и на их месте появляются живые лица кол-
хозников. Лицо реального, земного, улыбающегося человека в рамке. Если 
христианская религия часто оказывалась религией смерти, то новая рели-
гия – это религия радости и жизни. Это оптимистическая религия, носите-
ли которой убеждены в возможности  преодоления зла в мире. Но живые, 
земные, лишенные страха лица – это тоже религия. Правда, она очень на-
поминает веру сектантскую, скажем, веру хлыстов, которые вовсе не вери-
ли в сверхчувственную реальность, в какие-то там невидимые, но реальные 
миры. Они были убеждены, что живые люди вполне могут принять облик 
божеств, лишь бы они верили в это. Но эта хлыстовская установка являет-
ся осколком древней веры в приход мессии и наступления тысячелетнего 
царства. Так появлялись во плоти  Христы и Богородицы. Так оказывалось 
возможным перевоплощение в божество. Но С. Эйзенштейну никакого пе-
ревоплощения и не нужно. Стоит лишь разглядеть эти прекрасные, боже-
ственные лица и зафиксировать их в кадре. Поскольку тысячелетнее цар-
ство уже объявлено, оно уже наступило, а следовательно, новая вера – уже 
реальность. Это сама жизнь, сами люди. Нужно лишь поверить в себя, в 
своих окружающих. А значит, жизнь возможна и без Бога. Собственно, это 
и есть хилиастический архетип в его экранном выражении. Однако гово-
рить, что для утверждения новой веры никаких усилий не нужно, было бы 
все же неправдой. Между реальностью и религией проходит все же грани-
ца, граница между сакральным и профанным. Как ее избежать или же про-
вести новую, исходя из новых критериев? Собственно, проблема границы 
обязывает снова вернуться в фильму «Бежин луг». Всякую религию сопро-
вождает акт сакрализации какого-то реального предмета или лица. Лишь 
в этом случае они могут обрести религиозный смысл.

Что все же позволяет утверждать, что в эпизоде разрушения церкви 
лица колхозников можно рассматривать как лики новой веры, лики новых 

Глава 3

_ .indd   344_ .indd   344 25.12.2008   19:06:5025.12.2008   19:06:50



345

божеств? Здесь следует снова вернуться к сюжету, а он концентрируется 
вокруг поступка Степка. Какова в фильме функция главного героя? Это 
функция жертвы как одного из центральных архетипов христианства и не 
только, поскольку самому христианству, да и любой другой религии пред-
шествуют культуры, которые не могли функционировать без жертвоприно-
шения. Собственно, сюжет о Степке – это типичный повторяющийся сю-
жет о ритуале жертвоприношения. На экране воспроизводится не крова-
вый, уголовный факт, каких в эпоху создания колхозов было немало, а миф. 
Без жертвоприношения не может быть сакрализации и вообще сакральной 
фигуры. Но без сакральных символов нет и религии. Ведь именно религия 
раздвигает реальные смыслы, включая в них пласты сверхчувственной ре-
альности. Но исходной точкой рождения такой сверхчувственной реаль-
ности является жертва. Тот новый мир, который Прасковья Осипова с кол-
хозниками пытается построить, – это нечто вроде космоса, а космос не мо-
жет родиться без жертвы. В основе любого рождения оказывается жертва. 
В фильме таким космосом оказывается колхоз и вообще символизируемый 
колхозом социализм. Но в том числе и новая вера. Если архетипический 
пласт фильма принимать во внимание, то атеизм колхозников из «Бежина 
луга» оказывается новой формой веры. Правда, эта вера не похожа на хрис-
тианскую. Если окинуть взглядом историю религии, то можно обнаружить, 
что в ней подобные религии уже имели место. Это обстоятельство, види-
мо, тоже имели в виду инквизиторы от цензуры. Упраздняя всякого рода 
богоискательство (о чем свидетельствует направленная в адрес нового бо-
гоискателя А. Луначарского отповедь Ленина), наследники просветителей, 
не отдавая себе отчета в происходящем, по сути дела, оказывались учреди-
телями новой религии. Эта мысль, рождающаяся при просмотре фильма 
С. Эйзенштейна, не могла их не беспокоить. Ее невозможно было смяг-
чить, спрятать. И как бы ни переделывал С. Эйзенштейн свой фильм, уши 
«богоискательства» в его новых формах в нем слишком торчали.

Овладевая массовым сознанием, хилиазм трансформирует установку 
христианства, ведь для последнего разрешение многих противоречий свя-
зано с потусторонним миром. Как наш мир связан с потусторонним ми-
ром? Важный смысл здесь имеет понятие перехода, перехода в потусторон-
ний мир. По своему смыслу всякая религия лиминальна, т.е. предполагает 
переход. Идею лиминальности как религиозную мы затрагивали в связи с 
религиозными установками русской литературы. Вот эту-то основную ус-
тановку христианства – потусторонний мир как мир значимый – хилиазм 
упраздняет.

Пытаясь дать социологическое истолкование хилиазма, К. Манхейм 
пишет: «Свободно парящие или направленные на потусторонний мир чая-
ния внезапно обрели посюстороннее значение, стали воспринимать как 
реализуемые здесь и теперь и наполнили социальные действия яростной 
силой»181. Все идеальное, утопическое, с чем потусторонний мир ассоци-
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ируется, проецируется уже на мир посюсторонний. Значит, в силу этого, 
происходит и трансформация во времени. Блаженство наступает не в бу-
дущем, к которому человек готовится при жизни, а в настоящем. Казалось 
бы, именно хилиазм преодолевает эту оппозицию между посюсторонним 
и потусторонним мирами и приближается к материалистическому вос-
приятию мира, очищая его от религиозно-мифологических представлений. 
В самом деле, как пишет К. Манхейм, хилиаста «интересует не столько 
само тысячелетнее царство, сколько то, чтобы оно было здесь и теперь, 
возникло из земной жизни как внезапный переход в инобытие; поэтому 
предрекание будущего блаженства служит для него не отсрочкой, оно нуж-
но ему просто как некая потусторонняя точка, откуда он в любую минуту 
готов совершить прыжок»182. Однако, проявляя интерес к тому, что «здесь и 
теперь», хилиаст вовсе не становится материалистом. Наоборот, он демон-
стрирует себя как мистика. Ведь эта открывающаяся его взору реальная, 
земная жизнь является вовсе не физической реальностью, а реальностью 
преображения. Как было уже отмечено, хилиаста не интересует реальность 
в ее исторических проявлениях, в ее становлении, эволюции во временных 
длительностях. Это не результат каких-то усилий и планомерной, система-
тической деятельности. 

Для хилиаста смысл преображения заключается в отрицании времени и 
в обретении мгновения мистического прорыва в реальность тысячелетнего 
царства. Для хилиаста реальность – это реальность начавшегося тысяче-
летнего царства. Эта реальность у него ассоциируется лишь с этим тысяче-
летним царством. Но для того чтобы этот прорыв в тысячелетнее царство 
совершился, необходим соответствующий настрой сознания. Необходимо 
мистическое мировосприятие, игнорирующее и реальность, и историю. 
Но мистическое мировосприятие от экстатического переживания неот-
делимо. Именно экстаз и является тем способом, с помощью которого 
происходит трансформация сознания, а также и воспринимаемого этим 
сознанием объективного мира. Пытаясь понять психологию революций, 
К. Манхейм обращает внимание на сопровождающее эти революции экс-
татическое переживание. Он утверждает, что не революционные идеи за-
ставляли участников революции совершать революционные действия. 
Революционный взрыв был вызван экстатическо-оргиастической энерги-
ей. «Оргиастическая энергия, экстаз связываются с мирской жизнью; на-
пряжение, устремлявшееся раньше в потусторонность, становится взрыв-
чатым веществом, действующим в мире, невозможное порождает возмож-
ное, абсолютное – действительные события»183.

Получило ли это хилиастическое мировосприятие выражение в рус-
ском кино? Несомненно, выразителем этого мировосприятия в кино стал 
авангард. А наиболее ярким его представителем был С. Эйзенштейн. 
Несомненно, мировосприятие С. Эйзенштейна было хилиастическим. 
Следствием такого мировосприятия режиссера оказалась открытая им для 
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кино значимость экстатического переживания. Немаловажно здесь то, что 
методике погружения в экстаз С. Эйзенштейн учится у отца Игнатия 
Лойолы. Вот признание режиссера: «Способ достижения повышенного 
чувственного переживания взамен абстрагированного созерцания через 
обратное разложение на составляющие частности – в совершенстве знает 
уже один из лучших учителей, один из лучших режиссеров. Я имею в виду 
самого основателя ордена Иисуса – святого Игнатия Лойолу и его 

“Духовные экзерциции”. В этой сложной и точно продуманной психичес-
кой гимнастике, имеющей целью приводить верующего в экстаз, есть лю-
бопытный этап сильнейших чувственных потрясений, через которые дол-
жен проходить упражняющийся»184. Из сочинения И. Лойолы С. Эйзен-
штейн берет пятое упражнение, в котором раскрывается понятие ада, и 
прослеживает, как автор «Духовных экзерциций» общее понятие ада раз-
лагает на ряд частных изображений или образов: пламя, охватывающее 
души грешников, плач и крики грешников, запах дыма  и т.д. Все эти об-
разы у него возникают для того, чтобы провоцировать сильное аффектив-
ное состояние, т.е. экстаз.

Однако дело не только в разложении единого понятия на цепь обра-
зов – фрагментов, но и в ритмической логике объединения этих образов. 
Ведь в состояние полного исступления может привести лишь ритм, что 
использовалось в ритуалах пророками древней Иудеи, индусскими экста-
тиками, сектантами и т.д. С. Эйзенштейн даже говорит о графике, в соот-
ветствии с которым душа восходит к Богу, т.е. отделяется от сферы логи-
ческого мышления, утрачивает ощущение себя185. Собственно, именно 
это и интересовало С. Эйзенштейна в монтаже. Для него монтаж превра-
щается в эффективное средство достижения экстаза, т.е. «выхода из себя» 
(«По-русски экстаз – «ex-stasis» – дословно означает «исступление» – 
«выход из себя»)186. Формула экстатического состояния публики – след-
ствие пафосной композиции фильма. О пафосе С. Эйзен штейн говорит, 
что это то, что заставляет зрителя вскакивать с кресел. «Это то, что застав-
ляет его срываться с места. Это то, что заставляет его рукоплескать, кри-
чать. Это то, что заставляет заблестеть восторгом его глаза, прежде чем на 
них проступят слезы восторга. Одним словом, все то, что заставляет зри-
теля «выходить из себя»187. 

 Таким образом, воспользовавшись предлагаемой церковью методикой 
погружения в экстаз, эксплуатацию этой методики С. Эйзенштейн пытает-
ся ограничить лишь художественными намерениями. Но ведь авангард 20-х 
го дов в кино вовсе не ограничивается художественными или чисто эстети-
ческими целями. Это, во-первых, явление психологии масс, во-вторых, яв-
ление новой идеологии, претендующей на организацию этой психологии. 
Поэтому вопрос о постижении художественного смысла произведения в аван-
гарде перерастает в вопрос о воздействии произведения на массовую публи-
ку, об эффективном воздействии идеологического аспекта фильма на массу. 
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В постреволюционную эпоху вопрос об изображении, в частно сти кино-
изображении, приобретает важное идеологическое значение. Чтобы отсту-
пление от новой религии исключить, вводится институт цензуры. В новую 
религию добровольно не входят. В нее вводят. И этот вход контролируется. 
В новую веру обращают с помощью специфических методик и технологий, в 
том числе методик и технологий погружения в экстаз.

Когда исследователь мистического богословия восточной церкви В. Лос-
ский пишет о восхождении к Богу, он констатирует, что первым средством 
такого восхождения оказывается молитва, затем – созерцание, молчание, 
восхищение ума в состоянии молчания, которое иногда называют «иссту-
плением», т.е. тем же самым «экстазом». Собственно, В. Лосский использу-
ет термин «экстаз» («Человек выходит из своего бытия и не знает больше, 
находится ли он в этом веке или в жизни вечной; он уже не принадлежит 
себе, он принадлежит Богу»188). Но при этом вот что интересно. Церковь к 
методике экстаза прибегает лишь в том случае, когда имеет дело с неофи-
тами. «Впрочем, экстатические состояния с характерной для них пассивно-
стью, с потерей свободы и сознания сами себя особенно типичны для начала 
мистической жизни. Святой Симеон Новый Богослов говорит, что экста-
зы и восхищения приличествуют лишь первоначальным и неискушенным, 
тем, чья природа не стяжала еще опыта мира нетварного. Святой Симеон 
сравнивает экстаз с состоянием человека, родившегося в мрачной темнице, 
освещенной слабым светом светильника, с узником, не имеющим никакого 
понятия ни о свете солнца, ни о красоте внешнего мира, и вдруг увидевшим 
этот свет и освещенный солнцем мир сквозь трещину в стене свет темни-
цы. Такой человек пришел бы в исступление и пребывал как бы “вне себя”. 
И вот постепенно его чувства привыкали бы к свету солнца, приспособились 
к данным нового опыта. Так и душа, преуспевающая в духовной жизни, не 
знает больше восхищения, но знает постоянный опыт божественной реаль-
ности, в которой он живет»189. Но в начале прошлого столетия в ситуации 
активности массы, увлекаемой  пассионарно настроенными революционе-
рами, мы и имели такой первоначальный интерес к революционной идее в 
виде наступления тысячелетнего царства, который большевикам следовало 
превратить в мощную веру. С этой задачей они справились, в том числе и 
с помощью кино. Вот почему С. Эйзенштейна так интересует методика по-
гружения в экстаз. Причем в ее религиозных формах. Однако очищения от 
религиозного смысла технологии погружения в экстаз в киноавангарде не 
происходит. Такая методика Игнатия Лойолы применяется для погружения 
массы в новую религиозную реальность, в пространство новой религии, на-
зываемой атеизмом. По сути дела, фильм С. Эйзенштейна «Бежин луг» как 
раз и должен был проиллюстрировать эту мысль уничтожения традицион-
ной и рождения новой религии. Разрушаются старые православные храмы. 
На экране царит разгул иконофобии (разбиваются иконы). Но место тради-
ционных образов занимают новые.

Глава 3

_ .indd   348_ .indd   348 25.12.2008   19:06:5025.12.2008   19:06:50



349

Фильм «Бежин луг» – реализация теоретических положений С. Эйзен-
штейна. В том, что разрушается старая религия и рождается не менее силь-
ная новая религия, С. Эйзенштейн отдавал себе отчет. Но понимал ли он, 
что связанная с мгновенным прорывом в наступлении тысячелетнего цар-
ство, отождествляемое с социализмом, новая религия в 20-е годы являлась 
как всего лишь возвращение к одной из древнейших религий – иудаизму, 
неизвестно. Ведь видение социализма в постреволюционной России осу-
ществлялось по логике хилиастического, а значит, и иудаистского миро-
восприятия. Актуализацией такого видения оказалось именно кино. В ка-
кой-то степени эта ситуация столкновения нового религиозного учения с 
массой неверующих в России 20-х годов повторилась. Носители «нового 
религиозного сознания», под которыми следует подразумевать большеви-
ков, испытывая пассионарное напряжение, имели намерение обратить в 
социалистическую веру пробудившуюся к активной политической жизни 
массу. Но эту массу следовало чем-то увлечь. Таким эффективным спосо-
бом обращения в новую веру оказалось кино.

Обращаясь к используемой отцами церкви технологии, С. Эйзенштейн 
обнаружил эффективные источники распространения с помощью кино но-
вой религии. Когда смотришь фильм С. Эйзенштейна «Октябрь», помнишь, 
что на экране восстановлена хроника революционных событий. Однако, если 
учесть использование режиссером так называемого «рубленого» или харак-
терного для немого кино короткого монтажа, доведенного С. Эйзенштейном 
до высшего совершенства и позволяющего создать специфический ритм, по-
нимаешь, что хроникальное воспроизведение в фильме революционных со-
бытий – не самое существенное. Главным же здесь является провоцирование 
по логике И. Лойолы крайнего экстатиче ского состояния, с точки зрения 
которого и ритм, и монтаж – лишь средства, с помощью которых это состоя-
ние достигается. Но достижение экстатического состояния сознания для ре-
жиссера тоже не является самоцелью. Это тоже только средство мгновенного 
прыжка в утопическую реальность, о которой мечтали хилиасты всех времен 
и народов. С помощью логики и рационального мышления такого прыжка 
не совершить, а вот с помощью экстаза можно. Вот этот прыжок и является 
способом достижения тысячелетнего царства, под которым масса социализм 
и подразумевала.

Византийская традиция в российской цивилизации и ее отражение в кино

Когда начинаешь анализировать фильмы, в которых улавливается рели-
гиозная традиция (вроде «Возвращения» или «Острова»), то нельзя обходить 
вопрос о преемственности. Новая интерпретация религии в России нача-
лась еще в эпоху «оттепели». Однако ни революционный хилиазм на экране 
20-х го дов, ни страннический комплекс эпохи «оттепели» нельзя считать  
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исчерпывающими религиозную стихию русского кино. Дело в том, что 
русское кино религиозным было всегда, в том числе и в первой полови-
не ХХ века, т.е. в эпоху тоталитаризма. Однако в понимании религии в тот 
период были особые акценты. В первой половине ХХ века к жизни была 
вызвана особая национальная традиция, связанная с государственностью. 
Это тоже византийская традиция, и, касаясь ее, мы называли ее иосиф-
лянской. Это традиция построения в России Третьего Рима. Именно эту 
традицию имел в виду Н. Бердяев, когда писал, что «христианское призва-
ние русского народа было искажено»190. Этот искаженный вариант христи-
анского призвания демонстрирует и русское кино как один из значимых 
вариантов мирового кино. Поэтому от эстетических проблем кинообраза 
в его соотнесенности с платоновской традицией придется перейти к мен-
тальным особенностям русского кино, связанным с активностью иосиф-
лянской традиции. 

Сохранение этой традиции в Новое время, т.е. во время модерна, приве-
ло к противоречию и в конечном счете к гипертрофированному проявле-
нию национального мессианизма, определившего пафос русского кино, по 
крайней мере, первой половины ХХ века. Собственно,  русского человека 
мессианским типом личности называет В. Шубарт. Этот тип личности до-
минировал и в эпоху антизападного периода в истории России (Третий Рим), 
и в эпоху поворота к Западу (петровская эпоха), и в эпоху большевизма, и в 
эпоху последующих евразийских поисков. Его рождение обязано религиоз-
ным установкам, хотя в поздней истории этот тип проявляет себя в светских 
формах. Почему русский человек – человек мессианского типа? Казалось 
бы, все свидетельствует о том, что это, скорее, готический тип личности, в 
котором многое сохраняется от средневековой культуры. 

Готический тип личности – это, по В. Шубарту, гармонический тип, у 
него отсутствует стремление что-то радикально изменять, и он уверен, что в 
жизни гармония уже существует. Он, в отличие от героического или проме-
теевского человека, не воспринимает мир как хаос и не пытается его преоб-
разовать. Собственно, эта установка на преобразование мира и определяет 
дух западного модерна. Наоборот, у готического человека полная гармония 
с миром, который не нужно упорядочивать и преобразовывать. Однако про-
метеевская эпоха как эпоха лидерства Запада в мировой истории сознание 
русского человека деформировала. В эпоху Нового времени гармонический 
человек трансформируется в мессианского человека. Этому удивляться не 
приходится, ведь на протяжении столетий русская культура развивалась в да-
леко не всегда ей свойственных формах, которые не вытекали органично из 
ее самости и радикально формировали новую коллективную идентичность. 
Это обстоятельство имело колоссальные последствия и на судьбу православ-
ной цивилизации, и на имеющую место в западной цивилизации ситуацию. 
Все эти зафиксированные процессы развиваются столетиями, достигая в 
ХХ веке  кульминационного развития. Следствием этого оказывается и рус-
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ская революция с ее латентной антизападной установкой, пробившей брешь 
в казавшейся до сих пор прочной вестернизированной картине мира.

Существует точка зрения, согласно которой фашизм на Западе без боль-
шевизма возникнуть бы не мог. Иначе говоря, фашизм явился способом 
защиты от большевизма. Откуда же в таком случае возник большевизм? 
Попробуем на этот вопрос дать ответ. Многое в возникновении больше-
визма определило столкновение цивилизаций – западной и славянской. 
Странное слово «столкновение». Как мы уже отмечали, недавно его ввел 
в оборот С. Хантингтон. Но это реальность всей истории, и ее не обходит 
А. Тойн би. Вопрос о России как типе цивилизации до сих пор является 
дискуссионным. Кто-то ее включает в западную цивилизацию, кто-то на-
зывает евразийской цивилизацией, кто-то – византийской, кто-то вообще 
считает, что это всего лишь лимитроф, нечто неопределенное и неустой-
чивое, постоянно изменяющее свои пространственные границы, ибо на-
ходится между великими цивилизациями, и его бытие оказывается в за-
висимости от изменения взаимоотношений между ними. Так, по мнению 
И. Яковенко, Россия является лимитрофом, в котором агрегируются эле-
менты, которые не могут окончательно сложиться в высокоинтегрирован-
ное синтетическое целое191. Отношения между Россией и Западом всегда 
были амбивалентными. С одной стороны, Россия провозгласила себя (еще 
с Петра Первого) верной ученицей Запада и старалась активно западную 
культуру ассимилировать. С другой стороны, в силу византийских тради-
ций она продолжала сохранять свою самость. Несмотря на все старания, 
Россия продолжала оставаться самостоятельной, сама того не желая и к 
тому не стре мясь. Несмотря на стремление русских стать представителями 
Запада и несмотря на стремление Запада подчинить их себе, Россия сохра-
няла в себе неразложимое ментальное ядро, которое и позволяет называть 
ее самостоятельной цивилизацией.

Впервые эту роковую самость России в XIX веке попытался объяснить 
Н. Данилевский, которого О. Шпенглер считает своим предшественником.  
Активная ассимиляция элементов других культур и прежде всего западной 
не мешает России оставаться уникальной цивилизацией, достигающей, что 
бы ни утверждали некоторые ученые, во многих случаях синтеза. Ведь эта 
цивилизация длительное время объединяет представителей многих этно-
сов и конфессий – от шаманизма до ислама. Однако то, что Россия – иная 
цивилизация, следовало бы еще осознать и аргументировать. Этот тезис 
до сих пор остается дискуссионным. Не случайно за описываемыми поли-
тическими событиями XIX века Н. Данилевский ощутил метафизический 
конфликт – несходство цивилизаций или, как он выразился, культурно-
исторических типов, что в ситуации монологического взаимодействия не-
избежно приводит к столкновению.

Однако попробуем констатировать следующее. Восприятие в России 
Запада как Вызова первоначально сформировалось в религиозной сфере. 
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В Византии считалось, что Запад изменил Христу и единственным верным 
хранителем его учения является второй Рим – Византия. Когда последняя 
распалась, единственным верным учению Христа остается Третий Рим – 
Россия. В этом заключается высокое призвание России как особой циви-
лизации, стремящейся занять, а точнее, сохранить в мировой истории свое 
особое место. Мессианство русских возникает как реакция на трансфор-
мацию христианского учения на Западе. Здесь утверждается точка зрения, 
в соответствии с которой лишь представители Третьего Рима способны и 
хранить, и распространять по всему миру истину Христа в ее чистом, неза-
мутненном виде. Это и есть мессианизм русских. Он имеет заимствованное 
в Византии религиозное происхождение. Но, разумеется, происхождение 
мессианизма является более ранним, первоначально он возникает у евре-
ев. Н. Бердяев говорил: «Мессианская идея внесена в мир древнееврей-
ским народом, избранным народом Божьим, среди которого должен был 
явиться Мессия. И никакого другого мессианизма, кроме мессианизма 
еврейского, не существует»192. Но, как утверждает тот же Н. Бердяев, по-
сле явления Христа в пределах христианского мира мессианского созна-
ния какого-то отдельного народа быть не может. Еврейский мессианизм 
рожден отождествлением религиозного и национального. Еврейский на-
род осознавал себя единственным народом, призванным к делу мирского 
спасения, к устроению на земле Царства Божия.

Однако христианство лишило мессианизм национальной почвы. Идею 
Христа утверждают все христианские народы. В сознании православного че-
ловека произошел регресс от христианского мессианизма и универсализма к 
национальному. Причем на основе все того же христианства. Мессианизм в 
его православной форме может проявляться не только в религиозных, но и 
в светских формах. Кино первой половины ХХ века это способно проиллю-
стрировать. Мессианизм становится метафизическим, начиная определять 
и ментальность, и коллективную идентичность русских. Хотя Третьего Рима 
давно не существует, вся поздняя история России окрашена духом месси-
анизма, что  утверждает амбивалентное отношение к Западу. Это остается 
определяющим и для истории большевизма, и для всего ХХ века. Фильм 
«Иван Грозный» С. Эйзенштейна – это фильм не толь ко о средневековой 
Руси, но в том числе и о советской России. Но и сегодня, когда Третьего Рима 
в его большевистском варианте больше не существует, продолжает оста-
ваться сформированное, а точнее, поддерживаемое им сознание. И ничего 
с этим не поделаешь: ментальность этого рода возникла еще в Византии. 
Социализм в России имеет византийские корни.

Фильм С. Эйзенштейна «Иван Грозный» как ключевой для понимания 
таких византийских корней идентичности русских, несомненно, после его 
выхода на экраны воспринимался не как исторический, а как современ-
ный. В самом деле, его основной идеей является мучительное рождение на 
Руси единого централизованного государства и самодержавной власти. 
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В нем утверждается, что создание крепкого и сильного государства – усло-
вие выживания России. Казалось, что это – единственно возможный твор-
ческий ответ на Вызов истории, на активное стремление Запада направить 
развитие российской истории по рельсам вестернизации.

Что такое этот Вызов, объясняет драматургия фильма. У России нет 
дру  зей ни на Востоке, ни на Западе. На юге русских беспокоит крымский 
хан. Свои условия выдвигает Казань. Польский король зорко следит за тем, 
чтобы власть на Руси не была сильной. Развертывается война с ливонцами, 
и русские здесь побед не одерживают. Наконец, русские земли, которы-
ми владели деды и прадеды, оказываются во владении других государств. 
Русские не имеют доступа к морю. Каждое соседнее государство стремит-
ся подчинить русских себе. Следовательно, стремление соседних народов 
подчинить себе Русь можно отнести к внешнему Вызову. Но опасность 
представляет и Вызов внутренний. Средневековая Русь не имеет центра-
лизованной власти. Она распадается на мелкие, враждующие между собой 
княжества. Во главе каждого такого княжества свой правитель, а у него свои 
особые отношения с соседними государствами. Единства не получается. Во 
второй серии фильма есть наплыв – детские годы Ивана, когда он наблю-
дает постоянные ссоры между боярами, не имеющими единого мнения по 
поводу внешней политики Руси. Например, по поводу того, платить или 
не платить пошлину за проход судов по Балтийскому морю. Один боярин 
отстаивает интересы ливонцев, другой – ганзейцев. Наконец, недоверие 
Ивана к боярам тоже возникло в детстве, ведь именно ими была отравлена 
его мать. Поэтому Ивану пришлось рано проявить свой характер. Слушая 
спор бояр, разделившихся по отношению к ливонцам и ганзейцам, Иван 
решительно заявляет, что приморскими городами будем снова владеть. 
Добром не отдадут, придется силой брать. Когда бояре поднимают юного 
Ивана на смех, он приказывает псарям взять старшего боярина. С этого 
эпизода и начинает проявляться характер Ивана. 

Таким образом, выстроить отношения с соседними государствами труд-
но, поскольку внутри страны согласия не существует. Власть бояр ведет к 
разорению страны. Именно бояре несут вину за то, что часть земель отошла 
к врагам России. Следовательно, единственный выход – создать центра-
лизованное государство, которое бы подчинялось единому лицу, в дан-
ном случае князю московскому Ивану. Собственно, именно такой выход 
из противоречия и был, как утверждают историки XIX века, единственно 
верным. Иван ставит перед собой эту задачу. Но успешное продвижение 
Ивана к этой цели, естественно, порождает  сопротивление совсем незаин-
тересованных в сильной Руси соседних государств. Особенно циничны за-
явления польского короля, диктующего варваров московских в семью про-
свещенных народов Запада не допускать, ведь русские, имеющие несмет-
ные богатства, годятся лишь в батраки. На усиление русского государства 
Запад может ответить новым крестовым походом, с его помощью заставит 
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московитов служить себе. Поэтому в фильме война с Ливонией, которую 
Курбский проигрывает, особенно важна, ведь Ливонию польский король 
рассматривает форпостом Европы. Поражение Ивана в войне с Ливонией в 
умах бояр вселяет надежду на провал всей политики централизации. Бояре 
активизируются. Польский король обещает боярам помощь, ведь в расколе 
единства Москвы он заинтересован.

В фильме все эти внешние и внутренние противоречия проговаривают-
ся. Основное же действие – дискуссии Ивана с митрополитом Федором Ко-
лычевым, убежденным в необходимости власти церкви как основной влас-
ти, с одной стороны, и представительницей царского рода Ефросиньей 
Старицкой, нетерпимой и коварной, с фанатизмом отстаивающей интере-
сы бояр. Старицкая одержима идеей противостояния централизованной 
власти. Она даже оказывается способной лично умертвить жену Ивана 
Анастасию, а затем организовать  на царя покушение. История заговора 
против Ивана развертывается в финале второй серии. Смерть Ивана долж-
на увенчаться победой царя боярского, а царем этим, в соответствии с ее 
замыслом, должен быть ее сын – блаженный Владимир. Любопытно, как 
режиссер видит князя Владимира. В некоторых эпизодах он чередует порт-
реты молодого князя и кадры с ребенком. Князь Владимир и есть ребенок. 
Так, во время представления опричников он простодушно рассказывает 
Ивану о заговоре и о том, что его мать желает, чтобы место Ивана занял он, 
Владимир. Тогда в сознании узнавшего все о заговоре Ивана мгновенно 
рождается другой, кровавый замысел – переодеть Владимира в царские 
одежды и сделать его жертвой, отводя эту роль от себя.  Переодевание, ес-
тественно, заканчивается смертью Владимира. Враги Ивана, и прежде все-
го Старицкая, подсылают к Ивану убийцу – чернеца, который, принимая 
Владимира за царя, убивает его. В конечном счете чернец схвачен. Но Иван 
не торопится его казнить. «Зачем его держите? Он царя не убивал. Он шута 
убил. Отпустите его». Затем Иван поступок чернеца аргументирует еще 
точнее: «Не шута убил, злейшего царского врага убил». Чернеца оправды-
вают. Лишившись рассудка, Старицкая застывает над мертвым сыном. 
В кадре остаются два персонажа – Иван и Старицкая. Хотя в следующем 
финальном эпизоде Иван старается оправдать свои действия – не только 
убийство соперника, но и казнь многих бояр, разгул опричнины («ради 
русского царства великого»), все равно он предстает таким же виноватым в 
убийстве Владимира, как и мать князя. Ведь они убивают блаженного, сла-
бого разумом, почти ребенка.

Последующие слова Ивана о том, что он не даст в обиду Русь, что злодеи 
заслуживают мук и ради искоренения зла царь должен быть непреклонным, 
что меч будет обращен против всех, кто посмеет посягнуть на величие рос-
сийской державы, конечно, еще раз позволяют укрепиться в необходимо сти 
идеи централизации и идеи сильного государства. Однако реализованное 
Иваном злодейство, а точнее, жертвоприношение Владимира Ста риц ко го, 
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подчеркивает трагическую вину Ивана, выбравшего ради прогрессивной 
цели неверные средства.

Можно утверждать, что во второй серии фильма режиссер всячески устра-
няет пафос героизма Ивана и, наоборот, подчеркивает его виновность, его 
внутренние страдания, осознание одиночества. Это обстоятельство, несо-
мненно, входит в противоречие с первоначальным замыслом фильма, про-
веденным в первой серии. А замысел этот выходил за рамки сюжета и касал-
ся уже внешней и внутренней политики возводившего новый Третий Рим в 
формах социализма Сталина. Естественно, что все проблемы, с которыми 
сталкивался средневековый Третий Рим, в эпоху Сталина оказались столь 
же актуальными, как и много веков назад. Прежде всего это касается отно-
шений с Западом. Ведь средневековый Третий Рим в ситуации изоляции от 
Запада возводился снова. О повторяемости этой заимствованной в Византии 
традиции в истории России точно пишет А. Тойнби. Традиция эта – система-
тическое восстановление жесткой государственно сти. Когда-то именно это 
обстоятельство и стало причиной краха Византии. Но это же неоднократно 
грозило и России. «В этой долгой и беспощадной борьбе за сохранение своей 
независимости русские стали искать спасения в тех политических институ-
тах, которые уже принесли погибель средневековой Византии. Полагая, что 
их единственный шанс на выживание лежит в жестокой концентрации по-
литической власти, они разработали свой вариант тоталитарного государства 
византийского типа. Великое княжество Московское стало лабораторией 
для этого политического эксперимента, а вознаграждением за это стало объ-
единение под эгидой Москвы целой группы слабых княжеств, собранных в 
единую сильную державу. Этому величественному русскому политическому 
зданию дважды обновляли фасад – сначала Петр Великий, затем Ленин, но 
суть оставалась прежней, и Советский Союз сегодня, как и великое княже-
ство Московское в XIV веке, воспроизводит характерные черты средневеко-
вой Восточной Римской империи»193.

В общем, фильм С. Эйзенштейна замышлялся как оправдание станов-
ления нового централизованного государства. В формах истории разыгры-
вался все тот же повторяющийся исторический сюжет. Однако во второй 
серии в сознании зрителя рождается  сомнение: а стоит ли это государство, 
которого так желают и Иван, и его единомышленники, стольких жертв? 
Этот вопрос не перестаем сегодня, на рубеже XX–XXI веков, задавать мы, 
пытаясь осознать последствия построения в ХХ веке нового варианта 
Третьего Рима. Но прежде всего фильм С. Эйзенштейна заставляет снова 
вернуться к истории зарождения Третьего Рима в его первом варианте. Эта 
история связана не только с политикой, но прежде всего с религией. Ясно, 
что на фильме С. Эйзенштейна лежит печать не только влияния «Государя» 
Макиавелли, но прежде всего стратегии Иосифа Волоцкого, сто ронника 
союза православной церкви и государства, идея которого была заимствова-
на русскими в Византии. Хотя представители церкви (Федор Колычев и 
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Пимен) царю Ивану противостоят, они в принципе разделяют идею Треть-
его Рима. Их не устраивают лишь средства, которыми Иван пользуется.

Собственно, идея Третьего Рима в средневековой Руси возникла в резуль-
тате двух основных моментов. Первый момент заключался в историческом 
одиночестве России в XVI веке, когда Византия, на которую Россия до этого 
времени ориентировалась, на этот раз не выдержала столкновения с исла-
мом, а Запад, который вел себя предательски по отношению к Византии, 
о чем свидетельствовали крестовые походы, еще не успел стать объектом 
подражания. Более того, внедренные Византией установки мешали России 
войти в контакт с Западом. Второй момент связан с актуальностью фило-
софии истории, имеющейся в книге пророка Даниила.  Сложившаяся в 
средневековой Руси новая и, можно утверждать, экстремальная ситуация 
потребовала какой-то аргументации, идеологии. Такая идеология была об-
наружена в Ветхом Завете, в частности в книге пророка Даниила, в которой 
излагалось нечто вроде апокалиптической версии истории. Не случайно 
книгу пророка Даниила сближают с откровением Иоанна. Содержащаяся 
у Даниила идея конца света соответствует далеко не оптимистическому на-
строению русских людей, лишившихся своего исторического поводыря – 
Византии. Имелось множество причин, почему извлеченная из книги про-
рока Даниила псковским монахом Филофеем идея конца света оформила 
настроения русских XVI века, придала им идеологическую форму, став фун-
даментом их идентичности в последующей истории. Вот как эти настроения 
русских комментирует исследователь. «Исторические обстоятельства Руси 
также не могли остаться без влияния на мысль русских людей, как исто-
рические обстоятельства Византийской империи заставляли греков видеть 
Антихриста то в одних, то в других врагах империи. Условия монгольского 
порабощения, междоусобица князей с их последствиями, эпидемии, пожа-
ры, голод, возникновение ересей, особенно жидовствующих, даже обстоя-
тельства объединительной политики Московских государей настраивали 
мистически мысль русского человека и делали мнение о близкой кончине 
мира странным и привлекательным в одно и то же время»194. Кстати, это 
обстоятельство, т.е. ощущение приближающейся катастрофы, получило от-
ражение в искусстве того времени. Так, касаясь монументальной живописи 
эпохи Ивана Грозного, П. Муратов фиксирует в церковных росписях тему 
Апокалипсиса. В связи с этим он пишет: «Начиная с XVI века Апокалипсис 
становится любимой книгой русского образованного человека, и не без 
основания можно предполагать, что тому способствовала нравственная ат-
мосфера царствования Ивана Грозного»195. 

Но возникающая из социальной психологии и оформляющаяся идео-
логия не сводится лишь к мотиву конца света. Кстати, атмосфера крайней 
экзальтации, воспроизводимая С. Эйзенштейном в фильме, во многом 
объясняется повышенной напряженностью, экзальтированностью людей 
той эпохи. Такое ощущение, что люди уже ощущают приближение конца 
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времен, чувствуют это. Это и провоцирует их сопротивление, настойчивое 
стремление этому противостоять, что в концентрированной форме нахо-
дит выражение и в поступках царя Ивана. Собственно, и столь яростное 
стремление Ивана создать централизованное государство тоже ведь рож-
дено этой атмосферой средневекового страха и тревоги, потребовавших 
кровавых ритуалов, жертвоприношения бояр. Этот фанатизм и упрямство 
Ивана рождены желанием противостоять распаду и хаосу, той смуте, кото-
рая в истории не раз уже случалась и которая в истории России оказывает-
ся перманентной. Но этот усугубляемый историческим и геополитическим 
одиночеством России страх перед концом света без той философии исто-
рии, что имеется в книге пророка Даниила, пока непонятен. Согласно этой 
философии, история сводится к четырем царствам (вавилонскому, пер-
сидскому, мидийскому и греческому). Позади остались руины трех царств. 
Они больше не существуют, они пали. Каждое из них знало свой триумф 
и расцвет, но с точки зрения заложенной в книге Даниила идеи история 
падения трех царств должна иллюстрировать неуклонное падение челове-
чества. На самом деле прогресса, несмотря на материальную мощь каждого 
нового царства, не существует. Четвертое царство, в которое успело войти 
человечество, не просто падет, как и все предыдущие, но оно неизбежно 
окажется концом истории. Конец же истории, согласно Даниилу, наступит 
с приходом Мессии. Правда, его приходу должно предшествовать появ-
ление Антихриста, того самого Антихриста, образ которого появляется в 
последнем сочинении В. Соловьева «Три разговора», свидетельствующем 
о том, что философия истории в ее библейском варианте отнюдь не ушла 
в прошлое, и история в ее поздних проявлениях вполне может осмыслять-
ся в соответствии с ней. С каким же государством, с какой империей у 
Даниила связывается идея четвертого царства? Она связывается с Древним 
Римом. Это очень важный момент того отрезка истории и не только для 
России. Ведь именно в этом царстве Иисус Христос и появляется. «Итак, 
сила, могущество и самое мировое значение римского царства начина-
ется с того момента, когда оно начинает служить орудием Провидения 
при явлении в мир Сына Божия для искупления человека и возвещения 
роду человече скому истинной веры. В этом смысле оно и является богоиз-
бранным, предуказанным пророками и подготовленным предшествующею 
историею к своей высокой мирной и мировой миссии»196.

Однако с упадком Древнего Рима четвертое царство не заканчивается. 
Хотя Константинополь пал, но конец света не наступил. Антихрист еще не 
пришел. Четвертая империя не умерла, она переменила лишь свой центр 
существования. Древний Рим – это первый Рим. Вторым Римом стала 
Византия. Но под натиском арабского мира, которому Византия длитель-
ное время сопротивлялась, пала и Византия. В силу этого возникает аль-
тернатива, которую, например, в ее светских формах применительно к 
поздней истории обсуждает Х. Ортега-и-Гассет: когда становится ясно, что 
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Запад перестает быть лидером, то кто подхватит эту эстафету лидерства – 
Россия или Америка? Аналогичный вопрос перед русскими встал уже в XV 
веке. Кто же подхватит эстафету, не позволяющую четвертому царству исчез-
нуть? Вывод был сделан в пользу Руси. Эта эстафета, которая некогда пере-
шла от Древнего Рима к Византии, на этот раз, как убежден монах Филофей, 
в сознании которого впервые и рождается новая идеология, переходит к 
Руси. Это ставит ее в особое положение по отношению к другим народам. 
Ведь идея четырех царств свидетельствует о божественном предвидении, а 
следовательно, вмешательстве Бога в дела человеческие. Этому невозмож-
но противостоять и этому невозможно сопротивляться. Такова воля Бога, 
и ее остается лишь осуществлять. «После этого вывод не был затруднен: 
твердая уверенность русских людей в чистоте и неповрежденности отече-
ственной веры, в ее верности исконному восточному православию привела 
наших книжников к воззрению на Россию как преемницу Византии в роли 
богоизбранного царства. Воззрение это тянется через всю вторую половину 
XV века, но нигде не находит такого полного выражения, как у нашего стар-
ца»197. Естественно, что идея Филофея мистична. Это результат интуиции 
пророка, разгадавшего промысел Бога. Это Филофею удалось осознать, что 
избранным народом отныне являются лишь русские, оказывающиеся спо-
собными подхватить эстафету от Византии и вести другие народы в соответ-
ствии с промыслом Божиим. Лишь им доверено исполнение этой миссии. 
Лишь их Бог избрал на эту миссию. Естественно, что в ситуации истори-
ческого и геополитического одиночества России в XVI веке эта идея, воз-
никшая в сознании Филофея, получает резонанс. Она понравилась и пред-
ставителям власти. На этой мистической основе и утверждается идеология 
Третьего Рима. Это прежде всего религиозная, а потом уже и политическая 
идеология. Это вообще иосифлянская идеология. 

Как в этой ситуации должны вести себя русские? Раз Бог их избрал, а 
они в это поверили, раз Бог предопределил им особую миссию в истории, 
то они должны быть на высоте этой божественной идеи. Они должны про-
являть заботу об укреплении Третьего Рима. Все должно быть принесено 
ему в жертву.  Четвертое царство не должно закончиться в России. Чем бо-
лее крепкой станет Россия, тем прочней будет мир, и конец света не насту-
пит.  Россия должна быть начеку и не допускать наступления конца времен. 
Россия – последняя в цепи времен, она замыкает историю четвертого цар-
ства. Хотя, как гласит пророчество Даниила, в конечном счете финал пред-
решен, Третий Рим должен выстоять как можно дольше. От этого зависит 
судьба не только Руси, но и всего человечества, всех остальных народов. 
Именно это обстоятельство и окрашивает в эсхатологические тона мен-
тальность русских. Между прочим, идея Страшного суда в Библии впервые 
высказывается относительно ясно именно в книге Даниила, и в ней также 
дается эсхатологическое исчисление срока предстоящего спасения избран-
ных198. Образ Страшного суда в связи с популярностью идеи пророка 
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Даниила в интерпретации Филофея, несомненно, преследовал русских в 
Средние века. Но только ли в Средние века? Русским известно, что все ког-
да-то закончится гибелью четвертого царства. Но этот срок можно оття-
нуть. Конец света не наступит, пока стоит Третий Рим. Но, может быть, 
Русь сможет  все же передать эстафету какому-то другому народу? Такая 
логика исключена. Русские люди не для того создают Третий Рим и ради 
него приносят в жертву свои жизни, чтобы добиться комфорта в жизни для 
себя. Они живут не для себя, их миссия – спасение всего человечества. 
«В рус ском народе поистине есть свобода духа, которая дается лишь тому, 
кто не слишком поглощен жаждой земной прибыли и земного благоуст-
ройства, – пишет Н. Бердяев, – Россия – страна бытовой свободы, неведо-
мой передовым народам Запада, закрепленным мещанскими нормами. 
Только в России нет давящей власти буржуазных условностей, нет деспо-
тизма мещанской семьи»199.

Кстати, бичевание мещанства в России в эпоху социализма тоже имеет 
религиозные корни. Устойчивость и жизнеспособность Третьего Рима, т.е. 
Москвы, – это задача всемирная. Вот откуда мессианизм русских. Вот отку-
да осознание ими своей всемирно-исторической миссии. Когда происходит 
секуляризация обществ, эта идея утрачивает религиозный смысл и обретает 
смысл политический. Так мы входим в ХХ век. Речь идет не о том, чтобы 
спасти себя, а о том, чтобы спасти всех, другие народы, вообще мир. Вторая 
мировая война позволила этот комплекс актуализировать. Другие народы по-
гибнут, если не пойдут по пути Третьего Рима. Их ждет Страшный суд. Разве 
эта тема не пронизывает русскую иконопись? Пока стоит Третий Рим, конца 
света не предвидится. Все народы могут жить спокойно. Русские эту стабиль-
ность им обеспечат. Ради этого отрубают на Руси головы боярам. Ради этого 
истребляется оппозиция. Ради этого царь Иван создает институт опричнины, 
функция которого заключается в том, чтобы очистить страну от крамолы и 
предотвратить смуту. Комитет государственной безопасности в сталинскую 
эпоху эту эстафету опричнины подхватывает.  Ради высокой цели преследу-
ются представители высшего сословия и, наоборот, приближаются к царю 
люди низшего рода. Таким в фильме С. Эйзенштейна предстает человек из 
низов Федор Басманов, отдающий в порыве преданной любви к царю свое-
го сына «на дело великое». Когда «русский Макиавелли» организует по воле 
народной возвращение из Александровской слободы в Москву, казни бояр 
и вообще врагов входят в систему. Его жестокость поддержана народом, за-
интересованным в крепости государства. Тогда-то Иван и произносит свою 
формулу, оправдывая всяческие злодеяния: «Два Рима пали, а третий стоит. 
Четвертому Риму не быть».

Итак, история будет продолжаться до тех пор, пока стоит Третий Рим, 
а он, Иван, царь московский, стоит на его страже. Единство государства – 
условие того, что Третий Рим будет стоять, а история будет иметь продол-
жение. Когда идеология Третьего Рима оформляется, Ивана уже не пугает 
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вопрос: «По какому праву меч карающий заносишь, царь Иван?» Поэтому 
Иван становится сильнее в дискуссии с представителем церкви Филиппом 
Колычевым, сопротивляющимся деяниям языческим царя православного. 
Здесь в видении Третьего Рима сталкиваются две позиции. Если для Ивана 
стабильность Третьего Рима связана с жесткой государственной властью, 
беспощадной по отношению к врагам внутренним и врагам внешним, то 
для Филиппа Колычева эта беспощадность связана с возрождающейся в 
деятельности царя вспышкой язычества. Вообще-то именно она как раз и 
приближает к концу света и к приходу перед Страшным судом Антихриста. 
Поэтому Федор Колычев и требует смирения от царя, «пока не пришли 
последние времена». Но, может быть, именно с реализацией идеи Ивана 
о централизованном государстве они уже и пришли? В фильме можно за-
фиксировать прямое заимствование из книги пророка Даниила. Но об 
этом же свидетельствуют и другие эпизоды фильма. Например, об этом 
свидетельствует представление «Пещное действо», даваемое в соборе и на-
правленное против царя. Ведь бояре, которым угрожает казнь, в этом дей-
ствии уподобляются трем отрокам, Ананию, Мисаилу и Азарии, которых 
царь Навуходоносор повелел сжечь в печи. Но, как гласит книга проро-
ка Даниила, обреченных отроков от печи огненной спас ангел Господен. 
Боярский комментарий, прилагаемый к действию: «А ныне перевелись ан-
гелы» – явно звучит в пику входящему со смехом в храм царю Ивану.

Однако фильм С. Эйзенштейна, воспроизводящий универсальные ре-
лигиозные архетипы российской цивилизации, которые сегодня так же 
актуальны, как и в средневековой Руси, в момент своего появления вос-
принимаются и комментарием к политике Сталина. Очевидно, что пода-
ча и интерпретация событий средневековой российской истории в первой 
серии были оправданием сталинской политики, ибо в ней героизировалось 
все, что царем предпринималось ради укрепления государства. Однако 
вторая серия, в которой акцент поставлен на психологических противоре-
чиях, на осознании царем ответственности в выборе политической страте-
гии, приносящей в жертву многие человеческие жизни, власть уже явно не 
удовлетворяла. Ей нужна была определенность, ясность и однозначность. 
Жертв оказалось слишком много. Эти злодеяния требовалось оправдать, а 
не углубляться в психологию. Поэтому от второй серии фильма общество 
было избавлено. В какой-то степени очевидно, что фильм С. Эйзенштейна 
уже предвосхищает ту послевоенную атмосферу, когда вера и в железного 
диктатора, да и вообще в крепкую государственность иссякает. Если бы не 
победа во Второй мировой войне, то философия, реализованная во вто-
рой серии фильма могла бы восторжествовать и раньше. В реальности при-
шлось ждать еще несколько десятилетий, прежде чем сомнения получат 
более широкое распространение и наступит оттепель.

Разумеется, как уже отмечалось, для понимания архетипичности рус-
ского кино фильм С. Эйзенштейна является ключевым. Ведь реализован-
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ная в Третьем Риме идея уже никогда не исчезнет. Она будет постоянно 
тревожить сознание русского человека, который в поздней истории пос-
тоянно будет стремиться ее снова реализовать. Этот фантом будет воз-
рождаться каждый раз в переходные эпохи, т.е. в эпохи смуты и хаоса. 
Так, что образ Третьего Рима оказывается сопровождающим всю историю 
России, а следовательно, становится вечным образом, т.е. архетипом. Но 
здесь важно отметить, что идея Третьего Рима имеет религиозное проис-
хождение. Несходство вер и отношение к другим верам в России полу-
чило четкую формулу, и этой формулой является Третий Рим. Но если 
эта идея стала сопровождать всю российскую историю, то она не могла 
не получить выражения и в кино. Это выражение становится фактом в 
фильме С. Эй зенштейна, когда большевики построили в России Третий 
Рим на марксист ской основе. Любопытно проследить бытование этой 
идеи в последующее время. Как эта идея проявляется в кино? Аналога 
фильму С. Эй зен штейна в отечественном кино не существует. Но если 
Третий Рим – это архетип, то его реальность можно обнаружить, исполь-
зуя какие-то косвенные темы и сюжеты. Тем более что речь идет о бессо-
знательном проявлении этой средневековой идеи. Когда же речь идет о 
бессознательном, то архетипа в его полной  определенности и быть не мо-
жет. Могут функционировать лишь какие-то осколки, фрагменты, всту-
пающие в необычные взаимоотношения, и, касаясь их, не всегда отдаешь 
отчет в их отношении к пратексту. 

Попробуем соотнести с фильмом С. Эйзенштейна уже упоминавшийся 
нами фильм 1981 года, задуманный Л. Шепитько, но реализованный Э. Кли-
мовым. Это фильм «Прощание», поставленный по повести В. Распутина 
«Прощание с Матёрой», а стало быть, его можно считать выражением той 
мощной линии в русской литературе второй половины ХХ века, которую 
обычно и не совсем точно называют «деревенской прозой». Эта линия, 
не исчерпывающая, естественно, всей литературы того времени, явилась 
в 70–80-е годы реакцией на ощутимый распад очередного – большевист-
ского – Третьего Рима.

Конечно, в эти десятилетия, обычно обозначаемые «застоем», больше-
вистская империя заметно угасала, но система по инерции продолжала 
функционировать. Продолжали возникать планы поворота рек, возведения 
электростанций, атомных станций, строительства новых городов, заводов, 
магистралей, освоения целины, строек коммунизма и т.д. Вот и в фильме 
«Прощание» речь идет о возведении очередной электростанции, ради ко-
торой приходится жертвовать целыми деревнями, поскольку на их месте 
должно быть водохранилище, и следовательно, они должны быть затопле-
ны. Казалось бы, реализация всех этих освященных очередным съездом 
партии величественных планов и проектов людей должна лишь радовать. 
Ведь власть людей не бросает, как это произойдет на рубеже XX–XXI веков, 
в ситуации первоначального накопления капитала, она их лишь переселяет 
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в городские квартиры со всеми удобствами. По сравнению с тем, что будет 
иметь место потом, власть демонстрирует высшую гуманность.

Если бы фильм был поставлен в 20-е годы, то в нем реализация оче-
редного проекта могла бы продемонстрировать не только волю власти, но 
и бурное торжество по этому поводу народных масс. Речь ведь идет о но-
вой жизни, в которой все будут счастливы. Наконец-то эта мессианская 
утопия реализуется. Однако почему же жители Матёры свое переселение 
воспринимают как величайшее несчастье, как трагедию? Конечно, как и в 
фильмах 20-х годов, народ веселится, поет и пляшет. Но это похоже не на 
веселье, а, скорее, на поминки. В этом веселье сельчан ощущается не ра-
дость, а отчаяние. Это веселье со знаком минус. Это даже не веселье, а ор-
гия разрушения. Не случайно во время этого веселья появляется местный 
юродивый и сообщает, что горит дом. На веселящихся людей падает отсвет 
пожара. Дом же, как оказывается, спалил сам хозяин, деревенский бродяга, 
который нигде не работает и постоянно прогуливается по селу пьяным. Он 
давно уже вышиблен из привычной колеи, из той системы нравственности, 
что в деревенской среде действует. Поэтому он и не ценит того, что цени-
ли построившие дом, с которым он так легко расстается, его родители. Но 
ведь что интересно, именно его и поставит в пример всем односельчанам 
местный председатель. Так должны поступать все. И они действительно так 
вынуждены поступить, поскольку электростанция должна быть пущена в 
срок, а следовательно, деревня должна уйти под воду. Ведь график затоп-
ления в горкоме уже утвержден. Но поджигают жители Матёры эти свои 
дома неохотно, воспринимая это как беду, трагедию. А героиня фильма – 
мать бригадира Павла, женщина уже в преклонном возрасте, исполняет 
древний обряд: перед тем как подожгут ее дом, она вымоет полы, стены 
и вообще весь дом, в котором она жила с сыном и внуком, жили ее мать 
и отец и все поколения ее рода, могилы которых тоже уйдут под воду, по-
скольку вывезти из Матёры отчие гробы уже нет возможности по причине 
все того же графика строительства. В фильме весьма символичны эпизоды 
с уничтожением стоящего посреди деревни старого дуба. Сначала  его по-
пытались спилить приезжие рабочие, но дерево настолько массивно, что 
пила с этим не справляется. Потом на него пытается наехать бульдозер. 
Кстати, за руль садится внук героини, который с остервенением пытается 
подрезать дуб, но тщетно. И наконец, ближе к концу фильма дерево под-
жигают. Однако оно будет стоять даже тогда, когда все жители Матёры по-
кинут остров. Ведь это не обычный, а символический дуб, это мировое дре-
во – «дуб железный», который «на силе Божией стоит»200.

Смысл всех этих драматических сцен режиссером проясняется с по-
мощью метафоры, пронизывающей замысел фильма. Чтобы подготовить 
остров для водохранилища, рабочие должны его вычистить. Им дан срок, 
который в силу погодных условий все время сокращается. И рабочие долж-
ны сделать свое злое дело. Как же их показывает режиссер? С самого на-
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чала фильма, когда к острову причаливает катер с рабочими, они появля-
ются в пластиковых капюшонах. Такая их одежда, естественно, не может 
не вызвать ассоциаций. Рабочие напоминают не то куклуксклановцев, не 
то средневековых инквизиторов. Прием, как мы убедились, используемый 
в фильме Т. Абуладзе. Поскольку же они начинают чистку острова с унич-
тожения кладбища, это вызывает со стороны жителей Матёры активное 
сопротивление. Рабочие начинают восприниматься настоящими инкви-
зиторами. Но разве инквизиция – феномен русской истории? Россия – 
страна не католическая, а православная. А в православии для обличения 
зла существуют свои нравственные нормы. Конечно, это дело Антихриста. 
И хотя прямых аналогий с Антихристом в фильме нет, но рабочие, т.е. стро-
ители коммунизма, воспринимаются слугами Сатаны. Мир давно оказыва-
ется во власти Сатаны, и остался лишь один остров – Матёра, – который 
на наших глазах тоже должен погибнуть. Вообще-то речь в фильме идет не 
только об этом конкретном поселке, острове, а о всей деревенской России, 
распятой в попытках строительства социализма. Режиссер включает в 
текст древние заговоры, которые произносит героиня, мать Павла. Но 
здесь были бы вполне уместны строки из духовных стихов, в которых мотив 
Антихриста весьма силен. Именно в них звучит мотив прихода Антихриста 
перед Страшным судом: «...загорится матушка сыра земля… И выгорят 
горы со раздольями, и выгорят леса темные…»201

Разве мы не ощущаем в фильме Л. Шепитько и Э. Климова средневе-
ковой атмосферы конца света? Именно в соответствии с этой эсхатоло-
гической интонацией фильм и ставился, хотя в полную силу этот мотив 
в те годы явно не мог прозвучать. Выполняя величественные планы, име-
ющие своей целью счастье людей, большевики на самом деле творят зло. 
И оно уже принимает вселенские масштабы. Разве не в этом, следующем 
из фильма выводе заключается вся логика истории ХХ века? Когда-то та-
кое настроение охватывало русских людей, когда они разочаровывались во 
власти как основе твердости и устойчивости Московского царства, да и в 
самом этом царстве. Но это настроение, все более распространяющееся в 
позднем Средневековье, было лишь прелюдией к великой Смуте, которая 
и наступит в России в XVII веке. 

Что, собственно, мы видим в фильме «Прощание»? Смысл его явно не 
исчерпывается конкретным значением названия. Это ведь не только про-
щание жителей со своим островом. Это прощание людей с устойчивой 
жизнью, которая была еще возможна даже в империи. Но, прощаясь с им-
перией, люди по поводу новой жизни радости не выказывают. Хотя элект-
ростанция даст свет в тех местах, где его раньше не было, людям он как бы и 
не нужен. Их пугает неизведанное. Весьма символичен финальный эпизод 
фильма, когда люди на катере, спешащем ночью к острову, чтобы срочно 
вывезти оттуда оставшихся и оказавшихся в опасности стариков, а по сути, 
их спасти, поскольку на следующий день остров будет затоплен, заблуди-
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лись и Матёры обнаружить не могут. Показательно, что на блуждающем в 
ночи катере окажется не только деревенский бродяга, поджегший свой дом, 
но бригадир Павел и даже председатель. Оказывается, все они не знают, что 
делать. Кто-то предлагает вернуться назад. Но и это невозможно. Ведь, как 
говорится в фильме, «где он сейчас этот зад, а где перед». И хотя председа-
тель по-прежнему говорит, что здесь будут построены заводы, комбинаты и 
новые города, что никому не повернуть время вспять, но и он оказывается 
беспомощным, хотя и не подает вида. Иное дело бригадир Павел, он тоже 
повторяет слова и фразы председателя, хотя их мы не услышим, режиссер 
в этом месте звук стирает. Это очень точно, ведь сам Павел уже не верит в 
то, о чем говорит. А говорит он то, что говорит и председатель, которому он 
подражает.

Итак, с пути сбились не только рядовые, простые смертные, но и пред-
ставители власти. Этот диагноз поставлен самими русскими еще до пере-
стройки. Третий Рим возвести снова уже нереально, хотя строительство по 
инерции продолжается. Стройка идет полным ходом по графику, а веры уже 
нет. Есть отчаяние. Потому что люди уже знают: мир оказался во власти зла. 
Но ведь именно это и свидетельствует о реальности чисто средневекового 
сознания. Сознания, торжествующего в эпоху отправляющего свои посла-
ния Ивану Грозному старца Филофея. Режиссер избегает непосредствен-
ных апокалиптических образов. Не те времена. Но они все же подразумева-
ются. И как когда-то разочарование в Третьем Риме в русской истории го-
товило смуту, так и настроение в фильме «Прощание» уже пророчит новую 
смуту, которой и заканчивается истекшее столетие. Чем же закончится эта 
очередная смута, может быть, новым Третьим Римом? Та смута, что имела 
место в российской истории XVII века, закончилась очередным Третьим 
Римом. Несмотря на резкий поворот на Запад, империя, возводимая 
Петром Первым, не исключала византийской традиции, более того, она ее 
предполагала. И обличение духовенства не закончилось Реформацией. То 
же можно было наблюдать и в ХХ веке. На рубеже XX–XXI веков в России 
развернулась новая смута, и по фильму Л. Шепитько и Э. Климова можно 
уже диагностировать ее начало. Так что в фильме «Прощание» нельзя не об-
наружить все той же массовой экзальтации, что в фильме С. Эйзенштейна 
улавливается. Но если у С. Эйзенштейна был культурный герой, который 
строил новый космос, то в фильме «Прощание» его еще нет. Но он может 
появиться.

Обнаруженный в фильме «Прощание» внесюжетный апокалиптический 
мотив как раз и представляет коллективное бессознательное, позволяющее 
воспринимать знакомые идеологические схемы сюжета в соответствии 
с религиозными образами. В осознании истории ХХ века это, несомненно, 
радикальный поворот. Но раз коллективное бессознательное начало про-
рываться в кинематографическое сознание, значит, эта религиозная мен-
тальность будет иметь продолжение и проявляться уже отнюдь не только 

Глава 3

_ .indd   364_ .indd   364 25.12.2008   19:06:5025.12.2008   19:06:50



365

в ассоциативных формах. В последних десятилетиях истекшего века так и 
случилось.

Образы, связанные с катастрофическим сознанием, подхватит режис-
сер нового поколения – К. Лопушанский. У него архетипические образы 
уже всплывают не по ассоциации, они предполагаются, становясь фактом 
сознания. Фильм «Посетитель музея» поставлен в 1989 году, т.е. в ситуации, 
когда было уже ясно, что перестройка существующего несколько десятиле-
тий строя невозможна и необходимы более радикальные меры, а именно его 
полное упразднение и построение новой, более либеральной политической 
системы, тем более что образцы уже существуют. Но что означает полное уп-
разднение строя? Ведь этим строем была империя, советская империя, т.е. 
последняя версия Третьего Рима. В конце 80-х годов пред сказать, какой ка-
тастрофой это упразднение обернется, было еще невозможно. Сознание лю-
дей оказывалось еще, в общем, достаточно оптимистическим и утопическим. 
Либеральная идея воспринималась новой утопией. В этой ситуации и по-
явился фильм К. Лопушанского «Посетитель музея», погрузивший зрителя 
в самую яркую вспышку катастрофического сознания. Конечно, фильм не 
о Третьем Риме в большевистской редакции. Место и время действия здесь 
совершенно абстрактны, как это и принято в жанре научной фантастики, на-
пример у Стругацких. И все же идеи этого фильма не могут не соотноситься 
с ситуацией, существовавшей в стране во время его появления. В конце 80-х 
люди уже готовы были упразднить старый строй, но еще связывали новый 
порядок лишь с самым приятным. 

Обратившись к схемам фантастики как жанра (фильм, правда, не был 
экранизацией какого-то известного литературного произведения этого 
жанра, и сценарий был написан самим режиссером), иллюзий по поводу 
будущего К. Лопушанский не питает. Все ужасное, что могло произойти, в 
его фильме уже произошло. Город, в котором люди жили столетиями, ушел 
под воду. Причем речь идет не о какой-то там Матёре, как у В. Распутина, 
а о городе, точнее, целой цивилизации. Город уже затоплен, но катастрофа 
еще не закончилась, ее пространство расширяется. Конечно, пока погибла 
не вся планета, но лишь один большой город, одна цивилизация. Похоже, 
что это Россия, хотя нигде это не утверждается. Город вообще-то существу-
ет, но он затонул, поглощен наступающим на земную твердь морем. Людей 
там, естественно, уже нет, разве что на дне моря можно увидеть оставшие-
ся их черепа и кости, а также то, что осталось от техники, как в фильмах 
А. Тар ковского. Но больше – пустые здания. Этот мертвый, утонувший и 
распространяющий зловоние город и называют «музеем». Судя по всему, 
море тоже является мертвым, и едва ли в нем водится рыба. Время от вре-
мени в этих местах появляются посетители «музея». Но такие посещения 
связаны с опасностью. В этот «музей» трудно попасть. Это можно сделать 
лишь во время отлива, когда вода отступает от берега. Люди, поставившие 
своей целью посещение «музея», должны успеть за три дня достичь города, 
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посмотреть его, и затем три дня им остается на возвращение. Они долж-
ны успеть до начавшегося прилива. Иначе море их тоже поглотит. Такие 
случаи невозвращения, как скажут герою ответственные лица, контроли-
рующие (а точнее, констатирующие) посещение «музея» любопытными, 
постоянно случаются. Таково положение с собственно «музеем». А что же 
вокруг? Место, куда приезжает герой, – это берег моря. Это место, свиде-
тельствующее о следах колоссальной экологической катастрофы. В этом 
месте над всем царит огромная мусорная свалка, которая все увеличива-
ется, поскольку мусор к этому месту постоянно доставляется специаль-
ным поездом. Собственно, на нем в место катастрофы герой и прибывает. 
Подъезжая к берегу, он видит в окнах вагона искореженное железо, бро-
шенный транспорт, горы танковых гусениц, гниющие, разлагающиеся от-
бросы. У К. Ло пушанского пейзаж «мерзости запустения» очень напомина-
ет Зону из фильма А. Тарковского «Сталкер». Да и герой, прибывающий к 
месту назначения, – тоже двойник сталкера А. Тарковского. Ведь его тоже 
оставшиеся в живых после катастрофы люди наделяют особой аурой.

А что же, кстати, оставшиеся в живых? Это так называемые «дебилы». 
Место, куда прибывает герой, – это резервация, в которой пребывает мно-
жество дебилов. О резервации кто-то скажет – «настоящий обезьянник». 
Кто эти дебилы, откуда они появились? Обезьянник наполняют люди со 
всякого рода патологическими и физиологическими отклонениями. Все 
это результат многовекового цивилизационного прогресса, который до-
стиг тупика. Это карлики, эпилептики, косноязычные, в общем, особи с 
разными недугами. В фильме сообщается даже статистика, свидетельс-
твующая о посткатастрофической ситуации. Оказывается, сорок процен-
тов детей рождаются дебилами. Следовательно, скоро в мире не останется 
никого, кроме дебилов. Тем более что океан будет постоянно наступать, а 
земная твердь уменьшаться. Да и заводы не остановить, они продолжат от-
равлять воздух. В общем, потоп неизбежен. Известно даже время потопа 

– через пятьдесят лет. Но к этому времени на земле уже никого не оста-
нется в живых. Поэтому потоп никого не пугает. Дебилы бывают агрессив-
ными, особенно во время религиозных обрядов, когда они оказываются в 
экстатическом состоянии. Они посещают подземную церковь со свечами 
в руках. Их даже пытаются просвещать и воспитывать. Некоторые из них 
исполняют обязанности прислуги и могут даже обедать за одним столом 
с представителями нормальной семьи, в которой останавливается герой. 
Впрочем, хозяйка дома, обращаясь к герою, говорит: «Если вам неприятно, 
то они могут есть внизу, у себя». Но вообще их опасаются. Поэтому контак-
ты с ними пресекают с помощью огня в окнах. Оказывается, огня дебилы 
боятся. В окнах дома, где останавливается герой, огонь тоже не затухает. 
Тем не менее фигуры дебилов постоянно маячат в окнах, внедряя мысль о 
недопустимости контактов между нормальными людьми, которых на бе-
регу не так много и которые представляют власть, и дебилами. Исключая 
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общение с дебилами, цивилизация стремится защитить себя от полного 
вырождения. Когда хозяйка дома обнаруживает у своей служанки гостей 
из резервации, она устраивает истерику.

Постоянно появляющиеся в окнах уродливые лица дебилов режиссеру 
потребуются, чтобы показать в финале перерождение героя. Ведь его пос-
тигнет та же судьба, что и всех остальных обитателей резервации. После по-
сещения «музея», откуда он все же успеет выбраться, его лицо тоже появится 
в окне, пугая своим сходством с остальными дебилами. Мимика его лица 
не будет отличаться от того, что зритель привык видеть на лицах дебилов. 
Превращение произошло. Хотя катастрофа позади, но она продолжается. 
Этой судьбы никто избежать не способен. Ведь это не просто экологическая 
катастрофа, это кончина мира, о которой говорится у Иоанна. Следовательно, 
режиссер позволяет себе архетипическую трактовку воссоздаваемой в филь-
ме ситуации. Это та самая эсхатология, без которой ментальности русских 
людей не существует. Средневековый комплекс вновь прорывается в созна-
ние. Да, катастрофа произошла, новая цивилизация погибла, продолжая су-
ществовать лишь в форме «музея». А то, что зритель наблюдает, – это именно 
«новое Средневековье». И в фонограмме постоянно звучит колокол. Вообще, 
дебилы вызвали к жизни какую-то особую культуру (в фильме об этом тоже 
идет речь). Культуру, созданную на основе безумия. В связи с этим цитирует-
ся апостол Павел. Фильм насыщен цитатами из Библии. Сначала древнюю 
книгу приносит с собой старый еврей, почему-то проживающий в доме, где 
остановился герой. Хозяин дома предупреждает героя, что тот – сумасшед-
ший. Безумный старик просит героя погадать по книге. Герой читает: «Если 
кто первый придет и скажет, ему не поверят». Сумасшедший спросит, что 
означают эти слова. Потом он появится в фильме еще несколько раз, задавая 
все тот же вопрос. Особенно в сновидениях героя.

Кем же является наш герой? Кто он? А это вариант странника, правда, 
странника, не очарованного будущей утопией, будущим градом, в поисках 
которого он устремляется в путь, а наблюдающего кончину мира, как это 
сказано в Апокалипсисе. Сам он представляется «просто туристом». Он 
действительно просто любопытный. Он находится в отпуске и решает че-
тыре недели провести на свалке. Хозяин дома удивлен: мужчина в расцве-
те лет и готов так рисковать жизнью. Какова же цель героя? Когда хозяин 
дома пытается описать ситуацию и обращает внимание героя на опасность 
посещения «музея», тот от своего желания не отказывается. Подводный го-
род его влечет. «Хочется потрогать своими руками. Это же история». Да, он 
турист, но им движет дух исследователя. В городе он должен обнаружить 
место, где есть или был холм. Ведь город начинается с холма. Холм или гора – 
это священное место. Города без сакрального центра не существуют. Но ког-
да герой во время отлива достигнет города, холма он не обнаружит. Вместо 
того чтобы отыскать и подняться на этот холм, он окажется на гигантской 
мусорной куче как символе доживающей последние дни цивилизации. 
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По сути, в замысле К. Лопушанского как сценариста и режиссера опять 
же возникает идея пророка Даниила о неизбежной кончине последней и 
самой мощной из всех четырех цивилизации. В фильме это уже не проро-
чество, а реальность. Катастрофа свершилась. Несмотря на примирение с 
происходящим, какое-то сопротивление все же имеет место. Так, хозяин 
дома пытается давать дебилу уроки. Он учит его истории. На вопрос, что за 
свою историю создал человек, дебил отвечает: свалку. Учитель-просвети-
тель раздражен, он поправляет: не свалку, а материальные ценности мира, 
например города. Учитель убежден, что Бога нет и никогда не было. Ответ 
дебила по поводу того, что где человек, там и ад, его явно не устраивает. Что 
же касается дебила, то для него случившееся – проклятие Богом самонаде-
янного человека.

Итак, об опасности герой предупрежден. Он должен молчать о том, что 
имеет намерение посетить «музей». Об этом дебилы знать не должны. Во 
время отлива у них начинаются религиозные обряды, и возможны эксцес-
сы. Кстати, дебилы поклоняются огню, и об этом свидетельствуют их об-
ряды. Получается, поклоняются тому, чего боятся (уместный намек на нра-
вы Третьего Рима эпохи сталинизма). К религии дебилов герой проявляет 
интерес. Перед походом в «музей» он решает посетить их подземный мо-
настырь, их капище, где они слушают своих жрецов. Во время посещения 
монастыря герой наблюдает массовый экстаз верующих. Узнав о посеще-
нии героем монастыря, хозяйка дома упрекает его: «Вы что, не понимаете, 
чем все это может закончиться?» У героя и в самом деле появляется страх. 
Сначала это проявится в его сновидениях. Он уже готов эти места поки-
нуть. Мы видим его удаляющуюся фигуру с чемоданом на фоне свалки. Но 
проживающая у хозяина дома служанка из резервации умоляет его остаться. 
Для дебилов он – единственная надежда. Все ждут  посещения им «музея». 
Его сборы в дорогу они превращают в сакральный акт, относясь к герою 
как к своему спасителю, новому Христу или культурному герою. Перед по-
сещением музея героя снова посетит сумасшедший. Он просит разъяснить, 
что означает фраза: «Знаю, Господи, что не в воле человека путь его. Не во 
власти идущего давать направление стопам своим». Речь идет о чем-то, что 
обязательно свершится, что не подразумевает активной индивидуальной 
воли. Это идея смирения перед свершившимся. 

В конечном счете герой подчиняется желанию дебилов. Они дают ему 
выпить какую-то жидкость и проносят его на руках к началу осмотра. Под 
звон колокола начинается священнодействие. Каждый пытается прикос-
нуться к герою. Далее герой с молитвой осматривает «музей». В молитве 
есть, например, такой вопрос, адресованный Богу: «Ты предсказал нам 
конец мира, но не объяснил почему». Но начинается прилив, герой едва 
успевает выбраться со дна моря. В освещенном огнем окне знакомого дома 
появляется лицо героя. Оно обезображено конвульсиями. Он окончатель-
но стал таким же, как и все обитатели резервации. Долгий средний план 
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героя – дебила. Превращение совершилось. И хотя никуда уже не уйти и 
ничего не изменить, герой все же пытается бежать. Маленькая фигурка ге-
роя на фоне катастрофического пейзажа. Пока еще ее видно. Но вот она 
в этом пейзаже совершенно растворяется.  На фоне кровавого неба раз-
дается крик отчаяния. Шум пролетающих последних птиц его заглушить 
не может. Фильм кончается остановившимся кадром с апокалиптическим 
пейзажем, в котором растворился герой. Удалось ли страннику уйти или он 
действительно поглощен этой катастрофической стихией, сказать трудно. 
Ясно одно: мироощущение русского художника в последние десятилетия 
истекшего столетия резко меняется. Религиозно-эсхатологические образы 
начинают активно вторгаться в кинематографическое мышление. 

Актуализация византийского архетипа в кино эпохи «оттепели»

Вернемся к проницательному суждению П. Флоренского о созвучности 
православию платоновской традиции. Ставя своей целью архетипическое 
прочтение русского кино, мы обратимся к К. Юнгу, возвращающему нас к 
платоновской традиции. В качестве иллюстрации византийского архети-
па в русском кино мы вспомним фильм А. Тарковского «Иваново детство» 
о погибшем отроке – разведчике Иване. Появившись, фильм изумлял 
столь непривычной после большевистских разборок на экране, требо-
вавших огромного количества словесных масс и обернувшихся упадком 
изобразительной культуры, о чем еще в начале 30-х годов предупреждал 
С. Эйзенштейн. Впрочем, по части возвращения к изобразительной куль-
туре фильм А. Тарковского исключением не был. Об этом же свидетель-
ствовали, например, фильмы «Летят журавли» М. Калатозова и «Мир вхо-
дящему» А. Алова и В. Наумова. Фильм А. Тарковского удивлял и продол-
жает удивлять не столько использованием режиссером пластических обра-
зов, что привело к радикальному обновлению языка кино эпохи «оттепели», 
сколько заимствованными из иконописи и, в частности, из иконографии 
Страшного суда образами. Византийское начало в фильме А. Тарковского 
оказалось чрезвычайно активным. По сути дела, драматургия, развертываю-
щаяся в фильме на вербальном уровне, уступает место визуальной драма-
тургии, в которой во взаимодействие вступают такие первостихии или пер-
вообразы, как вода, свет, огонь, деревья. Фильм А. Тарковского «Иваново 
детство», в центре которого – жертвоприношение невинного отрока, уже 
явился первым знаком нового взрыва архетипической активности в рус-
ском кино.

Последующие фильмы А. Тарковского, на которых лежит печать бого-
искательства, сделали этого режиссера индивидуальностью не только в оте-
чественном, но и в мировом кино. Собственно, они становятся реальнос-
тью уже в первом полнометражном фильме режиссера. Уже где-то ближе к 
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финалу творческой биографии А. Тарковский произнесет речь об Открове-
нии Иоанна. Но, собственно, фильм об отроке-разведчике апокалиптичен 
уже по своей атмосфере. Дело не только в том, что режиссер прямо подска-
зывает зрителю, в каком ракурсе он рассказывает историю (Иван листает 
альбом с иллюстрациями гравюр А. Дюрера «Всадники Апокалипсиса»), а 
и в воссоздании среды действия в соответствии с традициями экспрессио-
низма, в том числе и в немецком его варианте, который более всего подхо-
дит для воссоздания апокалиптических образов.

В фильме много светлых эпизодов. Это и сны героя, связанные с мате-
рью и сестренкой. И рождающееся взаимное чувство между старшим лей-
тенантом Гальцевым и медсестрой Машей в березовой роще. Однако в нем 
преобладают эпизоды, воссоздающие мрачные образы катастрофы, прини-
мающей вселенский характер. Это и повешенные немцами солдаты, кото-
рые шли, чтобы встретить возвращающегося с того берега, т.е. от фашистов, 
Ивана, но напоролись на немецкую засаду и которые в фильме постоянно 
возникают. Это и вражеский самолет, сбитый советскими солдатами и вот-
кнувшийся носом в землю да так и оставшийся торчать на берегу реки; он 
тоже постоянно появляется в кадре. Это и убитый Катасоныч, готовивший 
лодку, чтобы вместе с капитаном Холиным проводить Ивана в очередной 
раз в разведку. Но в особенности в этом смысле показателен эпизод с су-
масшедшим стариком на пепелище. Несмотря на приказ подполковника 
Грязнова отправить юного разведчика в суворовское училище, Иван не 
подчиняется и, набросив мешок на плечи, уходит из части так же, как од-
нажды он уже ушел из детдома. Так он набредает на сожженную немцами 
деревню. От сгоревших изб остались лишь обуглившиеся кирпичные печи 
да торчащие обгоревшие доски. Еще – обгоревший сруб колодца. Кстати, 
колодец появляется и в снах Ивана. И не только как знак безмятежного, 
счастливого детства, но и как знак беды. Здесь также не обошлось без за-
имствованного из экспрессионизма ракурса. Кстати, мода на изобрази-
тельный экспрессионизм в отечественном кино, кажется, вышла из этого 
фильма А. Тарковского, хотя эти приемы будут в переизбытке использова-
ны, например, в фильме А. Алова и В. Наумова «Мир входящему». 

Камера снимает снизу, видимо, со дна колодца. Поднимается вверх 
ведро с водой, но резко срывается и стремительно падает вниз, что сопро-
вождается громким криком Ивана: «Мама». Видимо, несчастный случай 
как раз и произошел около колодца. Следующий кадр – распла станное у 
колодца тело убитой матери. Эпизод убийства матери у колодца постоянно 
прокручивается в сознании подростка, и именно этим можно объяснить 
его крайнюю нервозность и нетерпимость. Появившийся на пепелище 
Иван заходит в обгоревшую избу. Он видит петуха на обгоревшей печной 
трубе. И еще – старика, от горя потерявшего разум. Старик пытается об-
наружить гвоздь. Он спрашивает у Ивана, жива ли его мать. «У меня ста-
руху тоже немец расстрелял». И снова продолжает искать гвоздь. Зачем? 
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Хочет прибить к оставшейся уцелевшей доске изображение убитой жены. 
«Пелагея вернется, а я избу подготовлю к ее приходу». Но Пелагея не вер-
нется. С этой мыслью старик никак не может свыкнуться. Реальность ус-
кользает от привычной для сознания логики.  Когда Ивана находит и уво-
зит с собой подполковник Грязнов, старик произносит: «Господи, когда 
же это кончится?»

Однако апокалиптические образы пронизывают и мирные сцены. Когда 
капитан Холин начинает в березовом лесу ухаживать за Машей, девушка 
пытается прыгнуть через окоп, повисая в объятиях Холина над окопом. И в 
этой мизансцене окоп воспринимается свежевырытой могилой, а объятия 
влюбленных совсем уже не выглядят флиртом. В конце концов, даже на-
плывы с эпизодами детства в снах Ивана тоже не лишены образов беды. 
Так, изуродованное взрывом дерево появляется не только в эпизоде на пе-
пелище, но и на берегу реки, когда беззаботный мальчик Иван в довоенной 
жизни убегает по берегу озера. В фильме даже солнце светит сквозь мо-
гильный металлический крест. И разумеется, в фильме присутствуют эпи-
зоды, связанные с религиозными символами. В объектив камеры все время 
попадают обломки разрушенной церкви, уцелевшие фрагменты настенных 
фресок, мелькнул лик Богоматери.

Наконец, сцена с колоколом. Вообще, это, видимо, один из ключевых 
эпизодов фильма. Иван ощущает себя призванным к осуществлению мести. 
Дело здесь не только в том, что убиты его мать и сестренка, наконец, убит 
отец-пограничник, а сам он оказался сначала в детдоме, а затем на фрон-
те разведчиком. На стене церкви остались надписи расстрелянных фаши-
стами молодых людей, завещавших за них отомстить. Эти надписи по-
стоянно попадают в поле зрения героя. Иван и чувствует себя таким мсти-
телем. Именно поэтому он становится разведчиком. Он не только мстит 
реально, уходя каждый раз в разведку, но и в своем воображении, в игре. 
Такой игрой оказывается сцена под крышей звонницы, когда, обращаясь 
к воображаемому немцу, Иван кричит: «Ты мне за все ответишь». В этом 
эпизоде Иван подходит к колоколу, тянет за канат, и раздается звук коло-
кола. Звук становится таким громким, что кажется, он становится слыш-
ным на всей земле. И это соответствует психике Ивана, живущего идеей 
мщения. Даже когда лейтенант Гальцев показывает ему гравюру А. Дюре ра, 
он в образе старика на лошади узнает немца на мотоцикле, которого он 
однажды встретил. Когда же Гальцев говорит о немецком писателе, Иван 
решительно отрубает: «У них нет писателей. Они книги на площади сжи-
гают». В общем, людей он в немцах не видит, и основным мотивом его по-
ступков, да и всей жизни остается месть. Это чувство деформирует психику 
двенадцатилетнего подростка. Несмотря на все попытки отправить его в 
суворовское училище и убедить в том, что война – не детское дело, Иван 
сопротивляется, доказывая, что лишь он один способен добывать ценную 
информацию. «Их убивают, они большие, а я всюду пройду».
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Может быть, апокалиптический мотив фильма более убедительно рас-
крывается не столько с помощью снятых В. Юсовым, оператором буду-
щего «Андрея Рублева», экспрессионистских кадров, сколько с помощью 
показа деформированного сознания героя, для которого мирная жизнь 
связана лишь с его снами. Худой, тщедушный, но преисполненный стрем-
ления действовать, мстить. «Он – парень с норовом», – говорит о нем под-
полковник Грязнов.  Навсегда опаленный пожаром войны. Охваченный 
одной нечеловеческой страстью, принявшей столь невероятный масштаб. 
Собственно, и весь сюжет фильма укладывается в такую схему: когда Иван 
возвращается из очередной разведки и отправляет в штаб важную инфор-
мацию, на основании которой готовится наступление, командование при-
нимает решение отправить его в суворовское училище. Все планы воен-
ного начальства Иван отвергает и добивается, чтобы его оставили в части. 
Начинается подготовка к осуществлению следующей разведки, в которую 
Иван и уходит «на тот берег». Его сопровождают капитан Холин и старший 
лейтенант Гальцев. Проводив Ивана, они благополучно возвращаются, за-
брав трупы убитых Ляхова и Мороза, когда-то пытавшихся встретить воз-
вращавшегося из очередной разведки Ивана. «Сегодня они, завтра мы», – 
мрачно скажет Холин. А вот Иван из этой разведки уже не вернется. 

История об Иване закончится в Берлине, куда попадает арестованный 
Иван. Праздничная площадь. Люди отмечают победу. Звучит мелодия 
«Катюши». Режиссер монтирует документальные кадры – разрушенные, 
обгоревшие дома на улицах Берлина. На земле трупы. Например, трупы 
Геббельса, его жены и дочерей. Это сам Геббельс отравил членов своей се-
мьи, облил бензином и поджег. Вот на каком-то уцелевшем фрагменте зда-
ния торчит свастика. Тот же образ катастрофы, который знаком по преды-
дущим эпизодам. На этот раз уже на немецкой земле. Гальцев говорит: 
«Неужели это не самая последняя война на земле?» Этот прием сочетания 
игровых и документальных кадров, используемый А. Тарковским, потом 
получит широкое применение. Фильм Э. Климова «Иди и смотри», в кото-
ром появится такой же опаленный войной подросток, об этом приеме 
спустя годы напомнит. Следующий кадр – интерьер разрушенного бомбой 
здания. Звучит немецкая речь. На полу множество разбросанных листков 
бумаги. Какие-то документы, папки. Оказывается, личные дела казненных 
в этих комнатах русских пленных. Случайно оказавшийся тут лейтенант 
Гальцев наблюдает за этим. На одной из папок ему показалось что-то зна-
комое. Он берет папку и раскрывает ее. На фотографии – Иван с почернев-
шим, осунувшимся, исхудавшим лицом, но насупившийся и упрямый. 
Гальцев огляделся – кругом колючая проволока. Над потолком  с десяток 
приготовленных веревочных петель для казни. В сознании мелькает догад-
ка – пытали и казнили Ивана именно в этом здании. Представил Ивана, 
висящего вниз головой. Видение материализовалось в кадре. Однако этим 
кадром фильм не заканчивается. На экране снова развернется сон Ивана – 
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он  у колодца, мать с ведром на берегу реки, бегущие по берегу дети. Бегут 
мимо засохшего, искореженного взрывом черного дерева без веток и зеле-
ни – знака беды. 

Что все-таки развертывается в сюжете фильма, повествующего о маль-
чике-разведчике? Естественно, что апокалиптическая его атмосфера – лишь 
внешняя форма выражения того смысла, ради которого фильм поставлен. По 
сути дела, сюжет мифологичен и архетипичен, ведь в нем реализуется риту-
ал жертвоприношения. Только на этот раз жертвой становится ребенок. Это 
именно христианская интерпретация жертвоприношения как языческой по 
своему происхождению акции. Более того, в этой христианской редакции 
ритуала мы имеем дело с православным акцентом. Конечно, режиссер сам 
подсказывает, как следует воспринимать и понимать фильм. Ивану в руки 
попадает альбом с гравюрами А. Дюрера. Он обращает внимание на всадни-
ков Апокалипсиса. Как известно, с XVII века в русской иконописи сказыва-
ется влияние А. Дюрера202. Где Апокалипсис, там и огонь.

Однако в фильме А. Тарковского материализуются более древние, скорее 
византийские, но, может быть, и еще более ранние представления. Стол к-
новение народов во Второй мировой войне А. Тарковским воспринимается 
как огненное обновление земли. Огонь – это и обгоревшие дома, и взры-
вы устремленных в небо ракет, на мгновение освещающих передвиже-
ние лодки, на которой бойцы сопровождают Ивана в разведку, и, наконец, 
одинокое обгоревшее дерево, которое возникнет в финале фильма, когда в 
последний раз мелькнет наплыв – детский сон Ивана с безмятежным пей-
зажем. Однако в нем появится одна новая, вносящая дисгармонию в этот 
детский мифический мир деталь – обгоревшее дерево. Но это и обгоревшее 
здание на одной из улиц Берлина, в котором пытали юного разведчика и в 
котором он был повешен. Все свидетельствует о том, что огню здесь при-
дана генерализующая трактовка. Это именно конец света, а следовательно, 
и Страшного суда, образ которого материализуется во всепожирающей силе 
огня. Как и на воспроизводящей сюжет Страшного суда иконе, в фильме 
А. Тарковского имеет место очистительное действие. Через огненный поток 
во время кончины мира должны пройти все люди – и праведные, и греш-
ные. Хотя в поздней христианской иконографии это правило не распростра-
няется на праведников, их стараются изъять и защитить от действия огня203. 
В данном случае возникает образ огненной реки, появление которой связано 
с местом сражения архангела Михаила с Сатаной. «Сошлись небесные во-
инства грудь с грудью с полчищами Сатаны, – и началась жестокая война 
и беспощадный бой… Основания земли и неба поколебались. Не выдержал 
Сатана удара и стремглав полетел с неба вниз, а за ним посыпались и поле-
тели все его дьяволы. Сатана и все его бесы пали на землю. В том месте на 
земле, где шел Сатана со своими дьяволами – потекла огненная река»204.

При этом перечисленные стихии в фильме между собой связаны. Здесь 
вода представлена не только рекой, по которой на тот берег отплывает Иван, 
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и не только берегом живописного озера, по которому с сестренкой бегает 
Иван (наплывы, связанные с детскими воспоминаниями), но и колодцем, 
из которого извлекают ведро с разбрызгивающейся водой. Колодец же в 
фильме связан не только с поверхностью земли. Проникающая его глубину 
камера фиксирует его связь с темнотой, тьмой, с подземным миром, злом, 
искоренить которое огонь и призывается. С другой стороны, постоянное 
повторение кадра с деревом на берегу озера, где играют дети, символизиру-
ет связь происходящего с небом, ведь, как известно, дерево символизирует 
путь наверх, т.е. в иное царство или в царство предков. Но в таком случае 
дерево означает и центр мироздания. Таким образом, пластические лейт-
мотивы фильма воспроизводят древнейшую и знакомую по образам иконо-
писи космологическую схему микрокосма. Однако фильм А. Тарковского – 
это не только воспроизведение Страшного суда, который в фильме можно 
восстановить по изобразительным деталям и который А. Тарковский по-
настоящему воспроизведет позднее в фильме «Жертвоприношение». Уже 
в соответствии с пророчеством Даниила А. Тарковский покажет, что речь 
идет о последней и самой совершенной цивилизации, которая, вызвав к 
жизни атомную энергию, по сути, уже тем самым приблизила свою кончи-
ну и неизбежно должна погибнуть, что в фильме и показано. Но фильм – 
это и воспроизведение жертвоприношения. В данном случае жертвой ста-
новится отрок. Это тоже православная традиция. Г. Федотов утверждает: 
«С особенным религиозным благоговением русское благочестие относится 
к младенцам, погибшим насильственной смертью. Здесь жертвенное за-
клание соединяется с младенческой чистотой»205.

Фильм пластически строится так, что бойцы отправляют отрока на 
лодке по огненной реке (на лодке-ладье в древности отталкивали от бе-
рега умерших, что в фильме «Андрей Рублев» и воспроизвел режиссер), 
не в тыл врага, а на другой берег. В данном случае под «другим берегом» 
следует подразумевать мир умерших, или мир предков. Но умершие уже 
присутствуют на этом берегу, тут же, в огненной реке. Это бойцы, кото-
рых убили, когда они ходили встречать Ивана. Мир умерших в фильме – 
это мир, в котором обитают все, к кому Бог питает особую любовь. По 
водно-огненной реке, затопившей деревья, переправляются не только в ад 
(а война и есть ад), но и в рай. Собственно, мы убеждаемся, что мир филь-
мов А. Тарковского архетипичен, что и позволяет утверждать, что в его 
творчестве возрождаются платоновские традиции в эстетике. Обновления 
мира с помощью огненного испламенения не произойдет, если в жертву не 
будут принесены лучшие представители человеческого рода или те, у кого 
грехи еще отсутствуют.

Фильм А. Тарковского явился истоком новой вспышки религиозности, 
которая в русском кино в основном творчеством этого режиссера и пред-
ставлена. Однако было бы большой ошибкой считать, что А. Тарковский 
исчерпывает все религиозные поиски в русском кино. В связи с этим хо-
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телось бы сказать о том, что известно меньше. Хотя выражение «извест-
но меньше», которое мы относим к известным фильмам, не совсем точно. 
Фильмы-то широко известны, а вот содержащиеся в них уровни бессозна-
тельного остаются нерасшифрованными. Религиозный нерв кино не зату-
хал и в эпоху застоя. Так, фильм Л. Шепитько «Восхождение», воспроизво-
дящий события Второй мировой войны, поразил архетипической интер-
претацией образов.

Сюжет этого фильма для отечественного кино привычен. Речь в нем 
идет о Второй мировой войне. События развертываются на занятой немца-
ми территории Белоруссии. Часть населения уходит в засыпанные снегом 
леса партизанить. Но находятся и такие, которые начинают немцам при-
служивать. Фильм начинается со столкновения партизанского отряда с не-
ожиданно появившимися в лесу немцами. Люди, выбиваясь из сил, стре-
мятся уйти от преследования. На этот раз это им удается. Проблема лишь в 
том, что они остались без продовольствия. Происходит раздача оставших-
ся зерен. Становится ясно: продовольствие необходимо найти, иначе люди 
могут не выжить. Командир отряда на задание посылает ротного старшину 
Рыбака. Но с ним нужно послать еще одного. Им становится Сотников. На 
хутор за харчами Рыбака посылают не случайно. Ведь в отряде все знают, 
что там со своими родителями живет подруга Рыбака. Когда-то ее родители  
спрятали раненого Рыбака и выходили его. Рыбак уже предвкушает встречу 
с подругой. Но встречи не будет.

Как выясняется, от хутора осталось одно пепелище.  Обнаружив это, 
Рыбак и Сотников принимают решение искать продовольствие в соседней 
деревне. Правда, выполнение задания осложняет одно обстоятельство – у 
Сотникова нет теплой шапки, он сильно простужен и постоянно кашляет. 
Его силы на исходе, да и кашель в ситуации, когда всюду немцы, может 
оказаться роковым. Так наши герои оказываются у деревенского старосты, 
которого они как прислуживающего немцам (хотя, как потом выяснится, 
староста был связан с партизанами и выполнял их поручения) имели наме-
рение расстрелять. Взвалив на плечи барана, Рыбак вместе с Сотниковым 
спешит в отряд. На этот раз кашель Сотникова привлекает внимание не-
мцев. Завязывается перестрелка, в результате которой Сотников оказыва-
ется раненным в ногу. Он не может идти, и Рыбак почти выносит, а точнее, 
вытаскивает его из засады. Но путь до отряда далек, и Рыбак принимает 
решение на время спрятать его в деревне у Демчихи. Осознавая, что сама 
она и трое ее маленьких детей, пряча Сотникова, сильно рискуют, женщи-
на все же решается Сотникова спрятать. Но в доме неожиданно появляют-
ся немцы. Все тот же предательский кашель становится причиной ареста 
не только партизан, но и женщины. В подвале, куда бросают арестован-
ных, оказывается уже знакомый деревенский староста и еврейская девоч-
ка. Утром следующего дня их всех должны казнить. А пока их допрашивает 
следователь немецкой полиции Портнов.
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На допросе Сотников ничего не говорит и никого не выдает. Это не-
важно, утверждает следователь, другие скажут, а повесят все на Сотникова. 
Героической смерти земляк, оказавшийся врагом, не обещает.  У Сотникова 
только одна просьба – освободить женщину, ведь у нее трое детей. Но 
за свободу женщины нужно платить – нужна информация о партизанах. 
Следователь убежден, что Сотников сдастся, ведь, как он утверждает, ему 
известно, что такое человек и как он ведет себя, если ему грозит смерть. 
Но поведение Сотникова все же не даст ему повода продемонстрировать 
его знание о природе человека. На груди Сотникова раскаленным железом 
выжигается звезда. Однако повод узнать о человеке «всю правду» дает все 
тот же Рыбак. Как он утверждает, ему хочется жить, чтобы убивать немцев. 
Портнов предлагает Рыбаку служить в полиции. В подвале Рыбак говорит 
полумертвому Сотникову: «Надо выкручиваться». На фразу Сотникова 
«главное жить по совести с самим собой» Рыбак обвиняет его, это ведь он, 
Сотников, затянул его в это дерьмо, поскольку пошел на задание больным. 
Лишь во время допроса Рыбака да последующего диалога его с Сотниковым 
возвращаешься к оброненной по дороге на хутор фразе Рыбака «По мне 
хоть сто раз в атаку, но в строю. А одиночные задания я не выношу». 

Фильм Л. Шепитько не только о мужестве Сотникова, но и о трусости 
и предательстве Рыбака, который, как герой фильма П. Лунгина «Остров», 
вынужден принимать участие в казни своего товарища. Уже перед висе-
лицей Рыбак попробует оправдаться, заявляя о своем согласии служить 
нем цам. В этот момент камера зафиксирует упавший на Сотникова взгляд 
Портнова. Он означает: вот она, природа человеческая перед смертью 
и проявилась. Сам же Сотников еще раз попробует упросить освободить 
Демчиху и взять вину за убитого немца на себя. Перед смертью он пуб-
лично произнесет: «Я – командир Красной армии Сотников». Перед фи-
нальной сценой в подвале будут две исповеди. Одна – старосты, который 
признается Сотникову: «Не враг я нашим», и другая – самого Сотникова, 
который имел намерение старосту шлепнуть. Казнь состоялась. Обрубок, 
на котором стоял Сотников, выдергивает Рыбак. Он стал палачом. Чтобы 
выполнить этот акт, ему пришлось встать на колени.

Что же все-таки разыгрывается в этой истории? Само собой разумеет-
ся, что в ней четко расставлены идеологические акценты: свои – враги, 
герои – предатели и т.д. Хотя любопытно, что идеологический уровень 
фильма здесь оказывается все же поверхностным. Авторы фильма пыта-
ются докопаться до глубинных психологических установок. Вот, скажем, 
кто такой следователь немецкой полиции Портнов, приказавший выжечь 
на груди Сотникова звезду? Оказывается, он даже мог учиться вместе с 
Сотниковым в одном Витебском университете. Только Сотников стал учи-
телем, а Портнов – заведующий клубом. Оба оказались идеологами. Как 
утверждает Демчиха, Портнов все с лекциями разъезжал по деревням, на-
верное, проводил политинформации, внедрял большевистскую идеологию. 
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А в конечном счете проявил себя палачом, стал оборотнем. Немцам стал 
служить так же усердно, как и большевикам. Но, кто знает, может быть, 
большевистская выучка и помогла ему так виртуозно сориентироваться в 
ситуации. Ведь и до войны он был таким же бездушным роботом, и пере-
рождения его как бы и не было. Да, собственно, в фильме Л. Шепитько и 
немцев-то почти нет. Какие-то статисты без лиц. Следовательно, фильм-
то поставлен совсем о другом – не о противостоянии врагу, а о расхожде-
ниях между идеологиями и нравственностью. Вся история развертывается 
вокруг трех основных персонажей – Сотникова, Рыбака и Портнова, по-
ставленных в экстремальные обстоятельства, способствующие тому, чтобы  
проявились глубинные психологические установки каждого из них. Они 
и проявляются. И Сотников, и Рыбак имеют свои библейские архетипы. 
Что касается Портнова, то здесь труднее. Кажется, что он вышел из гнос-
тического, т.е. сектантского варианта Нового Завета, а следовательно, это 
вариант Воланда, Сатаны или, если прибегать к обозначению, которым 
пользовались в России, Антихриста. Это, скорее, какой-то клон булгаков-
ского Воланда, только лишенный присущей романному Воланду мудрости. 
Известно, что Сатана ведь тоже какое-то время был рядом с Богом, а потом 
стал отступником, его антагонистом. Вообще, апокалиптическое настрое-
ние было характерно не только для Л. Шепитько (и об этом мы говорили в 
связи с фильмом «Прощание»), но и для Э. Климова, не случайно назвав-
шего свой фильм о сожжении жителей белорусской деревни в годы Второй 
мировой войны «Иди и смотри» («И я видел, что Агнец снял первую из 
семи печатей, и я услышал одно из четырех животных, говорящее как бы 
громовым голосом: иди и смотри»).

 Пересказывая сюжет фильма «Восхождение», мы делали акцент на 
сценарной или драматургической его разработке. А как же быть с его ре-
жиссерской интерпретацией? Здесь-то мы как раз и обнаруживаем архе-
типическую его подкладку. Какие эпизоды в этой истории оказываются 
ключевыми? Пожалуй, эпизод ранения Сотникова, когда он понимает, 
что его участь предрешена. Отдавая в этом отчет, он смиряется с судьбой. 
Появившаяся на его лице улыбка в этом эпизоде уже свидетельствует, что 
он прозрел последующую свою и короткую земную жизнь. В отличие от 
Рыбака он за нее больше не цепляется. С этого момента его лицо начинает 
сопровождать особый внутренний свет. Он преображается. С этого эпизо-
да стратегия оператора резко меняется. Это особенно очевидно в сценах 
в подвале, когда в темноте выделяется светлое пятно. Это лицо святого, 
подвижника, решившегося следовать тем же путем, который когда-то был 
пройден Иисусом. С момента ранения Сотников демонстрирует максима-
лизм, стойкость духа. Однако другая метафизическая и религиозная исто-
рия фильма развертывается благодаря не только оператору, но и художнику. 
К виселице осужденных везут на санях. И скорбный обоз, сопровождаемый 
взглядами испуганных деревенских жителей, взбирается в гору. Но что та-
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кое эта гора в центре деревни, как не Голгофа? Значит, и художник фильма 
также усиливает реализуемый оператором замысел.

Но в развертывание метафоры главный вклад все же вносит режиссер. 
Л. Шепитько  так организует эпизоды, что вся история с выполнением 
задания двумя партизанами, а не только скорбная процессия к виселице 
подается как мучительное восхождение на Голгофу. Мучительны эпизоды, 
когда Рыбак тащит раненого Сотникова по снегу, пытаясь уйти от засады. 
Мучительны эпизоды пыток Сотникова. Все поступки героев развертыва-
ются на пределе человеческих сил, в колоссальном напряжении, в муках, 
в страдании. Вся цепь развертывающихся в фильме эпизодов – сплошное 
шествие на Голгофу. По сути, все эти эпизоды не столько подготовка к 
центральной смысловой сцене – деревенской Голгофе, – сколько реали-
зация ритуала жертвоприношения, смысл которого заключается в превра-
щении Сотникова в сакральную фигуру, в божество. И не случайно ведь 
Л. Шепитько дает Голгофу глазами мальчика в буденновке, наблюдающего 
и сопереживающего героическую смерть Сотникова. Камера схватит пре-
зрительный взгляд мальчика уже после смерти Сотникова, когда он следит 
за тем, как Рыбак уходит с немцами в их штаб. То какой религиозный ар-
хетип в образе Сотникова воспроизводится, становится очевидным с по-
мощью не только режиссерской, но и сценарной подсказки. Когда Рыбак 
после казни уходит с немцами, деревенская женщина, встретившаяся ему 
на пути, называет его «Иудой». Собственно, сюжет фильма в не меньшей 
степени посвящен Рыбаку, чем Сотникову. При этом в поведении Рыбака 
можно фиксировать некоторую эволюцию. Из героической личности, спо-
собной прикрыть отход партизан в лес, рискуя жизнью, с чего начинает-
ся фильм, Рыбак превращается в иллюстрацию идеи Портнова о мерзос-
ти человеческой натуры, о человеческом падении. Но ведь тот же Рыбак 
буквально героически вытягивал своего боевого товарища из-под обстрела, 
тоже рискуя жизнью. Не таким уж и безнадежным  в бою, в строю, в атаке 
он был. Но ведь и Иуда тоже какое-то время был верным учеником Христа, 
находясь в рядах его апостолов.  

 В связи с фильмом Л. Шепитько мы уже вспоминали о фильме Э. Кли-
мова «Иди и смотри», в котором воспроизводится апокалиптическое вос-
приятие мира. В какой-то мере можно утверждать, что фильм Э. Климова 
соотносится с фильмами Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» и П.П. Па-
золини «Сало, или 120 дней Содома», в которых также воспроизводится 
катастрофическое восприятие мира. Сам по себе факт возникновения 
трех названных фильмов приблизительно в одно и то же время уже дает 
пищу для размышлений. Но в данном случае мы имеем намерение в филь-
ме Э. Климова выявить отечественную, а точнее, византийскую традицию. 
Понять это обстоятельство помогает сопоставление фильма Э. Климова и 
фильма  А. Тарковского «Иваново детство». Собственно, фильм Э. Климова 
снова возвращает зрителя к византийскому архетипу. Кажется, ни один из 

Глава 3

_ .indd   378_ .indd   378 25.12.2008   19:06:5125.12.2008   19:06:51



379

предыдущих фильмов режиссера не предполагал активизации этого глу-
бинного мотива. Однако очевидно, что каждый фильм – это не просто текст, 
но и интертекст в постструктуралистском значении этого слова. Часто 
мы не принимаем во внимание воздействие на того или иного режиссера 
фильмов коллег. Это воздействие бывает непредсказуемым и парадоксаль-
ным, а главное, самим режиссером неосознаваемым, что в герменевтике 
считается нормой. Случай Э. Климова не столь уж и сложен. Очевидно, что 
на него, как можно предположить, оказал воздействие фильм Ф. Копполы 
«Апокалипсис сегодня» (1979) с его тотальным катастрофизмом, который 
не всегда в сюжете присутствует, но зато в полную меру развертывается 
пластически, зрелищно и особенно с помощью звука. Звуко-шумовому 
оформлению действия режиссер уделил огромное внимание. Драматизм 
происходящего часто вытекает не из вербального, а из звукового уровня 
фильма. Это, действительно, шум погибающего, разлагающегося и исчеза-
ющего мира, и этот мир представлен не только людьми, объятыми ужасом, 
людьми, оказавшимися во власти насилия, но и природой.

Констатируя влияние американского кино на отечественный кинема-
тограф, мы обычно иллюстрируем это фильмом С. Говорухина и Б. Дурова 
«Пи раты ХХ века», с одной стороны, и фильмом «Экипаж» режиссера 
А. Мит  ты – с другой. Естественно, заимствование приемов боевика и 
фильма-катастрофы в их американском понимании в названных работах 
лежит на поверхности. Иное дело – фильм Э. Климова, ведь режиссер в 
данном случае  ориентируется не на чистые жанры американского кино, а 
на автор ский кинематограф в лице Ф. Копполы. И влияние здесь в лицо 
не бросается. Между тем зрелищный размах фильма Э. Климова позволяет 
отнести и его к американскому стилю, хотя бы и в его авторском, коппо-
ловском варианте. Тем не менее заимствование приемов американского 
фильма здесь внешним не является. Оно оправдано и потому в глаза не 
бросается. В самом деле, можно ли воспроизвести апокалипсис в формах 
события ХХ века, не прибегая к приемам, с помощью которых можно ощу-
тить тотальную катастрофу? С помощью столь присущего русскому кино 
психологизма проблемы тут не решить. Об озеровском кинематографичес-
ком эпосе с его безличной героикой говорить тоже не приходится. Там пре-
следовались другие цели. А вот фильм Ф. Копполы в данном случае – это 
приоткрывшаяся дверь в такое пластическое и звуковое решение, которое 
в данном случае вполне приемлемо.

Итак, фильм «Иди и смотри» начинается с эпизода, в котором мальчик 
из белорусской деревни (действие происходит в Белоруссии в 1943 году) по 
имени Флориан, или Флера, в местах сражения находит винтовку и, не-
смотря на  уговоры матери не уходить к партизанам, все же уходит. Мать 
оказывается бессильной препятствовать сыну, ведь его уводят с собой при-
шедшие в деревню за продовольствием партизаны. Мать остается с двумя 
маленькими дочерьми. Вскоре их, как и остальных жителей деревни, за то, 
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что их родные  ушли в леса партизанить, немцы расстреляют. Вернувшись 
в пустой, разграбленный дом, Флера увидит лишь брошенных на полу тря-
пичных кукол. В следующем эпизоде мы видим юного героя уже в парти-
занском отряде, который готовится к бою. Флера чистит котел, в котором 
партизаны варят суп. Звучащие в лесу мелодии не всегда на военную тему. 
Это и песни из мирной жизни. Когда отряд переходит на другое место, 
Флера остается и знакомится с девушкой по имени Глаша.  Немцы должны 
были увезти ее в Германию, но ее отбили партизаны. Так она оказалась в 
лесу. Глафире нравится Флера, но тот суров и непреклонен, ведь он пришел 
в лес сражаться с врагами, а не развлекаться. Немцы вычисляют местона-
хождение партизанского отряда и подвергают его бомбардировке. Флеру 
контузило. Немцы спускаются на парашютах, чтобы прочесать лес и унич-
тожить партизанскую стоянку. Молодым героям удается уйти. Вернувшись 
в деревню, они обнаруживают, что часть жителей расстреляна, часть пере-
бралась на остров. Флера и Глаша пытаются перейти болото и попасть на 
остров, чтобы присоединиться к своим. Едва не утонув, они, измазанные 
болотной грязью, выходят на остров и оказываются в толпе прячущихся от 
немцев плачущих и голодных жителей. Флера тяжело переживает гибель 
матери и сестренок. Чтобы добыть продовольствие для людей, Флера вмес-
те с другими партизанами уходит в ближайшую деревню. По дороге один 
из них погибает. Когда они попытаются привести на остров корову, немцы 
убивают и товарищей Флеры, и корову. Герой остается один. Он пытается 
отнять у крестьянина лошадь и подводу и перевезти убитую корову на ост-
ров. Но кругом немцы.

В туманном пейзаже то и дело мелькают немецкие солдаты в касках. Они 
готовят какую-то операцию. Какую? Готовится сожжение всех жителей села. 
Вот из тумана вырвался немец на мотоцикле и направился в деревню. Он везет 
убитого партизана. На трупе табличка с надписью: «Сегодня я обидел немец-
кого солдата». Село окружено немецкими солдатами. Жителей деревни сго-
няют на площадь. Впереди идет немец с портретом Гитлера. По радио звучит 
агитация на ломаном русском языке по поводу отъезда в «Германию – куль-
турную страну». Но людей никуда не увозят, их как скотину загоняют в сарай. 
Начинается пластическая симфония Страшного суда. Под звуки лиричес-
кой «Марусеньки» людей с детьми бьют прикладами. Флера вместе со всеми 
оказывается в сарае. Крики, плач, стоны… На руках взрослых дети. В сарай 
брошен ребенок. Немец тащит за волосы девочку. В сарай бросают зажжен-
ные факелы. Он вспыхивает. Из репродуктора – Лидия Русланова. Немцы 
окружили сарай и смотрят на горящих людей как на зрелище. Выбиваясь 
из сил, люди стремятся покинуть сарай. Немцы аплодируют. Но нервы не 
выдерживают и у них. Они открывают огонь по сараю, в котором сгорают 
беззащитные старики и дети. Лицо Флеры. Он обезумел от ужаса. В одной 
из машин – немка, не отрывая глаз от сарая, лакомится деликатесами. Для 
нее это развлечение. Когда сарай почти сгорает, нем цы ходят по деревне и 
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поджигают оставшиеся пустыми дома. Два немца, приставив к виску Флеры 
дула пистолетов, позируют перед фотоаппаратом. Оставшись один, Флера не 
может даже убежать. Он теряет сознание и падает на землю. Проезжающий 
немец толкает его ногой. Наконец, немцы отъезжают. В машины погружает-
ся награбленное – свиньи, птица и т.д.  Они забирают с собой и Глашу. Потом 
Флера снова ее увидит – изувеченную, изнасилованную, истекающую кро-
вью, обезумевшую. Последний аккорд кровавой вакханалии: из дома выно-
сят беззубую и выжившую из ума старуху на кровати и оставляют ее на пло-
щади: «На развод, еще нарожаешь». 

Но уехать немцам не удается. Их настигают партизаны. Их машины  
партизаны поджигают. Немцев берут в плен. Начинается допрос. Они уже 
не такие самодовольные. Перед тем как их расстреляют, они будут доно-
сить друг на друга и выгораживать себя. Вот здесь-то истина Портнова из 
фильма Л. Шепитько «Восхождение» о человеческой природе действитель-
но торжествует. Но один из немцев, молодой офицер, сохраняет верность 
своим расистским убеждениям. По его мнению, русских не должно быть, 
не все народы имеют право на существование, их следует уничтожить, и 
немцам выпала эта миссия. Наконец, все участвовавшие в сожжении жи-
телей деревни немцы расстреляны. Самосуд? Да. Закон военного време-
ни. Но в этой сцене режиссер решает выйти на иной уровень обобщений. 
Эпизод, в котором партизаны расстреливают немецких солдат, разрезает-
ся документальным кадром со скелетами из концлагеря. И происходящее, 
и хронику режиссер монтирует со средним планом Флеры. Герой видит в 
луже портрет Гитлера и стреляет в него из винтовки. Далее на экране сле-
дуют врезки из официальной немецкой хроники – парады с приветствием 
Гитлера. Режиссер позволяет себе рубленый монтаж – кадра с Флерой, еще 
и еще раз стреляющего в Гитлера, и кадров из хроники, воспроизводящих 
триумф фашизма. Флера останавливается лишь в тот момент, когда обна-
руживает, что перед ним не привычный портрет взрослого фюрера, а порт-
рет  Гитлера-младенца со своей матерью. Кого-то напоминает этот подрос-
ток с деформированной психикой, готовый убивать каждого немца подряд 
и никому не верящий, чт.е. и хорошие немцы. Люди, расстрелявшие его 
мать и сестренок, наконец, спалившие сарай с детьми и стариками – это 
не люди. По сути дела, образ Флеры воспроизводит образ Ивана из филь-
ма А. Тарковского «Иваново детство». Ведь Иван тоже не верит, что среди 
немцев есть люди. По сути, фильм Э. Климова является воспоминанием 
о том потрясении, которое когда-то режиссер испытал, увидев первый 
фильм А. Тарковского, и не он один. 

Самый главный аргумент в пользу того, что фильм Э. Климова – воспо-
минание о фильме А. Тарковского, это, конечно, деформация психики ге-
роя. Но, разумеется, не только это. В фильме Э. Климова есть кадры, бук-
вально повторяющие кадры из фильма А. Тарковского. Это прежде всего 
кадры, связанные с возвращением Флеры в родную деревню из леса после 
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разгрома немцами стоянки партизан. В поисках матери и сестренок Флера 
ходит по огороду и оказывается у колодца. Он подходит к колодцу и загля-
дывает в него. Камера находится как бы на дне темного колодца, и фигура 
героя с наклоненной головой над колодцем снята снизу. Сверху падает кап-
ля, и раздается звук падающей воды. Ведь и пластика этих кадров с колод-
цем, как и убитая мать с сестренками, – это повторение кадров из фильма 
А. Тарковского. Как и А. Тарковский, Э. Климов позволяет себе отдельные, 
вписываемые в ткань фильма эпизоды – аттракционы, вовсе не нужные 
для развертывания сюжета, но для воссоздания атмосферы дей ствия необ-
ходимые. Таким аттракционом у А. Тарковского является эпизод с появле-
нием на месте сгоревшего дома безумного старика. У Э. Климова анало-
гичный кадр тоже есть. Оказавшись на острове, в толпе, Флера видит обго-
ревшего мужчину, который пытается что-то сказать. Кадр страшный. 
Обгоревшая кожа у мужика торчит клочьями. Он вот-вот испустит дух. 
Наконец, вторжение в ткань игрового фильма хроники – это тоже прием, 
впервые примененный А. Тарковским.

Но фильм Э. Климова представляет интертекст не только в силу пря-
мого повтора заимствованных у А. Тарковского кадров и образов. Главная 
проблема заключается в видении войны как распада космоса, гибели мира, 
всемирной катастрофы. Это, несомненно, апокалиптический мотив, во 
власти которого оказывается А. Тарковский на протяжении всего своего 
творчества и что в той или иной мере, несомненно, передалось его колле-
гам. Но этот апокалиптический мотив есть византийский мотив. Поэтому 
какие бы влияния в данном случае от американского кино ни исходили, все 
же Э. Климов прежде всего снимает фильм в соответствии с отечественной 
традицией. Фильм явно не сводится к воспроизведению одного из собы-
тий Второй мировой войны – сожжению белорусской деревни с ее жителя-
ми. Это событие на экране предстает мировой катастрофой, гибелью мира. 
На поверхность выходят самые мрачные, разрушительные силы, а между 
людьми нет и не может быть ничего, кроме действия неумолимого закона 
взаимного истребления, тотального насилия. Это конец всякой нравствен-
ности и культуры. Это тотальное насилие. Это Апокалипсис, Страшный 
суд. Поэтому какой бы эпизод из этого фильма ни вспомнить, он начинен 
мотивом катастрофы. Это ощущается в пластике кадра, в атмосфере дей-
ствия, в звуко-шумовом аккомпанементе визуального ряда. 

Лиминальная традиция в русском кино второй половины XX века

Мы уже достаточно успели сказать о лиминальной традиции в русском 
православии (и соответственно, в русской культуре) как оппозиционной 
по отношению к традиции иосифлянской, на основе которой в ХХ веке 
был возведен в марксистско-ленинской редакции Третий Рим. Однако в 
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эпоху оттепели заметно активизировалась именно лиминальная традиция, 
а иосифлянская стала отходить в коллективное бессознательное. Воз рож-
дается архетип странника, и это обстоятельство мимо кино пройти не мог-
ло. В кино этого времени лиминальная традиция проявляется в актуализа-
ции  улавливаемого в героях фильмов архетипа странника. Русские мысли-
тели не раз отмечали значимость этого образа не только для русского ис-
кусства, но и для русской культуры в целом. Получается, что этот архетип 
лежит в основе русского национального характера. Об этой традиции 
Н. Бердяев скажет так: «И русские – странники, ищущие Божьей правды. 
Странники отказываются повиноваться властям. Путь земной представлял-
ся русскому народу путем бегства и странничества»206. Таким образом, стран-
ник видится устойчивым архетипом национального характера. Это тот са-
мый гармонический или готический тип личности, о котором писал В. Шу-
барт. Не случайно Л. Толстой в образе Платона Каратаева воспроизводит 
именно этот средневековый тип личности. Это типичная фигура и старого, и 
«нового Средневековья», как иногда называют историю ХХ ве ка. Странник – 
архетип свободы духа, которой награждены те, кто не слишком поглощен 
жаждой земной прибыли и земного благоустройства. Нет ничего более дале-
кого от этого архетипа, чем мещанин, домостроитель, накопитель, стремя-
щийся устроить свою жизнь на земле. «Тип странника так характерен для 
России и так прекрасен. Странник – самый свободный человек на земле. Он 
ходит по земле, но стихия его воздушная, он не врос в землю, в нем нет при-
земистости. Странник – свободен от «мира», и вся тяжесть земли и земной 
жизни свелась для него к небольшой котомке на плечах. Величие русского 
народа и призванность его к высшей жизни сосредоточены в типе странни-
ка»207. В страннике мы узнаем черты не только готической, но и мессианской 
личности, не принимающей мира и устремленной к миру иному. Это ощу-
щает и В. Шубарт. Он пишет: «Русский с его живым чувством Вселенной, 
постоянно влекомый к бесконечному при виде своих бескрайних степей, 
никогда не будет созвучен прометеевской культуре, проникнутой «точечным 
чувством» и направленной на автономию человеческой особи или, что одно 
и то же – на сокрушение Богов»208. 

В соответствии с этой актуализацией архетипа странника посмотрим на 
некоторые известные фильмы эпохи «оттепели». Например, обратимся к 
одному из самых известных фильмов этого времени – фильму Г. Чухрая 
«Баллада о солдате» (1959). Считается, что это фильм о войне. В самом деле, 
голос диктора в финале говорит, что герой фильма Алексей Скворцов мог 
бы быть замечательным гражданином, но он остался в нашей памяти толь-
ко солдатом. Вот о солдате, пережившем чувство страха во время танко-
вого наступления немцев и уничтожившем два танка, фильм и повествует. 
Однако что же в фильме от войны? Да, в фильме есть сцена с генералом, 
который вручает Алексею награду. Но восемнадцатилетний юноша только 
что получил от матери из деревни письмо – прохудилась крыша, а починить 
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некому. Поэтому он и обращается к генералу, а нельзя ли вместо награды на 
один день махнуть к матери. Генерал соглашается, и Алексей отправляется в 
путь. Пожалуй, военная тема здесь, в самом начале фильма, и обрывается. 
Конечно, во время путешествия Алексея о войне будут напоминать самые 
разные эпизоды – и печальные сообщения об отступлении нашей армии 
из Новороссийска и Ростова, и бомбежка поезда, на котором едет в свою 
родную Сосновку Алеша, и многое другое. Но фильм-то, в общем, не о 
том. Фильм и начинается змеистой лентой дороги, и этим заканчивается. 
Фильм о том, как Алексей Скворцов встречает на своем пути разных лю-
дей, и за каждым из них встает своя непростая судьба – веселая или грус-
тная. Каждый эпизод – новелла из жизни повстречавшихся герою людей.

Главным в фильме становится странствование Алексея, которое и приво-
дит к постоянным встречам. Например, когда Алексей покидал свой полк, 
его земляк Павлов попросил отвезти его жене подарок – мыло. И хотя поиски 
адресата сильно сокращают время отпуска, Алексей находит жену Павлова, 
правда, уже с другим мужчиной. Уже переданный ей подарок снова оказыва-
ется в рюкзаке героя, а затем и в руках больного отца Павлова. Так Алеша на-
казывает предательницу. А вот другая новелла. На одной из станций Алеша 
пытается помочь раненому солдату на костылях. Тот направляется домой, 
будучи убежденнным, что его обязательно встретит жена. Но что-то его все 
же останавливает. Он не может решиться продолжить свой путь, поскольку 
полной уверенности в такой встрече у него нет, ведь он – инвалид. Он не 
знает, как поведет  себя жена, когда это обнаружит. А если отвернется? Алеша 
пытается разубедить его, и это ему удается. Когда солдат с помощью Алеши 
выходит на перрон, где его должна встретить жена, там никого не оказывает-
ся. Кажется, сомнения солдата подтверждаются. К счастью, все образуется. 
Просто жена опоздала, задержался автобус. Убедившись, что на этот раз все 
в порядке, герой продолжает свой путь в Сосновку.

Но самой впечатляющей новеллой в фильме, пожалуй, оказывается 
встреча в товарном вагоне со случайной попутчицей, которая, правда, не 
будет иметь продолжения. Ведь Алеша все-таки должен продолжить свой 
путь, поскольку времени-то у него осталось только на то, чтобы, увидев 
мать, снова пуститься в дорогу. И, прыгая на ступеньку вагона, не расслы-
шит он адрес своей попутчицы. Да если бы и услышал и записал, все равно 
с этой войны ему не суждено вернуться. И оказывается Алеша все время в 
дороге, и уже не важна цель его путешествия, а важны люди, которых он 
встречает по дороге, – добрые или злые. Ко всем он относится с откры-
той душой, готов помочь, как помогает вытащить  из горящего во время 
бомбежки поезда детей. Он дарит себя повстречавшимся по дороге людям. 
И то краткое время, которым он располагает, тратится не на его личные 
дела, оно щедро раздается людям. Это, конечно, христианская, открытая 
душа. Это национальный характер. Это один из вариантов того, что мы на-
зываем странником. Фильм поставлен бывшим фронтовиком Г. Чухраем, 
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и его зрители принадлежали к поколению, у которого в памяти еще не ус-
пели исчезнуть пережитые ими экстремальные ситуации. От них хотелось 
уйти, поскорей забыть. Поэтому фильм и получился таким чистым, безоб-
лачным, светлым и оптимистичным. Это и в режиссерской интонации, и 
в улыбке юного героя. Это душевный настрой человека, у которого война 
осталась позади, а впереди видится лишь самое светлое.  Мы убеждаемся, 
что в так называемом фильме о войне или военном фильме актуализирует-
ся архетипическая схема сюжета. Позднее тема странничества будет услож-
няться, обрастать философскими идеями, углубляться в культурные тради-
ции. Примером такого философского раздумья о национальном характере 
явился фильм А. Сокурова «Дни затмения». 

Уже название этого фильма оказывается синонимом понятия «хаос» или 
«смута», дающего ключ к воспроизводимой в фильме атмо сфере. В какой-
то степени в названии фильма остался след от повести братьев Стругацких 
«За миллиард лет до конца света», которая и стала его основой. Однако 
фантастов в повести интересовало вмешательство в дела землян, способ-
ных на рискованные и опасные эксперименты, представителей других 
цивилизаций, озабоченных такими способными привести к концу света 
экспериментами. Научные эксперименты и их последствия А. Сокурова 
мало интересуют. Скорее, акцент он делает на последствиях идеологичес-
ких экспериментов, которые эта древняя земля кочевников, эти связан-
ные со скудным пейзажем и равнодушные горы отторгают. Происходящее 
в фильме воспроизводит финальный этап идеологического рая, который 
по радио по-прежнему призывают совершенствовать. Это атмосфера рас-
падающейся общности людей, которая формировалась большевиками на 
протяжении десятилетий. От евразийской утопии фильм А. Сокурова тоже 
далек. В эту идеологическую общность был втянут и городок, вписанный 
в горный ландшафт с его фантастическими и космическими очертаниями 
и с полным отсутствием какой-либо растительности, так любовно воспро-
изводимый оператором. Пейзажи в фильме полны смысла не менее, чем 
человеческие лица.

Собственно, как бы режиссер ни относился к происходящему, что бы 
ни оказывалось предметом его внимания – удивительная, сказочная, но 
и скупая природа в одном из уголков Средней Азии не может не вызывать 
восхищения. Люди, которых камера часто фиксирует безотносительно к 
развертывающемуся сюжету (а его в привычном смысле слова не существу-
ет), тоже воспринимаются частью горного пейзажа. Они неторопливо вы-
полняют какие-то бытовые обряды, молятся, ходят по городу, принимают 
участие в праздниках, например в свадьбе. Молчаливые и равнодушные ко 
всему происходящему горные ландшафты задают особый, восточный ритм 
жизни городка и, судя по всему, в основе своей бытие людей в нем не меня-
лось на протяжении столетий. Таким оно остается и до сих пор. Герой гово-
рит сестре, что жители этого городка ведут родословную от кочевников. По 
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своей интонации фильм вообще близок фильму Н. Михалкова «Урга – тер-
ритория любви». Здесь тоже есть попытка понять то самобытное в чужой 
культуре, что долгое время было вытеснено на периферию. Собственно, 
фильм свидетельствует о возникновении предпосылки к диалогу с иными 
культурами. Тем не менее это статичное и заданное традиционными об-
рядами бытие пока еще предстает официально организованным. Так, по 
радио постоянно звучат то русские песни, то служба в католическом собо-
ре, то текст на итальянском языке, то, наконец, врывается речь Леонида 
Брежнева на одном из партийных съездов, в которой он говорит о воспи-
тании гармонического человека. Фонограмма в фильме предельно активна, 
и именно она призвана провоцировать мысль о глобализационном хаосе, 
охватившем не только распадающуюся большевистскую империю. Здесь 
можно констатировать совпадение с фильмом Н. Михалкова, у которого 
монгольская семья смотрит по телевизору встречу Горбачева с Рейганом. 
На остановках, где люди ожидают автобус, по-прежнему бросаются в глаза 
изображения серпа, молота и звезды. В квартире соседа героя, военного 
обращает на себя внимание бюст Ленина. Но все эти образцы идеологичес-
кого оформления восточного неподвижного и, по сути, не меняющегося 
бытия воспринимаются чем-то чуждым, внешним, с происходящим ниче-
го общего не имеющим. Все это призвано подчеркнуть лишь омертвелость 
зафиксированных в партийных речах и в изобразительной пропаганде 
идеологических установок.

Это противоречие между вековечным укладом местной жизни и на-
вязываемыми идеологическими нормами особенно остро звучит, когда в 
кадре появляются эпизодические лица. Во-первых, сосед героя – Андрей 
Павлович, военный инженер, связанный со спецобъектом, т.е. военным 
объектом, во-вторых, дезертир, земляк героя, за которым гонится отряд 
солдат и в конце концов при попытке скрыться его убивают. В эту пого-
ню втянут и герой, поскольку дезертир укрывается в его квартире. Данный 
эпизод призван продемонстрировать разложение армии в ситуации сму-
ты. Что же касается военного инженера, то он вообще кончает жизнь са-
моубийством. Накануне этого акта он встречается с героем под предлогом 
попросить у него что-то от головной боли (ведь герой – врач), но об этом 
забывает. Как потом выяснится, он приходил с соседом проститься. Этот 
эпизод также свидетельствует о какой-то связанной со служебными обсто-
ятельствами трагедии и тоже призван усилить мысль о всеобщем распаде 
и разладе. Как можно догадаться, речь идет о каком-то неподчинении вы-
сшему начальству, ведь служба соседа связана со спецобъектом, а следо-
вательно, и с военной тайной. Не случайно после его смерти в квартире 
группа военных устраивает тщательный обыск и трудится до тех пор, пока, 
наконец-то, не находится какая-то важная папка. 

Однако эти два эпизода имеют и другой, более важный метафизиче-
ский смысл. К герою, к его образу жизни, его отношению к происходяще-
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му они имеют прямое отношение. Почему выпускник медицинского ин-
ститута, молодой врач Дмитрий Малянов оказался в этом, забытом богом 
среднеазиатском городке, в окрестностях которого дислоцирована армия 
и, возможно, размещена какая-то ракетная база? Сам Малянов говорит, 
что его распределили по окончании университета, вот он сюда и приехал 
и здесь остался. Для него все равно, где жить, лишь бы приносить людям 
пользу. Судя по всему, он – детский врач, поскольку к нему местные жи-
тели постоянно приводят детей. Сам он работает над диссертацией. Он по-
стоянно садится за пишущую машинку. Его интересуют даже не медицин-
ские проблемы, а воздействие нравственной атмосферы в семье и веры на 
здоровье детей. В качестве объекта исследования он обратился к местным 
старо обрядцам.

Испытывает ли Малянов дискомфорт от такой жизни в незнакомом го-
родке и от встречи с его обитателями, привыкшими существовать по-дру-
гому? Ничуть. Наоборот, он эту жизнь стремится понять, и с тем, с чем он 
не согласен, пытается бороться, убеждать, объяснять. Следовательно, его 
пребывание в этом чужом для него, паренька родом из Нижнего Новгорода, 
месте совершенно стихийно, органично. В этом служении он ощущает 
свое призвание и своим пребыванием здесь не тяготится. Его самочувст-
вие – контраст по отношению к тем русским, которые оказались в данном 
месте отнюдь не по своей воле. Это соответствует его душевному настрою, 
ведь, как он признается сестре, приехавшей навестить брата из Нижнего 
Новгорода, ему все равно, где жить. Таким образом, в Дмитрии Малянове 
мы обнаруживаем образец самого яркого проявления странника, каким он 
отшлифовался в русской истории. На этот раз этот тип проявился в обра-
зе молодого врача, оказавшегося здесь, в одном из районов Средней Азии, 
что, видимо, призвано напомнить зрителю об евразийских настроениях, 
активизировавшихся в России в момент выхода фильма А. Сокурова, когда  
большими тиражами начали печатать до того запрещенные труды нового 
«евразийца» Л. Гумилева.

Разумеется, поведение Малянова – контраст по отношению к проис-
ходящему. Ведь в фильме все свидетельствует о чуждости этого местного 
образа жизни переселенцам, т.е. русским. Отсюда и дезертирство солдата, и 
самоубийство военного инженера. Все это этим суровым климатом, в кото-
ром трудно существовать и выживать, отторгается. Кстати, и жара, которую 
Малянов физически ощущает, а его мы постоянно видим расхаживающим 
в квартире в одних трусах, тоже призвана подчеркнуть этот климатический 
и не только климатический дискомфорт всех, кто оказался в этих местах. 
Все, что связано с идеологией, оказывается здесь искусственным и чуже-
родным, как речь Леонида Ильича о гармоническом человеке. Все должно 
кануть в Лету. Все равно останутся лишь равнодушные, но по-своему пре-
красные горы и живущие в вечности потомки кочевников, совершающие 
свои традиционные обряды, которые также исполнялись населяющими 
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эти горы их предками, и много веков назад. Собственно, и соприкосно-
вение с дезертиром, с одной стороны, и с соседом, военным инженером, 
с другой, тоже призвано внушить герою фильма мысль о неуместности в 
этих чужих для него местах его присутствия. Так, не выпускающий автома-
та из рук и вздрагивающий от каждого шороха, поскольку ожидает облаву 
дезертир говорит, что Малянов не понимает своего положения, что сам он 
тоже был таким, как Дмитрий, но только потом все понял. Наконец, вопре-
ки военному уставу, но под воздействием внутренней человеческой потреб-
ности он пытается эти места покинуть. А мертвый сосед в морге, когда туда 
приходит узнавший о его смерти Малянов, еле слышно шепчет (в фильме 
вообще много мистического): «Зачем ты пришел? Здесь тебе не место». Это 
обращено, конечно, не только к Малянову, оказавшемуся в морге, но и к 
его присутствию в этом городке. А вот следующие фразы мертвого соседа 
уже вообще символичны, и их можно воспринимать ключом ко всему про-
исходящему и, в особенности, к поведению Малянова. Герой слышит ис-
ходящие из уст мертвого человека слова. Речь идет о существовании како-
го-то мистического круга, из которого человек выходить не должен ни на 
одно мгновение. Пытаясь выйти из него даже разумом, человек не ведает, 
какую он вызывает к жизни и направляет против себя стихию, каких демо-
нов провоцирует. Он теряет то, что находится в границах круга, и обратной 
дороги быть уже не может.

Фильм поставлен задолго до чеченских войн, но лишь после этих войн 
отдаешь отчет в смысле сказанного мертвым человеком. Тем не менее эту 
метафизическую истину о том, что империя преходяща, можно отнести 
лишь к дезертиру и к соседу, военному, но не к самому Малянову. Да, оче-
видно, эти космические горные ландшафты отторгают все, что связано с 
военной империей и связанной с ней идеологией, но только не Малянова. 
Герой меньше всего связан с идеологией. Но тогда, что же им движет? 
Получается, что Малянов, какими бы чуждыми ни были для него эти гор-
ные ландшафты, в них все же вписывается. Для этого странника, не име-
ющего дома, они органичны.  Домом ему служат даже эти равнодушные 
горы. Именно эту мысль иллюстрирует финальный кадр, когда Малянов 
провожает своего друга, и камера долго останавливается на среднем пла-
не, впечатывающем его лицо в горный пейзаж. У этого кадра какое-то 
мистическое и вместе с тем космическое звучание. Отторжения здесь 
нет, наоборот, полная мистическая гармония с ландшафтом. Это портрет 
именно гармонического человека, о котором говорит на съезде Леонид 
Брежнев, но к идеологии он не имеет никакого отношения. Эта гармония 
герою присуща от рождения.

Для углубления этой мысли в фильме существуют еще два других пер-
сонажа – друг Малянова Александр, с которым герой постоянно спорит, 
и, наконец, ребенок, который вопреки воле родителей часто навеща-
ет Малянова и привязан к нему. Александр – контраст по отношению к 
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Дмитрию Малянову. Он – татарин. До войны его предки жили в Крыму, по-
том их насильно переселили в Среднюю Азию. Они тоже вынуждены здесь 
жить, хотя постоянно стремились вернуться в родные места. Мечтает об 
этом и Александр, и в конце концов в финале фильма он покидает эти чужие 
места. Он – антипод Малянову. Если Малянов способен жить, где угодно, 
то Александр испытывает потребность жить там, где жили его предки, т.е. 
в своем круге. Это, разумеется, восточная традиция, в соответствии с ко-
торой существуют и обитатели городка. Именно в диалоге с Александром 
звучат значимые признания Александра. На вопрос Александра: «Какого 
черта ты сюда приехал? Ты же русский!» – Малянов отвечает: «Я не вижу 
разницы, где жить…» Соседу он говорит: «Жить можно везде». Александру 
он бросает: «Отсутствие дома помогает. Можно обходиться и без дома». Это 
просто формула русского странничества. Как можно убедиться из сказан-
ного в разных эпизодах, смыслу пребывания героя в этом городке режиссер 
склонен придавать исключительное значение. И в самом деле, он пытается 
осознать какой-то экзистенциальный, метафизический комплекс русского 
человека, каким он предстает в современных формах, как он проявляется в 
ситуации распада очередной вариации империи.

Однако, несмотря на несходство стремлений и отношения к жизни, 
Дмитрий и Александр – друзья. Дмитрию трудно смириться с тем, что его 
друг уезжает. Но по этому поводу нет радости и у Александра. Он искренне 
сожалеет, что покидает друга. Их отношения исключают всякие этниче ские 
и национальные различия. Александра притягивает к герою сформирован-
ная религией его глубокая внутренняя установка, а именно иоанновская 
установка на всеобщее братство людей. И это тоже спонтанная, глубоко 
внутренняя стихия странника. Может быть, для характеристики местного 
«доктора Чехова», т.е. Малянова, еще более показательна привязанность к 
нему часто навещающего его ребенка, обладающего какими-то экстрасен-
сорными способностями. Во всяком случае, этот «странный» (как называет 
мальчика его отец) мальчик предсказывает события. Бывать у Малянова 
мальчику запрещают его родители. За это они даже наказывают ребенка. 
Но тот чув ствует духовную связь не с родителями, а с героем. Когда в оче-
редной раз отец стучит в дверь к Малянову, чтобы забрать мальчика, тот 
возносится на небо. И камера фиксирует городок с крошечными построй-
ками с высоты птичьего полета, т.е. с точки зрения взлетевшего маль  чика. 
Но, видимо, мальчик уже лишился плоти и превратился в сопровождаю-
щего героя ангела. Собственно, лишь этот эпизод позволяет понять, поче-
му оператор и ранее многие сцены снимал с птичьего полета, т.е. с точки 
зрения ангела. Поэтому атмосфера происходящего в фильме наполнена 
мистическим и, естественно, религиозным смыслом, ведь Малянов в са-
мом деле и странник, и подвижник. Его путь в этой пустыне – путь мисти-
ческого религиоз ного служения глубоко внутренней для него идее брат ства, 
для которой нет чужих территорий и отторгающих его враждебных мест. 
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Присутствие в этих местах героя ни с военными секретами и базами, ни с 
имперскими и колонизаторскими установками не связано. Все это хрупко, 
все это рано или поздно канет в Лету, все это способно приносить лишь 
смерть. Это глубоко органичное присутствие вне каких-то имперских и во-
енных интересов. Оно аргументируется внутренним инстинктом братства, 
следовательно, является по своей сути сакральным и религиозным. Именно 
эту идею и несет в себе русский странник в образе юного, оказавшегося в 
затерянном среднеазиатском городке детского врача.

Прав ли Н. Бердяев, утверждая, что русский человек по своей природе – 
странник? Если это действительно особенность национального характера, 
то ее можно отыскать во многих других кинематографических вариантах, 
даже в тех, где она едва просматривается. Исследователи фотографии при-
ходят к выводу о том, что на фотоснимках человек обычно на себя не похож. 
В жизни существует много такого, что его самости не позволяет проявить-
ся. Тем не менее эта самость существует и в редкие моменты проявляется. 
Искусство фотографии как раз и заключается в том, чтобы  такие моменты 
уловить и зафиксировать. Мы попытаемся подойти с этим, заимствован-
ным у русского философа ключом к фильму А. Балабанова «Война». Задача 
рискованная, поскольку на этот раз такой странник оказывается не в жар-
кой Средней Азии, а в пылающих от взрывов селениях Кавказа. А все, что 
сегодня связано с Кавказом, весьма проблемно и в высшей степени ми-
фологизировано. Существуют мифы, вызванные к жизни официальными 
институтами, и мифы, сформировавшиеся в западных странах. Сквозь эти 
мифы прорваться трудно. Впрочем, в фильме они тоже становятся объек-
том внимания. Единственным критерием в анализе происходящего, а точ-
нее чеченской проблемы, будет глубинная установка нашего героя, его са-
мость, за проявлением которой и следят сценарист и режиссер. Разглядеть 
странника в солдате родом из Тобольска Иване Ермакове, юноше, только 
что начавшем отсчитывать третий десяток лет жизни, трудно. Хотя бы уже 
потому, что на фильме лежит роковое клеймо – он воспринимается по всем 
канонам боевика и сделан в традициях американского кино. Во всяком 
случае, нерв приключенческого фильма в нем силен. Чтобы этот налет бое-
вика снять, режиссер выстраивает свой фильм в форме допроса. Герой уже 
совершил проступок, сюжет известен и сейчас предстоит лишь осмыслить 
психологические причины. Поэтому действие фильма все время прерыва-
ется пояснениями Ивана событий в чеченских горах. Он размышляет, оце-
нивает, уточняет, дает оценки, спорит, убеждает. Кого? Пока еще не следо-
вателя, хотя уголовное дело на него уже заведено, а  лишь журналиста. Но 
это не имеет значения. Эпизоды с комментариями Ивана воспринимаются 
как допрос.

Таким образом, мы имеем дело не только с действующим по законам 
боевика героем, но с героем думающим и размышляющим. Во всяком слу-
чае, вынужденным это делать. И герой с этим справляется. Волею судьбы 
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молодой новобранец из Сибири оказался заброшенным в Чечню и вскоре 
попадает в плен. Там он становится свидетелем того, как чеченские бое-
вики казнят юных русских солдат, они отрубают им головы. Собственно, 
таковой должна была быть и участь Ивана. Но его спасает то, что он знает 
английский язык, может быть использован как переводчик и разбирает-
ся в компьютере, т.е. может обеспечить коммуникацию. Над ним, разу-
меется, издеваются, его избивают, но жизнь все же сохраняют. Однажды 
в рядах привезенных на грузовике новых пленных оказались английские 
актеры. Их взяли, когда они в Грозном играли Шекспира. Его зовут Джон, 
ее – Маргарет. Они влюблены друг в друга, и скоро должна состояться их 
свадьба. Но англичане оказались в подвале рядом с русскими солдатами, в 
том числе и с контуженным капитаном Медведевым. Это завязка фильма. 
Ведь именно этот факт оказывается способным проявить самость Ивана, 
которую мы понять пока не способны. Да, конечно, Иван возмущается тем, 
чему является свидетелем. Но здесь он оказался не по собственной воле, а 
какая у Ивана воля, пока зрителю знать не дано. Чтобы она проявилась, 
герой должен иметь свободу и право на самостоятельные действия.

Вскоре такое право ему представится. И выбор тоже. Пленные Джон и 
Маргарет будут к этому иметь отношение. А пока все, что скажет герою 
взявший его в плен чеченец Аслан, вроде бы  верно. А скажет он то, что сре-
ди русских мало мужественных  людей. Присылают в Чечню кон трактников, 
и воюют они за деньги, а не за идею. Но именно поэтому они имеют дело 
с плохими воинами. До сих пор Аслану, как он утверждает, попался лишь 
один настоящий русский. Он говорит: если бы такие управляли Россией, 
могли бы нас победить. Чеченцы способны уважать сильных врагов.  Но 
реальность иная: «Русскими управляют дураки. Шутка ли, полстраны от-
дали просто так. Скоро Китаю отдадут весь Дальний Восток, а теперь вот с 
нами воюют. А у меня в Москве гостиницы, казино. Русские плохо воюют 
потому, что не знают, за что. А я знаю, это моя земля, и я буду чистить ее 
от неверных до тех пор, пока до Волгограда ни одного русского не останет-
ся». Что возразить Аслану? Правда, что и воюют скверно, такой маленький 
народ до сих пор победить не могут, и действия правительства не всегда на 
уровне. Вроде бы и возразить нечего. Пока же Иван лишь просит за англи-
чан, чтобы им разрешили помыться. 

Зачем же чеченцы взяли англичан в плен? Дело в том, что чеченцы не 
только солдаты, но и коммерсанты. Вскоре они отправят Джона в Англию 
собирать деньги, чтобы тот вернулся и выкупил свою невесту. Вместе с ним 
отпускают на свободу и Ивана. Почему отпускают? Об этом не знает даже 
сам Иван. В интервью журналисту он скажет: наверное, это результат ка-
ких-то разборок с местным ФСБ, должно быть, на кого-то обменяли. Так 
Джон уезжает в Англию, а Иван возвращается в родной Тобольск. Денег у 
Джона чеченцы просят много, а времени дают две недели. Если Джон не 
доставит выкуп, они изнасилуют Маргарет и отрежут ей руки. Ситуация 
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такова, что в этом может себя проявить и влюбленный, но в том числе и 
соответствующие государственные службы со стороны как России, так и 
Запада. Джон уезжает в Англию, заставляет своего адвоката заложить всю 
его недвижимость. Обращается в правительство, которое, не веря своему 
подданному, отказывает. Пытаясь убедить чиновников в том, что там не 
Англия, а Россия и на права человека плюют, он слышит в ответ: «Вы счи-
таете, что военные действия русских в Чечне справедливы?» В конце кон-
цов, часть денег ему дает какой-то бизнесмен, но при этом ставит условие: 
он должен фиксировать на камеру все, что увидит в Чечне. Поход Джона в 
английское посольство в Москве тоже ничего не дает, как, впрочем, и гене-
рал из русского военного штаба: русское правительство запретило давать за 
заложников выкуп. Правда, Джоном заинтересовался один аферист, обе-
щает дать телефон бывшего майора КГБ в Грозном, который занимается 
освобождением заложников, он может помочь. Но за такую помощь он, ес-
тественно, возьмет плату. Но, как потом окажется, все деньги Джона долж-
ны быть потрачены на такую помощь. Итак, до требуемой суммы Джону 
далеко. Помощи ждать не от кого. Остается возложить надежду лишь на 
личные связи.

Не зная русского языка, Джон оказывается в Тобольске. Ему может 
помочь лишь русский Иван. Однако такая просьба для бывшего солдата 
слишком неожиданна. Иван уже окружен вниманием девушки, влюблен-
ной в него бывшей одноклассницы. Пора вить семейное гнездо. И вот в 
этой-то ситуации выбора и появился шанс проявить свою самость. Ведь 
Иван уже понял, что нарушена справедливость. А раз так, то неважно, рус-
ский или англичанин оказывается в беде. Нужно помочь. Тут-то и срабаты-
вает ментальный комплекс русского – он ощущает себя ответственным за 
судьбу всего человечества. Разве это не завязка к русскому дискурсу, напри-
мер, сказочному? Но не только. Ведь, в конце концов, разве в этом стран-
нике Иване мы не улавливаем сходство с Алешей Скворцовым из фильма 
«Баллада о солдате»? Тот ведь тоже не о своих интересах думал, а о том, как 
помочь оказавшимся в экстремальной ситуации людям. Иван, как сказоч-
ный герой, берется справедливость восстановить. Он претендует на мес-
то героя. Когда он пытается помочь капитану Медведеву, умирающему в 
чеченском подвале и обращается в военкомат, ему говорят: не суйся не в 
свое дело, тебе удалось выбраться, благодари Бога. Действительно, так бы 
Ивану и поступить. Но тогда он не был бы героем. 

Два обстоятельства подвигли Ивана вернуться в Чечню, из которой жи-
выми возвращаются не всегда. Это необходимость помочь, во-первых, ан-
гличанину и, во-вторых, раненому в позвоночник и оставшемуся в плену 
у чеченцев русскому капитану, которому трудно двигаться, и поэтому он 
обречен. От помощи посредника, общение с которым становится опасным, 
Иван и Джон отказываются. В логово Аслана они передвигаются на попут-
ных, хотя это и опасно. Святыми быть не приходится. Иван хладнокровно 
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убивает неожиданно повстречавшихся на пути чеченцев, а вместе с ними 
случайно и женщину. В данном эпизоде герой напоминает героя предыду-
щего фильма А. Балабанова, «Брат», Данилу Багрова, прямолинейного, не 
размышляющего, способного хладнокровно лишить жизни, что и позволя-
ет в фильме усматривать элементы боевика. Происходит первая размолв-
ка с Джоном, из-за которого, собственно, инцидент и произошел. Но, как 
говорит Иван, если бы я их не убил, они бы убили меня. Это война, а на 
войне нужно выживать, а это значит – убивать. И это, говорит он Джону, 
не моя, а твоя война. Формулировка, разумеется, вполне конкретна и си-
туативна, но не исключает универсального символического смысла.  Когда 
Джон возражает и говорит, что не умеет воевать, Иван парирует: я тоже не 
умел, пришлось учиться. Затем будет взят заложником чеченец, помогаю-
щий под дулом пистолета Ивану и Джону. Когда герои добираются до лого-
ва Аслана, они узнают, что, несмотря на договор, Маргарет изнасилована. 
Пока освобождали Маргарет и капитана Медведева из подвала, Иван ус-
пел расстрелять нескольких чеченцев. На этот раз за оружие вынужден был 
взяться и Джон. Возвращаясь назад с помощью плота, герои сталкиваются 
с чеченскими боевиками, но им помогают выбраться появившиеся в пос-
ледний момент русские на «вертушках». На этом «боевик» заканчивается, 
но не заканчивается история.

В финале зритель услышит от Ивана, сидящего перед журналистом 
как следователем, окончание истории, которой на экране уже не будет. 
Оказывается, вернувшись из Чечни, Джон смонтирует из снятых в Чечне 
кадров фильм и издаст о своих приключениях книгу. Это сделает его зна-
менитым. Однако и фильм, и книга становятся доказательством виновно-
сти Ивана, и он окажется под следствием. Информацию не в пользу Ивана 
добавляет и доброволец «в борьбе с международным терроризмом» – пас-
тух Руслан, заложник Ивана, который успел переселиться в Москву и сын 
которого учится в Московском университете. В общем, героизм Ивана 
оказывается развенчанным. Его предали и осудили. Однако предан он ока-
зывается не только Джоном и Русланом (а имена эти скрывают символиче-
ские смыслы), но и соответствующими государственными организациями. 
Разве можно допустить, что это Иван, а не государственные чиновники, 
восстанавливает справедливость. Выполняющий их функцию герой дол-
жен быть осужден. В ожидании того, как закончится дело, и какое решение 
вынесет суд, мы и встречаемся с героем, выслушивая его историю, расска-
занную, так сказать, от первого лица.

 Пересказывая события фильма, мы уже констатировали, что печать бо-
евика на нем есть. Спрашивается, а причем здесь религия? Казалось бы, в 
фильме с религией связан всего один эпизод. Возвращение Ивана домой в 
Тобольск начинается с посещения церкви, в которой он ставит свечку. Ведь 
во время его отсутствия умерла мать. Однако для понимания роли рели-
гии в поступках героя более значимым оказывается все же мотив братства, 
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связи между людьми, которая мотивируется отнюдь не служебными или 
государственными обстоятельствами. Связи не национальной, а вселен-
ской. Ведь именно необходимость помочь Джону, Маргарет и капитану 
Медведеву требует от Ивана, едва с таким трудом вернувшегося из чечен-
ского плена, вновь в это пекло вернуться. Несомненно, эта необходимость 
да еще и то, что у Ивана отсутствует привязанность к дому. Его дом везде, 
где требуется его помощь, где без него обойтись не могут. В этом он яв-
ляется братом героя фильма А. Сокурова – Дмитрия Малянова. Именно 
это обстоятельство способствует трансформации странника в мстителя, за 
которым трудно разглядеть архетип. Всем своим поведением во время вто-
рого появления в Чечне Иван опровергает заключение Аслана по поводу 
того, почему русские – плохие воины.

Следя за поступками Ивана, зритель  отдает себе отчет в том, что дви-
жет русским солдатом. Речь в данном случае идет не о защите родины, а 
о брат ском чувстве, о восстановлении справедливости во всем мире. Это, 
разумеется, иоанновский комплекс и византийской традиции он не проти-
востоит. Лишь эта мотивировка позволяет режиссеру демифологизировать  
успевший стать столь многозначным чеченский феномен. В этом стремле-
нии разглядеть глубинную основу героя как типа личности огромное значе-
ние занимает эпизод пребывания Ивана в родном Тобольске. Но наиболее 
значимой все же становится встреча с отцом, столь частым персонажем в 
современных российских фильмах, умирающим на больничной койке даже 
не от сердечного приступа, а просто, как он признается сыну, от того, что 
«скучно жить стало». «До сорока лет жил, а потом все – куда ни глянь – тос-
ка». Если еще вспомнить, что эпизод встречи с бывшими одноклассника-
ми превращается в эпизод памяти о друзьях, хотя и не бывших на войне, 
а погибших в драках со сверстниками, то невольно возникает обобщение, 
связанное с утратой смысла жизни, которая в последние годы становится 
почти универсальной. И это, конечно, психологические последствия пе-
реживаемой в России смуты. Поэтому понятно, что любовь девушки для 
Ивана тоже не может стать решающей в том, чтобы Иван осел в родных 
местах и забыл о войне. Бездомность, бесприютность, общая неразбери-
ха способствуют активизации в душе Ивана комплекса странничества, но 
странничества не пассивного, а активного, переходящего за черту дозво-
ленного. Но именно такова логика поведения в ситуации выживания, ко-
торая и есть ситуация переживаемых сегодня хаоса и смуты. 

 Фильм А. Учителя «Космос как предчувствие» вовсе не приковывает 
наше внимание к сегодняшнему смутному времени. В какой-то степени 
это ностальгический фильм. В нем развертываются события послевоенной 
России, заканчиваясь где-то в начале 60-х, когда русские встречали вер-
нувшегося из космоса Юрия Гагарина. Однако, удивительное дело, нос-
тальгическая нотка в фильме не может заглушить более древнего комплек-
са бездомности и отсутствия прочной связи с местом проживания. А этим 
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местом не случайно оказывается небольшой портовый городок, на фоне 
которого в жизни молодого повара из местной столовой Виктора Конева 
по прозвищу «Конек», человека увлекающегося, эмоционального, просто-
душного и вовсе не претендующего на статус героя, постоянно происходят 
какие-то события.

К набережной этого городка постоянно причаливают корабли, в том 
числе и иностранные. В ночное время они светятся каким-то волшеб-
ным и манящим светом, заставляя вспомнить сцены из феллиниевского 
«Амар корда». Однажды за одним из таких кораблей уплывет другой, более 
загадочный герой этого фильма по имени Герман. Но не останется в город-
ке и Конек. В финале он отправится в Москву учиться на дипломата, чтобы 
потом уехать послом в какую-то другую страну. Откуда же у героя это жела-
ние покинуть городок? Это желание привил, а точнее, пробудил неожидан-
но появившийся в городе загадочный молодой человек по имени Герман, 
с которым Конек познакомился в спортивном зале на тренировке. Конек, 
конечно, простодушный, но и упорный, упрямый. Пришла мысль заняться 
боксом. В спортзале приметил напарника, подошел к нему, познакомился. 
Но напарник оказался превосходно натренированным. От тяжелых уда-
ров Германа Конек постоянно падает. Но просит еще и еще раз повторить 
поеди нок. Пока однажды своего сильного напарника не победит. И тогда- 
то Герман почувствует к Коньку симпатию. Тогда-то и произойдет их на-
стоящее знакомство.

Конек все пытается узнать, почему Герман так хорошо подготовлен. 
Ответ Германа таков: «Нужно быть в постоянной боевой готовности. Если 
что. Если родина позовет». Сам Герман – монтажник, живет в общежитии. 
Конек приглашает его пожить у себя, хотя бы до его, Конька, женитьбы. 
У него есть любимая девушка – повариха из заводской столовой, Ларка. 
С ней он скоро и должен расписаться. Герман независим, самостоятелен, 
знает себе цену. Когда однажды в ресторане пара парней с финкой пред-
лагает Герману выйти «поговорить», Конек трусит и не выказывает готов-
ности помочь другу. Но Герману этого и не нужно. Невозмутимо он вышел 
с бандитами на улицу, набил им морду и с достоинством вернулся к столи-
ку. Струсившего же Конька приободрил: если бы вышли двое, в живых бы 
никто из бандитов не остался. Но Коньку нужна разрядка, и он, уходя из 
ресторана, набрасывается на дежурных. В это время Герман оставляет при-
ятеля, и камера фиксирует, как он входит в воду и уплывает. Конек пытает-
ся разыскать Германа, тот находится, и знакомство продолжается. 

Однажды Конек застал друга за изучением английского языка, ведь у 
него «Спидола» (вожделенный приемник конца 50-х – начала 60-х годов) 
и он может слушать английскую речь. Как-то Герман попросит Конька 
достать ему ласты. Несмотря на частые встречи, Герман продолжает для 
Конька оставаться таинственным незнакомцем. И действительно, несмот-
ря на дружбу, Герман держит конька на дистанции. Однажды Ларка скажет 
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Коньку: «Может быть, он бывший уголовник, срок отсидел». Она угада-
ла. Конек пытается узнать о Германе все и рассказывает о нем знакомо-
му, пожилому человеку, но именно ему и поручено следить за Германом. 
И Конек, ничего не подозревая, невольно становится доносчиком. 
Однажды Конек подсмотрел очередной заплыв Германа и поплыл за ним. 
«Я – засекреченный, за мной нельзя», – скажет Герман.

Герман узнает, что Ларка имеет допуск на иностранные корабли, она ра-
ботает на плавбазе. Германа это заинтересует, и он с помощью Ларки попы-
тается устроиться на плавбазу грузчиком. Дело, правда, принимает иной 
оборот: Конек обнаруживает Ларку в постели Германа. Конек так боготво-
рит друга, что ради него готов даже отречься от любимой. Лишь бы Герман 
не покидал городок. Но стремление Германа сильнее дружбы. Что же каса-
ется Конька, то ему ничего не остается, как подражать Герману, одеваться, 
как Герман, вести себя с бандитами, как Герман. Но не получается. Бандиты 
оказываются сильнее. И если бы во время драки не появился Герман, она 
бы закончилась плачевно. Герман продолжает убеждать Конька, что у него 
нет никакой тайны. В конце концов, ему приходится придумывать еще 
один свой образ: «Нас десять человек. Мы законспирированы и раскиданы 
по стране. Встречаемся в Кустанае. Из нас выберут самого достойного, и 
он полетит в космос. Потом все будут летать». Конек в это верит и он, разу-
меется, убежден, что Герман – самый достойный, он и полетит. Но вскоре 
Герману все же придется признаться Коньку, что он до приезда в этот го-
родок отбывал срок («Ни за что»). Это признание Герман сделает до того, 
как из поля зрения Конька исчезнет навсегда. Он уплывет за кораблем под 
названием «Мичиган». Едва ли его смогут подобрать в море американцы. 
Скорее, его поглотит море. Но у обиженного Германа другого выбора нет.

Что же касается Конька, то в финале он уедет в Москву, уедет не с Ларкой. 
С другой девушкой. В вагоне поезда он познакомится с молоденьким офи-
цером, летчиком по имени Юрий. На вопрос Конька, когда полетим к 
звездам, паренек смущен – он пока об этом даже и не мечтает. Не мечтает, 
а все-таки полетит. Ведь это Юрий Гагарин. Фильм заканчивается доку-
ментальным эпизодом – проходом Юрия Гагарина после приземления по 
ковровой дорожке к представителям власти. Случайно оказавшись в толпе 
приветствующих, Конек узнает в нем попутчика.  

  Конечно, финал фильма А. Учителя возвращает к поэтике официаль-
ного советского фильма. Но ведь это на мгновение. Как же все-таки связан 
этот финальный эпизод с атмосферой предшествующего действия филь-
ма? Связь есть, она в чувстве неукорененности бытия людей, в их стремле-
нии покинуть место, в котором они существуют. При этом мотивы такого 
стремления могут быть разные. У Германа это стремление возникает, когда 
он отбывал срок и на жизнь в отечестве у него впервые открылись глаза. 
И за этим его презрением улавливается вся история истекшего столетия с 
ее ГУЛАГом. Истинные мотивы стремления Герман прячет – они политиче-

Глава 3

_ .indd   396_ .indd   396 25.12.2008   19:06:5125.12.2008   19:06:51



397

ские. Он убежден, что в этой стране жить невозможно, но он в этом никому 
не признается. И прячет этот свой мотив в мотив расхожий, связанный с 
модой на космонавтов. Этот ложный мотив его друг принимает за чистую 
монету и этим стремлением загорается сам. На этот раз комплекс стран-
ничества предстает страстью преодолеть пределы Земли и выйти в космос. 
Пусть Конек предстает вполне земным и никуда, конечно, не взлетит, но 
он разделяет ставшую всеобщей страсть. Комплекс бездомности и неуютно-
сти существования в его отечественных формах, как свидетельствует финал 
фильма, предстает в моде на Гагарина, космонавтов, космические полеты. 
Так, бунт против бытия, который мог бы перерасти в бунт политический, 
трансформируется во вполне официальное настроение. 

Смысл фильма заключается в обнаружении подлинных, экзистенциаль-
ных корней бегства, которые обычно в официальных советских фильмах вы-
водились за скобки, упаковывались в пропагандистские штампы. Конечно, 
осознать ситуацию Герману помог его друг – политический заключенный. 
Коньку же помогает это сделать Герман. И кто знает, как будет себя вести 
в будущем Конек. Он и сам еще не знает, как не знал повстречавшийся ему 
в поезде молодой и растерянный офицерик о том, что не только полетит в 
космос, но будет первым космонавтом. Конек-то был уверен, что первым 
полетит все же демоничный и загадочный Герман. Судьба Германа оказа-
лась не просто загадочной, а трагичной. Человека в нем поглотила ярост-
ная и, в общем, нежизненная страсть ухода. Но уход из своей страны стал 
уходом вообще. Поэтому А. Учитель и не сделал мрачного Германа героем. 
Его позиция нежизненна. Простодушный Конек куда более готов к жизни. 
Он в чем-то подобен  кроткому, открытому миру и совсем не загадочному и 
вовсе не демоническому космическому страннику – Юрию Гагарину. 

Во второй половине ХХ века эстафету странничества подхватывает, а 
точнее, возрождает молодежная субкультура. Пытаясь дать характеристику 
молодежной субкультуры, Т. Щепанская пишет: «Среди конкретных локу-
сов по своему символическому значению на первое место выходит дорога. 
Во многих сообществах существует своего рода культ дороги, так что пре-
бывание в пути, путешествие становится знаком и условием принадлеж-
ности»209. При этом, как отмечает исследователь, трасса определяет образ 
жизни. Цель пути не имеет значения. В данном случае важно беспрепят-
ственное преодоление бесконечных пространств, само состояние путника 
как способ переживания бесконечной свободы. Трасса для молодых озна-
чает нечто вроде инициации. «Весь комплекс трассы формирует привычку, 
потребность и поэтику бродяжничества, так что даже оседлая жизнь стро-
ится по «законам трассы». Именно в пути весь комплекс субкультурных 
норм приобретает обоснование и смысл. Поэтому путешествие становит-
ся поводом осуществить, пережить на практике, сформировать этот образ 
жизни и тип отношений, играя, таким образом, посвятительную роль»210. 
К сожалению, в русском кино этот пласт жизни не получил своего полного 
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выражения, хотя какие-то отзвуки этого настроения можно уловить, на-
пример, в «Ассе» С. Соловьева. Скажем, в американском кино это настрое-
ние выражено в фильме «Беспечный ездок». 

Однако тема дороги все же из кино не исчезает, но в начале XXI века она 
реализуется на экране уже в другой интерпретации. Она становится симво-
лом непредсказуемости, неуправляемости и, в конечном счете, хаоса, столь 
ощутимого в России в эпоху, которую можно было бы назвать эпохой пере-
живаемой на рубеже XX–XXI веков смуты. В такой интерпретации дорога 
предстает в фильме П. Буслова «Бумер».

То, что группа городских молодых людей, москвичей, оказалась в до-
роге, что она отныне должна вести дорожную жизнь – явление не орга-
ничное, а вынужденное. Это никакая не свобода, которую так стремились 
отстоять молодые предыдущего поколения. Для них дорога была освобож-
дением от социального давления, от обстоятельств. И они, оказываясь на 
дороге, легко делали выбор. Правда, иногда, как в фильме «Беспечный 
ездок», это могло закончиться драматически. В фильме П. Буслова все 
оказывается по-другому.

Эпоха смуты – эпоха непредсказуемого, когда обычное действие может 
обернуться драмой. Так, один из героев не уступил дорогу проезжающим 
сверстникам. Когда он вышел из машины, попал в разборку. Ребята оказа-
лись крутыми и его «тачку» забрали с собой. Чтобы машину отнять, при-
шлось позвать на помощь друзей. И хотя у каждого свои дела, семья, девуш-
ки, работа и т.д., дружба прежде всего. Друга Димана необходимо выручить. 
Это быстро, но быстро не получилось. Столкнулись в кафе с новыми круты-
ми парнями. Разборка. За ними увязались «мусора». Погоня. Столкновение 
с милицией. Милиционеры подбрасывают в машину наркотик и собираются 
увести героев в участок, если ребята не дадут выкуп. Но денег не оказалось. 
Правда, одному из друзей удается изъять деньги из милицейской машины, и 
их вручают милиционерам как свои. Этот трюк позволяет от милиции улиз-
нуть, но ненадолго. Чтобы местонахождение бумера не вычислили, при-
шлось отключить мобильники. Бензин кончается. На бензоколонке снова 
разборка. Встречные молодежные группировки одна круче другой. 

Между тем и в прессе, и по телевидению объявлен розыск преступников, 
хранящих и распространяющих наркотики. Это и есть наши герои. В кафе 
герои встречаются с дальнобойщиками и, чтобы заработать, предлагают 
покровительство. Но водителей накрывают рекетиры. Герои отбивают во-
дителей, но когда те под крышей наших героев благополучно достигают 
места назначения, их дружки героев жестоко избивают. Один из героев тя-
жело ранен в живот. По дороге они пытаются остановить «скорую помощь», 
но тщетно. Пришлось обратиться к местной лекарке. Знахарка помогает, 
и герои продолжают путь. Заезжают к приятелю. Но его пустую квартиру 
пасут какие-то другие крутые парни. Бумер двигается дальше. Один из них 
говорит: «Из-за такой фигни в такой замес влипнуть». Денег нет. Девушки, 
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с которыми ребята встречаются, наводят на мысль ограбить фирму, в кото-
рой они работают. Начинается операция. Неожиданно к фирме подъезжает 
милицейская машина, а в ней знакомые милиционеры. Развертывается пе-
рестрелка. Ситуация обернулась так, что в милиционеров приходится стре-
лять. Но подводит автомат. Пуля попадает в одного из друзей.  Димон не 
может завести мотор. Животный крик Кости, не выпускающего раненого 
друга из рук. Когда же удается мотор завести, бумер отрывается и мчит-
ся в сторону. Один из друзей оказывается трусом. Оставшиеся обречены. 
Брошен в лесу со звонками мобильников и бумер. Димон садится в автобус 
и возвращается, как ни в чем не бывало, в город. 

И хотя фильм имеет продолжение – вторую серию, это уже неваж-
но. Ситуация исчерпана. Наши герои оказываются не метафизическими 
странниками, бледными копиями литературных и религиозных героев, а 
молодыми волками, которые ради выживания готовы браться за писто-
лет. А обстоятельства действительно, как на войне, ставят их вне закона. 
Опасность подстерегает повсюду. Везде мгновенно вступающие в пере-
стрелку вооруженные группировки. Страна начинена оружием и жестокос-
тью. Каждый стремится отстоять свою собственность. При этом защиты 
со стороны государства ждать не приходится.  Подбрасывающие героям 
порошок милиционеры – такие же бандиты, как и все остальные. Их тоже 
интересует выгода и навар. И беспросветностью веет от развернувшейся 
истории. Дорога здесь – символ выбившейся из привычной колеи жиз-
ни, высвобождающегося из нравственных норм инстинкта. Это взрывоо-
пасная реальность. И одно столкновение влечет за собой другое. Сюжет – 
цепная реакция таких непредвиденных шагов по минному полю жизни. 
Конечно, интерпретацию сюжета следовало бы вывести на философские 
или религиозные обобщения, но представляющий младшее поколение 
режиссер ассимилировал стиль американского боевика. Его бог – дейс-
твие, а герой – оказавшийся между жизнью и смертью крутой мужчина. 
В общем, в данном фильме улавливается влияние американского кино. 
И тем не менее именно по этому фильму, видимо, будут судить об атмо-
сфере, царившей в 90-е годы смуты.   

«Юноши Эдипы» в российском кино. К генеалогии религии

В начале нового столетия в России появился один из самых загадочных 
русских фильмов – фильм режиссера А. Звягинцева «Возвращение». На 
первый взгляд, он обновляет и тематику, и язык российского кино. Кажется, 
он не связан с какой-то уже существующей в отечественном кино тради-
цией. Однако в плане выявления религиозных корней художественного 
мышления он в высшей степени показателен. Речь в нем идет о возвраще-
нии в родной дом человека, который в нем долго отсутствовал. Это отец 
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двоих сыновей. Ко времени возвращения отца дети успели превратиться в 
подростков. Хотя фотографии свидетельствуют, что отец когда-то младен-
цев держал на руках, дети его уже не помнят. Для них это чужой и жестокий 
человек, с которым неуютно и порой страшно. Тем не менее они все же 
склонны верить матери, которая на вопрос, кто такой этот пришелец, отве-
чает: «Это ваш отец». Впервые подростки Андрей (старший) и Иван (млад-
ший) видят отца спящим. Режиссер и оператор всячески пытаются очис-
тить изображение от бытовых деталей. Это не столько отец, сколько Отец с 
большой буквы. Затем сыновья встречаются с отцом за обеденным столом, 
и тот сообщает, что уезжает на рыбалку и берет их с собой. Взаимное отчуж-
дение еще долго продолжает сохраняться. Более того, оно даже нарастает. 
Подросткам пока  называть чужого человека «папой» неловко. Особенно 
трудно к этому привыкнуть младшему сыну. Он капризен, избалован, из-
нежен, вспыльчив. Он не привык подчиняться, и, естественно, жесткость 
отца его возмущает. Сказывается материнское воспитание. Иван постоян-
но бунтует. Он не хочет идти вместе со всеми в ресторан обедать, а когда 
оказывается вынужденным это сделать, то отказывается есть. Неприязнь 
Ивана к отцу нарастает. Что касается Андрея, то он более покладист, по-
слушен и просьбы отца склонен выполнять. Когда местные хулиганы от-
нимают у растерявшихся ребят деньги, отец упрекает их в том, что они 
не мужчины, у них нет кулаков. Они не способны за себя постоять. Когда 
он находит хулигана и требует сыновей его наказать, сыновья это сделать 
отказываются.

Выясняется, что подростки совершенно не подготовлены к жизни взрос-
лых, т.е. к тому, к чему в архаических обществах готовил специальный риту-
ал, а именно, инициация, т.е. посвящение в жизнь взрослых. Если вспом-
нить еще эпизод, с которого начинается фильм – трусость Ивана, когда он 
не может прыгнуть, как все остальные подростки, с высокой вышки в воду 
и остается до тех пор, пока к нему не придет мать и не уведет его домой, ста-
новится очевидным, что отсутствие в семье отца нанесло сыновьям непоп-
равимый ущерб. Во всяком случае, мужчинами быть они пока не способны. 
Этот пробел и должен восполнить вернувшийся отец. Поэтому название 
фильма означает уже не просто возвращение отца, а возвращение системы 
нравственности, носителем которой отец становится, и тех методов, с по-
мощью которых из подростков вырастают готовые к жизни взрослые муж-
чины. Собственно, смысл слова «возвращение» можно расшифровать как 
необходимость в инициации. Сюжет и развертывается как ритуал инициа-
ции. Отсюда и повышенная требовательность отца. Но инициация – вещь 
жестокая. Отец начинает восприниматься не добрым, родным существом, 
а жестоким тираном. Всю сложность ситуации он осознает. Неспособность 
подчиняться делает из братьев врагов своего отца. Когда отец отсутству-
ет, они постоянно ссорятся. Лишь присутствие жестокого отца способно 
внести в поведение подростков дисциплину. Однако жестокость отца про-
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воцирует сопротивление. Поведение Ивана превращается в перманентный 
бунт против отца. Ночью в палатке он признается старшему брату: «Он не-
известно кто. Возьмет и прирежет нас в лесу». Утром отец скомандует пере-
браться в другое место, но Иван будет протестовать, ведь в этом месте хо-
рошо ловится рыба. По дороге он продолжает выказывать свое недовольс-
тво. Тогда отец высаживает его из машины и уезжает. Только когда мальчик, 
оказавшись под дождем, продрог и вымок до нитки, отец возвращается и 
забирает его.  Наконец, упреки следуют уже непосредственно отцу: «Зачем 
ты приехал? Нам с мамой было хорошо без тебя».

Инициация потому и являлась значимым моментом в жизни подрост-
ков мужского пола, что она отрывала их от матери, от женского покрови-
тельства. На определенном этапе жизни связь с матерью начинает мешать, 
и ее следует ослабить. В этом и заключается функция инициации.  Однако 
инициация продолжается. В эпизоде, когда машина застревает в болоте и 
отец приказывает бросать под колеса ветки, против отца начинает бунто-
вать уже и послушный Андрей. Отец бьет Андрея так, что у того из носа 
течет кровь. Когда же отец и сыновья подплывают к острову, отказывает 
мотор, и они, выбиваясь из сил и налегая на весла, под дождем наконец 
достигают нужного места. Но до мира между отцом и сыновьями еще да-
леко. Иван даже признается брату: «Еще раз меня тронет – убью». Он уже 
не расстается с ножом, задумав убить отца. Это и в самом деле ему удает-
ся, но только дело происходит так, что непосредственным виновником его 
назвать трудно. Подростки спешат за отцом в глубину леса, хотя не знают 
зачем. Выясняется, что они шли к вышке, очень похожей на ту, с которой  
в начале фильма Иван не смог прыгнуть. И это весьма значимая деталь. 
С вышки хорошо просматривается весь остров. Снова, как и раньше, Иван 
испытывает испуг перед вышкой. Но на этот раз матери уже не будет. Тем 
не менее на вышку он все же взберется. Но до того как это произойдет, бу-
дет иметь место трагическая сцена гибели отца. Несмотря на просьбу отца 
вовремя вернуться, братья увлечены ловлей рыбы и возвращаются лишь к 
вечеру. На этот раз отец суров, как никогда. Он жестоко избивает Андрея. 
Покладистый, мягкий Андрей, обращаясь к отцу, кричит: «Сволочь, гад. 
Убей, сука». За Андрея вступается и Иван: «Я тебя убью, если тронешь 
его… Ты – никто. Не смей нас мучить». И с ножом он двинулся на отца. 
Выйдя из себя, Иван убегает к вышке и неожиданно на нее поднимается. 
Победоносный крик разносится по острову: «Я могу!» 

Произошла необходимая трансформация: подросток превратился в муж-
чину. Иван поверил в себя и преодолел в себе труса. Цель инициации как 
жестокого акта с применением насилия достигнута. Отныне подро стки ста-
новятся мужчинами. Однако смысл фильма заключается не только в ини  ци-
а ции. Инициация в фильме оборачивается жертвоприношением. Опасаясь 
за жизнь мальчика, отец спешит его жизнь подстраховать, пытаясь взо-
браться на вышку. Однако Иван, чтобы не пустить отца, блокирует подъем 
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по лестнице. Отец, вынужденный выбрать обходный путь, срывается и, 
падая вниз, разбивается насмерть. Так, желая смерти отца, но, не реша-
ясь это желание исполнить в реальности, Иван, а вместе с ним и Андрей 
все же становятся невольными виновниками его смерти. Сыновья, сами 
того не осознавая и ничего не предпринимая, на самом деле становятся 
убийцами отца. Так сюжет приближается к фрейдовской концепции воз-
никновения религии.

Смерть отца приводит к новой трансформации. Только сейчас братья 
ощутили, кем для них был отец. Лишь в тот момент, когда отец становит-
ся жертвой и лодка с его трупом погружается на дно озера, раздастся прон-
зи тельный крик братьев: «Папа». Братья наконец-то сделали то, что сле-
довало сделать при жизни отца. Настает казавшийся недостижимым, не-
воз можным миг единения с отцом, признание его авторитета. Более того, 
этого чужого и требовательного, неудобного человека братья начали вос-
принимать именно как отца. Амбивалентное отношение сыновей к отцу 
этим криком заканчивается. Сыновья больше не ссорятся. В интонациях 
старшего брата уже можно уловить жесткие интонации отца, а младший 
брат больше не бунтует, беспрекословно подчиняясь старшему брату. Но 
дело не только в том, что братья наконец-то признают в этом человеке 
отца. Дело еще и в том, что в этот же момент рождается и религия. 
Жестокий отец, ставший жертвой, превращается в Бога. Вышка и стала 
для него Голгофой. Лишь после смерти отца братья готовы подчиниться 
его авторитету и тем приказаниям, которые они когда-то от него впервые 
услышали.  По сути дела, воспроизводимый в фильме ритуал жертвопри-
ношения оказывается преступлением. Но в основе жертвоприношения и 
лежит преступление. Какое-то лицо сакрализуется, наделяется сакраль-
ной аурой, лишь став жертвой. Так происходит и в фильме А. Тарковского 
«Иваново детство».  Но в фильме А. Звягинцева жертвой становится отец. 
Преступление сыновей превращает отца в Бога, во всяком случае, в со-
знании сыновей. 

Отныне, изнемогая под тяжестью вины и раскаяния, сыновья готовы 
добровольно исполнить то, что им приказывал делать отец и чему они так 
сопротивлялись. Все, что говорил и делал отец, превращается в объект по-
читания и подражания. Так, в мире рождаются религии. Ведь что такое Бог 
как не сакральный образ Отца? Так, воспроизводя банальный сюжет воз-
вращения после долгого отсутствия отца, режиссер его соотносит с древ-
нейшими формами жизни и морали. Очищая данный сюжет от бытового 
правдоподобия, его развертывание режиссер направляет по пути актуали-
зации мифа и архетипа. Сюжет о возвращении отца и совместной поезд-
ке на рыбалку превращается в сюжет о генезисе религии, которая в исто-
рии, несомненно, явилась скрепляющим элементом семейных отношений. 
И хаос семейных отношений сегодня, и торжество тех, кого А. Панарин на-
зывает «юношами Эдипами», считая их виновниками современного хаоса, 
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свидетельствует, какими утратами обернулось для человечества духовное и 
религиозное омертвение. Хаос или переходная ситуация, о которой писал 
В. Шубарт, проникает в частную жизнь людей, его можно преодолеть лишь 
с помощью религиозного возрождения.

Появившиеся после картины А. Звягинцева фильмы свидетельствуют, 
что тема «юношей Эдипов» в ситуации религиозного омертвения обще-
ства привлекает все больший интерес. Можно даже утверждать, что кри-
зис русского кино, о котором все вот уже десятилетие спорят, – выдумка. 
На самом деле критика до сих пор не может обьяснить, что в российском 
кино давно появилось и продолжает набирать силу явление, которое во 
Франции когда-то называли «новой волной». Мы остановимся на фильме 
К. Серебренникова «Изображая жертву». Его можно поставить в один ряд 
и с фильмом А. Звягинцева, с одной стороны, и с такими фильмами, как 
«Брат» А. Балабанова и «Плюмбум, или Опасная игра» В. Абдрашитова. 

Фильм К. Серебренникова посвящен будничной работе бригады под 
руководством капитана милиции. В бригаду по следственным эксперимен-
там кроме самого капитана входит прапорщица Люда, фиксирующая экс-
перименты на видеокамеру, туповатый сержант и, наконец, молодой чело-
век по имени Валя, который, согласно своим должностным обязанностям, 
изображает потерпевших, т.е. жертвы. Он-то и станет героем фильма, т.е. 
фильм воспроизводит не только цепь следственных экспериментов, но и 
погружает в его личную жизнь, и она поможет увидеть его и как палача, 
и как жертву.  Режиссер фиксирует его отношения с матерью, дядей и де-
вушкой, на которой он должен жениться, по крайней мере, так хочет его 
мать. Хотя Валентин – никакой не герой, потому что фильм закончится 
тем, что он сам займет место очередного преступника и будет давать по-
казание в следственном эксперименте, т.е. будет одним из тех, чьи пре-
ступления и воспроизводятся в следственных экспериментах. Изображать 
жертву будет уже некому.

Прибыв в бассейн, чтобы воспроизвести или изобразить в очередной 
раз жертву, Валентин получает от капитана нагоняй, ведь он не захватил за-
пасные плавки и заведующий бассейном не может его пустить в воду, чтобы 
он не занес туда микробы. Эксперимент срывается, и капитан, естественно, 
заводится. Но дело в том, что Валентин плавок не забывал, он их не захва-
тил сознательно. Оказывается, он боится воды. Когда-то (и в финале этот 
эпизод воспроизведется на экране) его отец, решив научить сына плавать, 
берет его с собой в море и бросает в воду. Научиться плавать Валентин так 
и не смог, зато на всю жизнь сохранил страх перед водой. Следовательно, 
и зайти в бассейн он никак не мог. Но страх перед водой – лишь частное 
проявление страха перед жизнью, причины которого и пытается постичь 
режиссер, а вместе с этими причинами помочь зрителю разобраться с тем, 
почему появляющиеся в кадре молодые люди становятся преступниками. 
Ведь следственный эксперимент воссоздает лишь детали преступления, а 
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почему эти преступления были совершены, неизвестно. На примере лич-
ной жизни Вали режиссер стремится обнажить и эти мотивы. 

Дома Валентин ведет себя вызывающе и дерзко. Если мать проявляет к 
его выходкам снисхождение, ведь она своего сына любит, то дяде терпения 
часто не хватает. Он срывается и иногда просто называет героя «подонком». 
В конце концов, он прямо говорит, что соединяет свою жизнь с его мате-
рью, а что касается Валентина, то пусть он женится и уезжает жить в другое 
место. Валентин проявлял недоверие к дяде и раньше. И он, естественно, 
понимал, что еще при жизни отца мать влюбилась в его брата. Во сне ге-
рой видит отца и слышит его слова: «Живешь, ни о чем не подозреваешь, а 
кому-то уже помешал. Кому-то близкому. Просто из-за того, что живешь – 
помешал». В этих словах вся драма семьи – измена матери с дядей. Отец 
теряет смысл жизни и покидает ее. Это обстоятельство отложило печать и 
на жизнь всей семьи, и на поведение Валентина. Стоит ли удивляться тому, 
что наш Гамлет решает с ложью покончить и в конце фильма решает отра-
вить и мать, и дядю, и впридачу свою невесту. 

В финале, давая показание и отвечая на вопрос капитана, почему и как 
он это сделал, Валентин не испытывает затруднений, признаваясь, что пы-
тался все происходящее запомнить, чтобы потом, в процессе следственно-
го эксперимента точно изобразить. 

А до этого на экране промелькнет несколько историй. Вот, например, 
история Карася, который не смог смириться с тем, что его подружка пос-
ле отмечаемого дня рождения осталась ночевать у его друга. Измены он не 
мог пережить, и, когда девушка пошла в туалет, набросился и прикончил ее 
на унитазе, а затем пытался ее тело расчленить. Вот история выбросившего 
из окна свою жену интеллигента-неврастеника. Вот дело «лица кавказской 
национальности» Закирова, который, мстя за измену, утопил свою возлюб-
ленную в бассейне. А вот история представителя малого бизнеса, который в 
ресторане во время вечеринки по случаю десятилетнего юбилея окончания 
школы не поладил с другом, а потому взял да и «пульнул» в него из «пушки». 
Услышав это дикое признание, капитан милиции просто взорвался и вы-
палил в адрес бизнесмена нечто такое, что можно назвать характери стикой 
всего молодого поколения с его негативной идентичностью. Дико матерясь, 
он возмущенно вопрошает, откуда эти отморозки все повылазили и почему 
он вынужден в этом дерьме копаться. Вам же, кричит капитан, обращаясь 
к бизнесмену, поезда водить, на самолетах летать, на атомных станциях ра-
ботать, адвокатами выступать. В общем, как он убежден, с приходом этого 
дикого поколения в обществе наступает затмение. Кстати, и футбол русские 
теперь проигрывают по стоянно потому, что туда такие «долбоебы» пришли. 
«Лезут на любую работу и ни хрена не делают». Когда изображавшая гей-
шу в японском ресторане, где бизнесмен «пульнул» в друга, Л. Ахеджакова 
рассказывает, как «новые русские» в открываемых экзотических ресторанах 
зарабатывают деньги, Валентин подслушивает, как, оказывается, в этом рес-
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торане подают ядовитую рыбу, не умея ее приготовить, что для посетителей 
может обернуться плачевно. Ему приходит в голову мысль действие такой 
рыбы испробовать на своих родных. Так история Валентина включается в 
цепь следственных экспериментов.

В фильме, правда, есть еще юный милиционер Сева, который чуть было 
не поддался искушению организовать по совету Валентина побег одного из 
отморозков, чтобы обогатиться за счет богатых родственников преступни-
ка-кавказца, которые могли бы его щедро отблагодарить. Но в данном слу-
чае он пока выступает просто как возможный кандидат на преступление. 
Что касается прапорщицы Люды, то она вроде бы к преступлению еще не 
созрела. Но в ее действиях столько равнодушия к людям и к своему делу, что 
упрек капитана по поводу того, как они все могут водить поезда и самолеты, 
относится и к ней.  Так и она несет свою службу, тратя время не столько на 
участие в эксперименте, сколько на сплошные и необязательные перегово-
ры по мобильному телефону. В общем, картина российской смуты в фильме 
К. Серебренникова получилась убедительной и глобальной, ведь участники 
следственного эксперимента, исключая самого капитана (который, правда, 
сам не промах и не прочь затащить прапорщицу в бассейн, несмотря на то, 
что у него есть жена и дети), тоже потенциальные преступники, как и все те, 
истории которых на экране развертываются. Как и фильм «Бумер», фильм 
К. Серебренникова фиксирует ускользающую границу между правыми и 
виноватыми, что, собственно, и демонстрирует психологию смуты.  

 Для психологии смуты показательным был один из первых фильмов 
А. Балабанова «Брат», пожалуй, лучший фильм из всего, что потом этот 
режиссер сделает. Причем в нем есть уже все, что будет воспроизводить-
ся в последующих фильмах режиссера, например в фильмах «Брат-2» или 
«Жмурки». Кто такой этот «брат» и почему герой одних называет братьями, 
а других нет? Герой – Данила Багров, молодой человек, только что вернув -
шийся из армии, где служил в штабе, как он выражается, «писарем». Значит, 
воевать не пришлось? И стрелять еле научился? На вопрос брата Виталия, 
умеет ли он стрелять, он отвечает: на стрельбище возили. Однако в это 
трудно поверить. Он не просто метко стреляет, укладывая одного за другим 
питерских бандитов, но и умело готовит себе оружие. Судя по всему, этим 
он владеет идеально. Но пока он без определенных занятий, без работы. 
Когда Данила Багров во время съемки фильма неожиданно появляется в 
кадре (его привлекла понравившаяся ему эстрадная мелодия, а к поп-му-
зыке он вообще неравнодушен), срывая съемку, и на него набрасываются, 
он, естественно, защищается. Избитым, с синяками он предстает перед 
милиционером. Слава богу, все обходится благополучно, но предупрежде-
ние от милиционера он получает: «Не устроишься на работу, поставлю на 
учет». Судя по всему, все, что связано с милицией, его никак не задевает. 
Его, скорее, интересует, что это за мелодия во время съемки звучала. Об 
этом он спрашивает у одного из участников драки в милиции.
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Но если его собственная судьба и репутация  не волнуют, то они вол-
нуют его мать. «Уж лучше бы ты в армии остался. Подохнешь в тюрьме, 
как твой отец». Светлым пятном матери и семьи является лишь старший 
брат Данилы – Витенька. По выражению матери, Витенька – «большой 
человек». Витенька – самый родной Даниле человек проживает и даже 
преуспевает в Питере. Вот к нему-то мать Данилу и направляет. А что же 
Витенька? А Витенька – киллер. Перед самым приездом Данилы в Питер 
Витенька нанимается за крупную сумму «пришить» Чечена, ведь тот весь 
рынок «взял», пора с ним кончать. И шагает по Невскому беззаботный, 
свободный парень Данила Багров. Вот памятник Фальконе, вот Исакий, 
вот Гостиный двор. Естественно, Данила мимо музыкального магазина 
пройти не может. Его интересует группа «Наутилус Помпилиус». И мы бу-
дем постоянно слушать записи этого ансамбля и видеть фотографии на сте-
не кумира Данилы – Вячеслава Бутусова.

Данила суров, но справедлив. Когда он случайно видит на рынке, как ре-
кетиры забирают у немца деньги, он немедленно восстанавливает справед-
ливость, а заодно забирает у них и «пушку», потом она ему очень пригодится. 
Когда он видит, как чеченец нагло ведет себя в трамвае, отказываясь пла-
тить контролеру за проезд, он направляет на него «пушку». Эти нахальные 
кавказцы понимают лишь силу оружия. Когда чеченец умоляет Данилу не 
убивать, называя его «братом», Данила отвечает: «Не брат ты мне, а гнида 
черножопая». Тем не менее немца расист Данила способен назвать братом, и 
именно к нему обратится он за помощью, когда будет ранен. Симпатизирует 
он и девушке Кэт, наркоманке, которую случайно встретит на Невском. 
Когда Данила появляется на пороге квартиры брата, тот встречает его с пис-
толетом. Что делать, с его профессией приходится постоянно быть начеку, 
«работа» такая. А вообще, Питер Витеньке не нравится, провин циальный 
город, и надо бы мотать в Москву, да дела не позволяют. Брат дает Даниле 
деньги. Тот покупает модную одежду, снимает комнату, продолжая искать за-
писи Вячеслава Бутусова. Вскоре Витенька втянет его в авантюру. С Чеченом 
нужно кончать, вот Данила этим и займется. «Выбора нет, – говорит брат, 

– или они нас, или мы их». Операция по устранению Чечена проходит удач-
но, но за ним устремляется погоня. Вожатая трамвая Светка жалеет раненого 
Данилу и не выдает его. Потом он ее разыщет и сделает своей любовницей. 
Но у Светки начинаются неприятности. Дело не только в том, что ее муж 
узнает о ее романе, но и в том, что она оказывается под колпаком у банди-
тов, преследующих Данилу. Ей приходится врать, и когда вранье становится 
очевидным, ее избивают и насилуют. Между тем у Данилы пауза, и он по-
прежнему пребывает в поисках песни «Крылья» в исполнении «Наутилуса 
Помпилиуса». Потом он появится в концертном зале и наконец увидит жи-
вого кумира и будет вместе со Светкой балдеть.

Однако «деловые люди» вновь втягивают Данилу в «мокрое дело». Ви-
тенька решает открыть фирму «Братья Багровы». Нужно делать бизнес, 
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сейчас это модно. Но у него есть опасный конкурент, звать «Круглым». 
Нужно его шлепнуть, это и должен сделать вместо брата Данила. С боль-
ной головой после пьяной ночи в баре Данила вместе с дружками взламы-
вает замок, проникает в квартиру Круглого, но его там не обнаруживает. 
Вместо этого в дверях все время появляются ошибающиеся номером квар-
тиры случайные люди. Вот какой-то режиссер. Пришлось схватить. Вот на 
пороге появился направляющийся на вечеринку к друзьям сам Вячеслав 
Бутусов. Режиссера Данила задержал, а вот Бутусова не посмел. И Данила 
устремляется за своим кумиром, наблюдая за ним как за богом. Когда же 
он возвращается в квартиру Круглого, там уже горы трупов. Он их доба-
вит. Помилует только, как обещал, лишь еле живого от страха режиссера. 
Отправив на тот свет несколько человек – и тех, за кем пришел, и тех, с кем 
пришел, он, как ни в чем не бывало, справляется у режиссера: «Ты Бутусова 
знаешь?» Когда режиссер кивает и говорит, что у него есть нужная Даниле 
запись, тот просит: «Дашь переписать?» Вместе с режиссером Данила при-
возит трупы к знакомому немцу на лютеранское кладбище и просит их по-
хоронить по-человечески. А вообще он уверен, что «людей хороших спас». 
Когда он появляется у Светки дома, то видит, как над ней измывается ее 
муж. Данила, естественно, в мужа стреляет. На предложение Данилы уехать 
с ним из Питера Светка не соглашается, пытаясь облегчить страдания ра-
неного Данилой мужа.

Перед отъездом Данила звонит брату, а у брата – засада. Отдавая отчет в 
том, что появление в его квартире Данилы означает смерть последнего, 
Витенька, тем не менее как ни в чем не бывало просит брата приехать. Но 
Данила не наивен. Ситуацию он разгадывает. К Витеньке он приходит на-
готове, и снова образуется гора трупов. И лишь одного человека он отпус-
тит на свободу. Уходя, тот, показывая на Витеньку, говорит, что это он сдал 
Данилу. Но Данила это и так знает и брата прощает. Он убеждает брата в 
том, что ему нужно ехать в Москву, к матери, ведь она уже стара. Виталий 
может устроиться на работу в милицию. У них в отделении главным – дядя 
Коля, одноклассник отца. У них там есть вакантное место. Перед тем как 
Данила на попутке уедет из Питера, он еще раз навестит нем ца и продол-
жит разговор о городе и о людях, его населяющих. Он говорит следующее: 
«Ты вот говоришь, город – сила. А здесь слабые все». Немец уточняет: «Это 
злая сила. Город забирает силу. В город приезжают сильные, а становятся 
слабыми». Этот диалог относится к брату Виталию, но в еще большей сте-
пени к самому покидающему Питер Даниле. Одно лишь не покидает оди-
нокого как волка Данилу – страсть к эстрадной музыке. 

И звучит мелодия из «Наутилуса Помпилиуса», когда по заснеженной 
пустынной дороге попутный грузовик увозит Данилу из Питера. Так, вы-
пуская пули направо и налево и в тех, чье задание он выполняет, в тех, 
кого он должен «пришить», Данила воспринимает себя чистильщиком, 
санитаром, мстителем. Он убежден, что и те, и другие – воплощение зла. 
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Он уверен, что спасает хороших людей. И, действительно, некоторым он 
сохраняет жизнь, испытывая к ним братскую любовь. Это и наркоманка 
Кэт с Невского, и растерянный немец – неудачный торгаш, отказавшийся 
взять у Данилы деньги, и вагоновожатая Светка, и даже ошибшийся две-
рью неизвестный режиссер. Он, конечно, националист и в ночном клубе 
сообщит молодому французу, принимая его за американца, что Америке 
скоро кирдык. Но, с другой стороны, оказывается, что именно в немце он 
обнаруживает брата. В общем, набита его голова всякой дрянью. 

Как и герои фильма К. Серебренникова, он ведет себя подобно ребенку 
(сержант милиции в фильме «Изображая жертву» кричит на обвиняемого: 
«Вы все точно дети» ). Потому убийцу Данилу и жалко. К нему даже ис-
пытываешь симпатию. Хорошее в его сознании смешалось со злом и жес-
токостью. И к эстрадным кумирам он проявляет детский интерес.  Он – 
преступник, бандит. Предсказание матери, конечно, подтвердится. Он, как 
и его отец, тоже «подохнет» в тюрьме. За всей этой историей Данилы ощу-
щается  распространяющийся по стране криминальный беспредел, хаос и 
смута. Последующие фильмы А. Балабанова будут все о том же, но все же 
слабее. Ведь в фильме «Брат» сказано уже все, что он будет говорить в пос-
ледующих фильмах, а потому фильм «Брат» является лучшим из того, что 
режиссером сделано.   

Можно ли изжить мессианский тип личности и вернуться 
к гармоническому типу? 

Как сделать так, чтобы русский мессианский тип вернулся к своей ис-
тинной природе – гармоническому типу? Такое  смещение произошло в 
прометеевской культуре. Она все больше проявляет интерес к Востоку, но, 
в том числе и к России. Все свидетельствует о том, что монолог сменяет-
ся диалогом. Этому диалогу способствует распад коммунистической им-
перии, т.е. «Третьего Рима» в большевистской редакции, и упразднение в 
России тоталитарного государства, возведенного мессианским типом лич-
ности. Собственно, смягчение уже произошло в силу того, что экзальтация 
мессианства, опиравшаяся на пассионарное напряжение, угасла. Кажется, 
что русский человек вновь становится гармоничным. Запад, как мог, этим 
процессам способствовал. Однако все предложенные Западом модели не 
сработали и успешному проведению реформ в России не способствовали.  
Как и формулировал А. Тойнби, ассимилируемые элементы, заимствуемые 
в другой культуре, могут лишь породить хаос и смуту. Запад предлагает ме-
тодики, опробованные лишь в западных странах и там себя оправдавшие. 
Будучи перенесенными на почву иной цивилизации, они не только не сра-
батывают, но и приносят вред (Ирак стал драматической иллюстрацией ре-
абилитированного монолога в отношениях между цивилизациями). В оче-
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редной раз русские готовы  устремиться за Западом, но цивилизационные 
установки оказываются сильнее. Но и со стороны Запада мудрости не на-
блюдается. Он мыслит, опираясь на установки собственной цивилизации. 
В этой ситуации России легко присвоить звание «цивилизации – изгоя». 
Все это может спровоцировать очередной виток вспышки мессианизма 
и соответственно актуализации отношения к Западу как Вызову. Россия 
в очередной раз может оказаться способной строить Третий Рим. Однако 
будем надеяться, что два десятилетия новой смуты не могли не способство-
вать подъему религиозности. Но если это произошло, то кинематограф не 
может эти настроения не отразить. Это мы и стремились показать.  
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Омассовление культуры ХХ века как проблема становления 
индустриальной цивилизации

В данной главе мы попробуем разобраться в проблематике массовости, 
о которой во второй половине ХХ века много дискутировали. Правда, не 
меньше об этом размышляли и в первых десятилетиях ХХ века, о чем успели 
забыть. Не будет ошибкой утверждать, что эту тему открывает еще ХIХ, а 
не ХХ век. Так, в конце ХIХ века в связи с театром был сформулирован за-
кономерный для всей культуры ХХ века вопрос: продолжать ли ориентиро-
вать развитие театра на «избранное меньшинство» или же открыть его двери 
для «незнакомца», т.е. нового массового зрителя1.То, что открытие массы 
произошло именно в ХIХ веке, не удивительно, ведь этот век явился ве-
ком революций, а следовательно, активизации массы, о чем свидетельству-
ет Французская революция. Кризис традиционных культур и реализация 
идеи открытого общества, развивающегося на основе демократии, прово-
цирует активность массы. Однако эта активность, характерная для началь-
ных стадий динамично развивающегося общества, со временем расходится 
с демократиче скими институтами. Как проницательно отмечали в ХIХ веке 
А. де Токвиль и Г. Лебон, масса – активная сила не только демократизации, 
она – виновница цезаризма в его новых формах, а следовательно, вина за 
реальность тоталитарных режимов также лежит на массе. Эта амбивалент-
ность в поведении массы, проявляющаяся то в революционном энтузиаз-
ме, то в пещерном консерватизме, во многом способствовала тому, что в 
общественном сознании и в теоретической рефлексии ХIХ и ХХ веков ин-
терпретация массовости проделала заметную эволюцию. 

Создавая легендарный ореол русской революции, несколько поколений 
одновременно сформировали представление о революционном, а следова-
тельно, решительно позитивно оцениваемом инстинкте массы. Раз массе 
этот инстинкт свойствен, то, следовательно, она ассоциируется со свободой. 
Однако Г. Лебон предостерегал: «Предоставленная самой себе, толпа скоро 
утомляется своими собственными беспорядками и инстинктивно стремится 
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к рабству. Самые гордые и самые непримиримые из якобинцев именно-то и 
приветствовали наиболее энергическим образом Бонапарта, когда он уни-
чтожал все права и дал тяжело почувствовать Франции свою железную руку»2. 
По сути дела, нечто подобное повторилось и в русской политической исто-
рии. Измученные мировой войной, революциями и гражданской войной 
массы с воодушевлением приветствовали восхождение Сталина, наделяя его 
харизматической аурой, а когда он умер, это событие тяжело переживали. 
Если абстрагироваться от формулы Г. Лебона, то можно и восторгаться мас-
сой, и ее ненавидеть. Все зависит от исторического момента. Однако про-
блема заключается в том, чтобы проследить установки массы на протяжении 
длительного исторического периода, а именно ХХ века. Для этого можно 
было бы ограничиться лишь зрелищами и на основании отношения к идеям, 
образам и мотивам, как и к зрелищу в целом, можно было бы сделать любо-
пытные заключения и о психологии массы, и о психологическом факторе 
истории ХХ века3. 

В данной главе ментальность и поведение массы, характерные для пере-
ходной ситуации в истории, мы будем соотносить с эволюцией кинематогра-
фа как зрелища. Наверное, для наиболее фундаментального труда по психо-
логии истории одного кино недостаточно. Необходимо было бы привлекать 
факты из разных видов искусства. Однако такое исследование потребовало 
бы много времени. В данной главе в поле внимания мы будем держать в 
основном факты кинематографической жизни, причем, зафиксированные 
социологами. Когда-то мы эту работу уже начинали4. Тем не менее такие 
факты могут быть поняты лишь на общем фоне исключительного омассов-
ления в ХХ веке всех сфер жизни и прежде всего политической истории и 
переживающей радикальные трансформации культуры. Специфика социо-
логического рассмотрения кино как раз и заключается в его соотнесенности 
с изменениями, развертывающимися в сферах культуры и общества. В част-
ности, в массовости кино трудно разобраться, не затрагивая общекультур-
ный процесс омассовления, что имеет место в ХХ веке и делает этот век ис-
ключительным. 

На понимании массовости в разные периоды последнего столетия лежит 
печать изменений в аксиологическом отношении к массе. Так уже в начале 
ХХ столетия масса воспринималась то негативно и пессимистиче ски, о чем 
может свидетельствовать, например, эссе К. Чуковского о кино5, то опти-
мистически, как это звучит у А. Блока6. Позднее в связи с революционны-
ми потрясениями в России масса приобретет исключительно оптимисти-
ческий ореол. Это начавшееся еще в футуризме восторженное отношение 
к массе продлится несколько десятилетий. После смерти вождя в начале 
50-х годов ситуация изменяется. Организованная государственными ин-
ститутами и прежде всего сакральной аурой вождя масса начинает распа-
даться, в том числе на поколения и субкультуры. Мало кто заметил в свое 
время, что следствием такого распада явилась субкультура, возникшая на 
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основе поколения шестидесятников. Между тем эта трансформация стала 
предметом не только рефлексии в художественной критике, но и изобра-
жения в фильмах. Так, она определяет философский фон действия в филь-
ме М. Хуциева «Мне двадцать лет», где звучит тема непонимания поколе-
ний. Однако если универсальная картина мира сводится до картины мира 
субкультуры, возникающей на основе поколения, то начинает утверждать 
себя личное начало. Но там, где заявляет о себе личность, пробуждается и 
нравственное начало. Здесь берет начало генезис нового, т.е. критического 
отношения к массе. Отсюда проистекает открытие массы, стимулирующее 
научную рефлексию. 

Мы попытаемся показать, что открытие массы не является абсолютно 
новым открытием. По сути дела, лишенное исключительного оптимизма от-
ношение к массе имело место уже на рубеже ХIХ–ХХ веков, когда масса в 
России впервые предстала в необычайно активных формах, что проявилось, 
в том числе в художественной жизни, в развитии массовой литературы, в 
возникновении массовой аудитории театра и в бурном развитии синемато-
графов. Но там, где актуальной становится масса, там возникает и пробле-
ма публики, ее истории, эволюции ее вкусов и предпочтений как значимого 
слагаемого общей истории культуры. Одним из первых предпринял иссле-
дование этого рода Н. Рубакин, правда, ограничив свой интерес читающей 
публикой7. Очевидно, что беспрецедентному в этот период образованию 
массы способствовали интенсивные в России урбанизационные процессы, 
начавшиеся еще с рубежа ХVII–ХVIII веков, когда средневековая культура, 
развивавшаяся в форме сельского образа жизни, оказалась в кризисе8. 

В истории имел место переход от того, что Э. Тоффлер называет земле-
дель ческой цивилизацией, к тому, что он называет «индустриальной» циви-
лизацией. Согласно Э. Тоффлеру, становление последней охватывает исто-
рию Нового времени. В соответствии с этой теорией процессы омассовле-
ния сопровождают становление индустриальной цивилизации и являются ее 
выражением. Финал этой цивилизации совпадает с ХХ веком. ХХ век – это 
одновременно и триумф этой цивилизации, и начало ее кризиса, и, соот-
ветственно, переход к цивилизации нового типа или к постиндустриальной 
цивилизации. Мы не случайно делаем сноску на Э. Тоффлера, поскольку 
подобное видение истории позволяет точнее осмыслить нашу ситуацию и 
спрогнозировать перспективу. Если верить Э. Тоффлеру, то эпоха массово-
сти заканчивается вместе с индустриальной цивилизацией9. Это означает, 
что психология масс как научная дисциплина должна уступить место другим 
научным дисциплинам – социальной психологии, изучающей социальные 
группы и культурологии, изучающей субкультурную стратификацию. Это 
также означает, что мы сегодня находимся в ином положении, чем иссле-
дователи предыдущего поколения, для которых процесс омассовления ас-
социировался со всей новой и будущей историей. Однако современному 
исследователю становится очевидным, что речь идет лишь об одном этапе 
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в истории, который сегодня сменяется другим. Как можно предположить, в 
этом последнем процессы омассовления будут стихать. Это дает основание 
сегодня по-новому взглянуть на проблему массовости в кино и на прогнозы 
его функционирования в ХХI веке. 

Изменения в отношениях между науками – следствие переходной ситуа-
ции и, в частности, процесса, называемого Э. Тоффлером «демассификаци-
ей», что проявляется в спаде омассовления, проявляющемся, например, в 
нарастающем во второй половине ХХ века снижении интереса к средствам 
массовой коммуникации в их традиционных формах. В основе этого про-
цесса оказывается интенсивная групповая и субкультурная стратификация. 
Соответствующий постиндустриальной цивилизации новый образ жизни 
дробит массовидные объединения, способствуя образованию множества 
групповых и субкультурных объединений. В таких ситуациях обычно начи-
нают предрекать смерть виду искусства, с наибольшей полнотой выразив-
шему основные закономерности предшествующей эпохи. Следовательно, 
можно было бы пророчить уже смерть кино. Но очевидно, что речь идет не 
об исчезновении кино, а лишь об исчезновении его массовости в формах, 
соответствующих ХХ веку и о возникновении новых закономерностей его 
функционирования в обществе, соотносимых с интенсивными процессами 
субкультурной стратификации.

На рубеже ХХ–ХХI веков социология искусства в ее отечественном ва-
рианте выдвинула новое видение предмета своего исследования, связав его 
с воспроизведением в художественных формах картин мира, соотносимых с 
разными субкультурами10. Это плодотворное направление социологиче ской 
рефлексии, отражающее дух времени, связанный с ценностной переориен-
тацией, т.е. с утверждением ценностных ориентаций постиндустриальной 
цивилизации, в которой социальная стратификация становится основой 
динамики культуры в целом. Мы много внимания уделили этим процессам, 
как они развертывались в предшествующих столетиях11. Наступил момент 
показать, как они развертывались в ХХ веке. В этом отношении история 
кино представляет благодатный материал для обобщений. Продолжение 
исследований в этом направлении требует преодоления трудностей особо-
го рода. Дело в том, что в ХХ веке процессы субкультурной стратификации 
наталкиваются на новые мощные барьеры, а именно, на эффект омассов-
ления, имеющего место в увеличивающихся в своих масштабах городах, в 
контексте которых кино функционировало в первые десятилетия и кото-
рые определяли его поэтику. 

Об этом новшестве, столь значимом не только для истории зрелищ, но и 
для политической истории, точно пишет С. Московичи. «Впрочем, – пишет 
он, – вплоть до современной эпохи такие толпы появлялись спорадически и 
играли лишь второстепенную роль. Они, по сути дела, не представляли осо-
бой проблемы и не нуждались в специальной науке. Но с того момента, когда 
они становятся расхожей монетой, ситуация меняется. Если верить Г. Лебону, 
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такая возможность толп влиять на ход событий и на политику посредством 
голосования или же восстания является в истории новшеством. Это признак 
того, что общество трансформируется. В самом деле, история проявляет себя 
все более и более как разрушитель: подрывает религиозные верования, раз-
рывает традиционные связи и разрушает солидарность групп. Разобщенные 
люди остаются покинутыми в одиночестве со своими нуждами: в джунглях 
городов, в пустынях заводов, в серости контор. Эти бесчисленные атомы, эти 
крупицы множества собираются в зыбкую и воспламеняющуюся смесь. Они 
образуют нечто вроде газа, который готов взорваться в пустоте общества, ли-
шенного своих авторитетов и ценностей – газа, взрывная сила которого воз-
растает с объемом и все собой подавляет»12.

Когда такая «воспламеняющаяся смесь» в виде массы достигает крайней 
формы, возникает необходимость в способах ее разрядки. С возникновением 
кино такой способ возникает и становится эффективным. Компенсаторная 
функция кино была зафиксирована рано. Так, В. Воровский, касаясь вопро-
са о соперничестве кино и театра, ставит вопрос о том, что социальное воз-
действие кино эффективнее социального воздействия театра. В силу своей 
материальности, осязаемости, доподлинности театр приучает мысли и чув-
ст ва к зрелищу материальных благ, формирует инстинкты жадности, зависти 
к имущим, ненависти. В силу символических, бесплотных, почти мистиче-
ских картин кино формирует мысль о призрачности материальных благ и 
стремления к ним. Кино «приучает мысль простолюдина довольствоваться 
тем немногим, что дало ему провидение, и укрепляет в нем начала истин-
ной нравственности»13. Как пишет В. Воровский, недаром рост иллюзионов 
в России совпадает с «успокоением» общества, под которым он понимает 
ситуацию после 1905 года. По мнению В. Воровского, функционирование 
кино связано с восполнением реальности, с иллюзорным удовлетворением 
потребностей публики. Это обстоятельство во многом объясняет мгновен-
ное распространение кино в культуре и популярность его у массы. 

Если во внимание принимать соотнесенность кино с массой, становится 
очевидной одна из существенных, хотя и латентных функций кино – ком-
пенсаторная функция, которая заключается в разрядке взрывоопасного со-
стояния массы с помощью иллюзии, визуального фантома. Так мы зафик-
сировали одну из значимых функций кино, возникновение которой проис-
ходит в городах с быстро растущей численностью населения. Не случайно 
З. Кракауэр вслед за В. Беньямином констатирует, что в годы появления 
фотографии и кино толпа на улицах города воспринималась еще зрелищем, 
т.е. чем-то исключительным и непривычным. «Во времена своего историче-
ского рождения человеческая толпа, – пишет З. Кракауэр, – это гигантское 
чудовище – была чем-то новым и ошеломляющим. Как и следовало ожи-
дать, традиционные искусства оказались неспособными объять и изобразить 
ее. Однако в том, что не давалось им, преуспела фотография; ее техническое 
оснащение позволяло отображать толпы, случайные скопления людей. Но 
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лишь кинематограф, в некотором смысле завершающий фотографию, су-
мел показать человеческую толпу в движении. В данном случае технические 
средства воспроизведения появились на свет почти одновременно с одним 
из своих главных объектов. Этим объясняется сразу же возникшее пристра-
стие фото- и кинокамеры к съемке людской массы»14. 

Если принять точку зрения Э. Тоффлера, то получается, что история кино 
совпадает с пиком развития индустриальной цивилизации, что проявляет-
ся в интенсивности урбанизационных процессов. Действительно, этот факт 
нельзя не учитывать, хотя он, кажется, и лежит за пределами собственно 
кино. Следовательно, концентрация массовых общностей в городах совпа-
дает с бурным развитием кино и, соответственно, с появлением посещаю-
щей синематографы массовой публики. По сути дела, публика кино неко-
торое время оказывается за пределами эстетических горизонтов читающей 
и театральной публики как разновидностей наиболее продвинутых в эсте-
тическом отношении аудиторий15. Таким образом, исключительность си-
туации, связанной с отрывом людей от традиционной культуры, что имела 
место в сельских регионах и их концентрацией в быстро растущих городах, 
породила массовость кино, определила значимость его социальных функ-
ций и, в частности, компенсаторную, оказывающуюся вообще в основе всей 
массовой культуры, эскалация которой происходит именно в ХХ веке. Не за-
будем, что в первые десятилетия ХХ века кино оказывается исключительно 
городским феноменом. Это лишь в конце 20-х годов спохватятся и начнут 
думать о массе, остающейся за пределами городов. Говоря о доходах от кино, 
председатель правления Совкино К. М. Шведчиков на совещании по кино 
1928 года сообщал, что 80 % этих доходов приносят именно городские кино-
театры16.Во многом это обстоятельство определяет функционирование кино, 
хотя очевидно, что некоторое время к нему оказываются неприобщенными 
и элитарные слои городов17.

 Рубеж 50–60-х годов ХХ века: связь возрождения социологической 
рефлексии в России с новым открытием массы и отношением к ней, 
возвращающим к рубежу ХIХ–ХХ веков

Для понимания массовости кино ключевым становится рубеж 50–60-
х годов ХХ века, когда произойдет новое открытие массы. Постепенно, 
не без помощи социологии как науки, общество возвращается к оценкам 
имеющего место на рубеже ХIХ–ХХ веков феномена массового поведения. 
Став на новом витке истории предметом внимания, масса уже вызывает 
испуг. Еще больший испуг появится позднее, когда предметом гласности 
окажутся многие факты, связанные с политической историей, в которой 
действия массы оказались романтизированными, что соответствовало 
установкам власти растворить противоречия революции в героической 
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легенде. Тогда-то и возникает основа для нового прочтения и истории, и 
истории искусства. Тогда-то и займутся массовой аудиторией искусства, 
пытаясь представить ее анатомию, выявить то отрицательное, что она в 
себе несет, и то положительное, что ей присуще. Отметим поэтому важную 
вещь: общесоциологическое открытие массы началось с изучения массо-
вого потребителя искусства. В связи с этим нельзя не вспомнить раннее 
эссе К. Чуковского, который, фиксируя, что читает и что смотрит публика 
начала ХХ века, делает сноску и пишет: «Теперь через столько лет умудрен-
ные горьким историческим опытом, мы, к сожалению, хорошо понимаем, 
что в тогдашнем тяготении мирового мещанства к кровавым бульварным 
сюжетам таились ранние предпосылки фашизма»18. 

Отметим, что в данном случае речь идет не о тексте статьи, опубликован-
ной в 1910-х годах, а о сноске к тексту, включенному автором в вышедшее в 
60-е годы собрание сочинений. Что касается самого текста эссе, то речь в нем 
шла о так называемых «револьверных сюжетах», в которых имело место при-
нявшее сегодня на рубеже ХХ–ХХI веков снова столь колоссальные разме-
ры «возвеличение полицейских и гангстеров» и культ «кулачной расправы» 
и которые пользовались у массовой публики необычайной популярно стью. 
Когда-то любимым героем приключенческого жанра был Шерлок Холмс. 
Однако к началу столетия герои, подобные Шерлоку Холмсу, успели стать 
предельно вульгарными и грубыми. Подпадая под давление массовой пу-
блики, авторы такого рода литературы вынуждены были идти у нее на по-
воду, что и проявилось в вульгаризации романтических героев. «Точно то 
же произошло, говорю я, и с Шерлоком Холмсом, – пишет К. Чуковский. – 
Многомиллионный читатель, восприняв этот образ от писателя, от Конан 
Дойла, стал тотчас же незаметно, инстинктивно, стихийно изменять его по 
своему вкусу, наполнять его своим духовным и нравственным содержанием – 
и бессознательно уничтожая в нем те черты, которые были бы ему, миллион-
ному читателю, чужды, и в конце концов отложил на нем, на его личности 
свою многомиллионную психологию»19. 

Поскольку К. Чуковский пишет об аудитории, имевшей место в русской 
культуре начала ХХ века, то его оценка происходящего, проявившаяся в 
употреблении понятия «фашизм», кажется странной. Во-первых, опериро-
вание этим понятием, обозначающим более позднее политическое явление, 
кажется неприемлемым. Во-вторых, это понятие мы обычно связываем с 
явлением немецкой истории первой половины ХХ века. По этой причине 
использование понятия также кажется неудачным. Однако если иметь в 
виду психологический, а не политический смысл фашизма, то в суждении 
К. Чуковского смысл существует. Этот психологический смысл фашизма по-
могает осознать В. Райх, ибо в жестокости фашизма он улавливает прорыв в 
историческую реальность подавляемых цивилизацией человеческих влече-
ний. В силу этого, фашизм – интернациональное явление, проникшее во все 
общества. «В форме фашизма механи стическая, авторитетная цивилизация 
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извлекает из подавленного «маленького человека» то, что в течение многих 
веков она насаждала в порабощенном человечестве с помощью мистицизма, 
милитаризма и автоматизма»20. 

Иначе говоря, это следствие психологии личности авторитарного типа, 
сформированной общественным строем, оказавшимся в последние столетия 
господствующим. Воздействие авторитарного общества проявляется в содер-
жании бессознательного. Последнее В. Райх связывает с импульсами жесто-
кости, садизма, сладострастия, жадности и зависти. Этот второй слой лич-
ности противостоит как первому слою, для которого характерны сдержан-
ность, вежливость, сострадание, ответственность и добросовестность, так и 
третьему слою или биологической основе, в соответствии с которой человек 
предстает искренним, трудолюбивым, склонным к сотрудничеству и любя-
щим существом. Эти три слоя или уровня составляют характерологическую 
основу человека. Согласно В. Райху, великих художников питает третий, са-
мый глубинный слой личности. Именно поэтому смысл их творчества по-
стоянно отторгается человеком массы, стремящимся проявить во всех сферах 
свои агрессивные влечения, т.е. продемонстрировать свое бессознательное. 
Распад социальных структур, поддерживающих нормы поведения человека, 
соотносимые с первым уровнем, приводит к тому, что в обществе постоянно 
актуализируется второй слой психологической структуры человека массы. 
Для распада социальных структур в ХХ веке существует много причин, и преж-
де всего радикальная трансформация культуры, о которой мы будем говорить. 
Это обстоятельство объясняет, почему в фашизме проявились последствия 
этого распада. Однако актуализация второго слоя заявляет о себе и при со-
прикосновении массы с искусством. Так, она не может не актуализироваться 
в процессе просмотра фильма, тем более, что предполагает коллективное вос-
приятие, что лишь способствует пробуждению агрессивных инстинктов. Так, 
о совместном пребывании индивидов в массе З. Фрейд пишет: «Для правиль-
ного суждения о нравственности масс следует принять во внимание, что при 
совместном пребывании индивидов массы у них отпадают все индивиду аль-
ные тормозящие моменты и просыпаются для свободного удовлетворе ния 
первичных позывов все жестокие, грубые, разрушительные инстинкты, 
дрем лющие в отдельной особи как пережитки первобытных времен»21.

Собственно, в синематографах 1910-х годов, которые историками кино 
идеализируются, К. Чуковский ощутил этот дух разрушительных инстинк-
тов толпы, который скоро проявится в политической истории, представая в 
массовых утопиях и движениях. По сути дела, к подобным выводам приходит 
и З. Кракауэр. Анализируя сюжеты фильмов 10–20-х годов, он выявляет пре-
дысторию фашизма, в котором психологическая реальность или реальность 
бессознательного выйдет на поверхность истории и проявится в политиче-
ских формах. «Поскольку Германия осуществила то, что ее кинематограф 
предчувствовал с первых дней существования, его причудливые персонажи 
спустились теперь с экрана в зрительный зал и на улицу»22. Тот самый слой 
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психики, который В. Райх называет вторым, начинает определять и сферу 
искусства как сферу проявления бессознательного человека массы, т.е. раз-
рушительных и агрессивных инстинктов, что проявляется в возникновении 
и эскалации массовой культуры. Таким образом, комплекс разрушения как 
комплекс массы вторгся в искусство, став причиной его трансформации. 
Вторгшись в кино, этот психологический комплекс стал вообще основой 
развития массовой культуры в целом и получил столь широкое распростра-
нение в ХХ веке. Но, как свидетельствует история фашизма, способом актуа-
лизации этого уровня бессознательного человека массы может стать также и 
определенная политическая и идеологическая система. Что касается К. Чу-
ковского, то задолго до появления такой системы он ощутил фашизм как 
актуализацию агрессивных влечений, приводящих к деформации сюжетно-
жанровых структур искусства, что нередко историками интерпретируется 
как демократичность и народность кино. Актуализация агрессивных влече-
ний проявлялась в том числе и в форме эстетических установок массы, ока-
зывающих давление на интерпретацию сюжетов и жанров. 

Можно констатировать, что давление массы на рубеже ХIХ–ХХ веков, 
в эпоху возникновения кино достигает пика, что становится предметом 
рефлексии в различных сферах – литературе, театре, живописи, музыке и 
т.д. Подобные ситуации в истории культуры время от времени имели ме-
сто. Будут они иметь место и в последующий период. Мы еще будем иметь 
возмож ность провести сопоставительный анализ различных эпох и вывести 
специфическую логику истории искусства. Рубеж ХIХ–ХХ веков необходим 
для того, чтобы ощутить контекст рождения кино, который в становлении 
этого искусства будет играть определяющую роль. С рубежа ХIХ–ХХ ве-
ков прошло много десятилетий, на протяжении которых имело место вос-
торженное отношение к массе как в ее политических, так и эстетических 
проявлениях. Возрождение социологии на рубеже 50–60-х годов в нашей 
стране23 происходит в результате аксиологического сдвига в сознании, в том 
числе и по отношению к массовому вкусу, а не только потому, что возникает 
необходимость в разрушении созданной тоталитарной идеологией догмы о 
некоей монолитной и единой аудитории, как это обычно считается. О том, 
что в первой половине ХХ века такая аудитория имела место, мы еще будем 
иметь возможность говорить. К сожалению, эта поверхностная констатация 
якобы придуманного мифа повторяется из книги в книгу. Пора ее проком-
ментировать. У нас есть эта возможность, поскольку это самым прямым об-
разом связано с феноменом массовости. 

В 60-е годы массовая публика оказалась тем атомом, изучая который мож-
но делать выводы о функционировании массового или тоталитарного обще-
ства, в котором организованная масса, с одной стороны, и вожди – с другой, 
предстают слагаемыми одного и того же феномена24. Активизировавшаяся в 
этот период социология стремилась вскрыть закономерности функциониро-
вания этого явления. Не удивительно, что она сразу же оказалась под идео-
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логическим обстрелом. Если социологии искусства что-то в этой ситуации 
и удавалось сделать, то именно потому, что сфера искусства казалась спе-
циальной и имеющей мало отношения к политической реальности. Однако 
именно казалась. На самом деле анализ массовых предпочтений давал зна-
чимую информацию для обобщений широкого плана. Поэтому социология 
искусства с рубежа 50–60-х так притягивала. Вообще, констатация того, что 
на рубеже 50–60-х годов социология искусства рождается в результате не-
обходимости выявить в аудитории дифференцирующие процессы, является 
и правдой, и неправдой одновременно. Если такая констатация имеет место, 
то, следовательно, позволяющие ее авторы убеждены в том, что аудитория 
была дифференцированной всегда, в том числе и до рубежа 50–60-х годов. 
Следовательно, социология искусства призвана была внедрить в сознание, 
что аудитория первой половины ХХ века является такой же дифференциро-
ванной, как и аудитория, скажем, 60-х годов. Но это далеко не вся правда. 

Неточность этого утверждения выявится, как только социологию ис-
кусства мы соотнесем не только с идеологией, но и с психологией масс или 
исторической психологией. В частности, мы убеждены в том, что сопро-
вождающие искусство процессы интеграции и дифференциации аудитории 
никогда не повторяются и не пребывают вечно в одних и тех же формах. 
Соотношение интеграции и дифференциации каждый раз зависит от опре-
деленного периода в истории как общества, так и искусства. Но в еще боль-
шей степени оно зависит от смены фаз в истории цивилизации, что известно 
хотя бы по А. Тойнби или Л. Гумилеву. То, что в первой половине ХХ века 
аудитория искусства зеркально не повторяется в аудитории второй полови-
ны ХХ века, очевидно. Мы и в самом деле убеждены, что аудитория первой 
половины ХХ века была более интегрированной, более целостной, нежели 
это будет иметь место с рубежа 50–60-х годов. Так что то, что обычно назы-
вают мифом, отражает и реальность. Дело не столько в идеологии, сколько 
в психологии масс. Применительно к первой половине ХХ века мы имеем 
дело с феноменом «восстания масс». Он проявился в том числе и в искус-
стве, способствуя образованию некоего недифференцированного единства, 
которое можно сопоставить с общностями, имеющими место в архаических 
культурах, о чем мы будем говорить подробно. 

Упомянутая констатация как разбег для становления социологической 
рефлексии об искусстве продолжает повторяться. Полагаем, по причине 
одного уязвимого места, присущего социологической рефлексии – ее неи-
сторичности. То, что социология постоянно находится не в ладах с историей, 
очевидно. Иллюстрацией этого является упомянутая констатация. Однако в 
последней проявилась также и вечная ментальная особенность русского чело-
века, в том числе и русского ученого, начинать каждую новую эпоху с чистого 
листа, забывая о предшествующих состояниях. Социологи мало считаются 
с предшествующими состояниями. Последняя книга Ю. Фохт-Бабушкина 
в этом смысле предстает новаторской, ибо эту традицию разрушает. Эпоха 
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шестидесятников демонстрирует ситуацию, когда люди начинают заново от-
крывать мир. Это распространяется и на науку этого времени. В культуре по-
беждает экстравертивная ориентация. Хотя идея централизации продолжает 
существовать, но психологически люди созрели для интенсивного передви-
жения. Идея децентрализации как оппозиционная идея психологически уже 
становится реальной. В обществе возрождается кочевнический инстинкт. 
Имеет место растекание массы в пространстве. Это растекание уже ничто не 
сдерживает, хотя его и пытаются оформить в государственном духе, вроде не-
обходимости освоения целины. Как пишет исследователь, «с середины 50-х 
годов возникает следующая волна растекания, пожалуй, ярче всего проявив-
шаяся в идее освоения целины»25. 

Так, в 50-е годы возникают субкультуры кочевников и туристов со свой-
ственным им стилем поведения, одеждой, фольклором, что в последующие 
десятилетия обернется массовой эмиграцией. Так, очевидно, что эпоха от-
тепели – это эпоха начавшейся дифференциации общества, и в том числе 
аудитории. Следовательно, эту новую ситуацию нельзя переносить на то, 
что имело место в предшествующие десятилетия. Наиболее весомым аргу-
ментом в пользу этого тезиса может служить разработанная Э. Тоффлером 
фундаментальная система, в соответствии с которой в середине ХХ века про-
исходит переход от «второй» к «третьей» волне, т.е. от индустриальной к 
пост индустриальной цивилизации. С этим связан и закат тенденции омас-
совления и актуализация процесса демассификации общества, т.е. реаль-
ность интенсивной субкультурной стратификации26, что, как нам кажется, 
отражает историческую реальность. 

Однако если новую ситуацию нельзя переносить на период, начавшийся 
с 20-х годов, то это еще не означает, что ее нельзя соотнести с рубежом ХIХ–
ХХ веков. На наш взгляд, эпоха «оттепели» с присущей ей дифференциацией 
аудитории – повторение процессов индивидуализации культуры, что имели 
место в Серебряном веке. Таким образом, мы приходим к обоснованию того, 
что в истории ХХ века имел место механизм циклично сти. Если этим меха-
низмом воспользоваться, можно при осмыслении основного предмета на-
шего исследования или феномене массово сти обнаружить дополнительные 
аргументы. Как полагает С. Московичи, массовое поведение развертывается 
циклично. «…История есть движение циклическое, – пишет он. – И толпы 
тоже проходят циклы. Они возвращаются в места, уже посещавшиеся, по-
вторяют прежние действия, не отдавая себе в этом отчета. Харизма из их чис-
ла. В ней можно видеть одну из тех материй, что существовали в архаические 
времена. Периодически она возрождается, когда колесо общества выносит 
ее на вольный воздух, а потом исчезает вновь»27.

Под харизмой С. Московичи имеет в виду харизму вождя. Как показал 
З. Фрейд в своей работе по психологии масс, вождь оказывается ядром ор-
ганизованной массы. Прецеденты происходящему в ХХ веке можно обнару-
жить и в предшествующей истории. Однако все дело в масштабах. Пожалуй, 
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ни в одном веке не было такого количества оторванных от почвы и скучив-
шихся в городах людей, как это произошло в ситуации урбанизационного 
бума в ХХ веке. Отсюда такой эффект психологии массы, оказавшей воз-
действие на развертывание как политической истории, так и художествен-
ной жизни. Отсюда впадение в архаику, что проявилось в харизматическом 
восприятии вождей. «Толпа – странное явление : аккумуляция разнородных 
элементов, не знакомых друг с другом. Однако достаточно появления какого-
то течения верований и представлений, распространяемого определенными 
людьми, чтобы наэлектризовать это скопление. Тотчас же возникает свое-
го рода неожиданное единство, стихийная организация. Масса становится 
движением. Тысячи, даже миллионы людей образуют теперь уже единую 
цепь, которая движется к своей цели с непреодолимым упорством»28. Это 
суждение интересно тем, что какое-то течение, верование или представле-
ние первоначально проявляется в образной форме, т.е. в виде произведения 
искусства. Искусство становится механизмом, с помощью которого форми-
руются единые коллективные общности, объединяющие множество инди-
видов. Подчас это объединение далеко выходит за границы художественной 
жизни, становясь явлением политической истории. На этой почве возника-
ют единые по своим установкам массовые аудитории, отторгающие все, что 
не соответствует безличным, но мощным настроениям и благоприятствую-
щие возникновению и эскалации массовой культуры. 

Однако суждение С. Московичи важно и в методологическом плане. 
Стремясь осмыслить массовость кино на протяжении всей его истории, мы 
хотели бы к нему применить принцип историзма, прослеживая, как в зави-
симости от той или иной исторической ситуации смысл массовости меняет-
ся в ее количественных и  качественных проявлениях. Так, мы хотели бы в 
истории культуры ХХ века выявить три ситуации, в которых воспроизводи-
лись одни и те же механизмы. Речь идет о повторяющихся процессах исто-
рии, причем, на этот раз истории ХХ века. Вполне вероятно, что прецеденты 
происходящему можно обнаружить и в предшествующих эпохах, и в других 
культурах, правда, уже не в кинематографической жизни. Такие прецеденты 
часто находятся. Достаточно здесь хотя бы сослаться на известные исследо-
вания Ю. Давыдова29, В. Паперного30, и А. Ахиезера31, в которых происходя-
щему в искусстве ХХ века находятся исторические параллели. 

Что касается истории ХХ века, то мы находим, что возникшая на рубе-
же ХIХ–ХХ веков ситуация затем повторится в середине столетия, а потом 
на рубеже ХХ–ХХI веков воспроизведется в третий раз. Речь идет прежде 
всего о том, что в данной главе мы делаем предметом исследования стихию 
массовости и сопровождающую эту стихию массовую культуру. Первая за-
метная вспышка такой массовости фиксируется на рубеже ХIХ–ХХ веков. 
Тогда она впервые и становится предметом теоретической рефлексии. Эту 
стихию массовости сопровождает надлом государства и соответственно 
процессы демократизации общества. Начавшись как жажда и обретение 
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свободы, этот период заканчивается тем, что Э. Фромм назвал «бегством от 
свободы», а следовательно, возникновением вождизма и тоталитарного ре-
жима. Следующая вспышка массовости имеет место в середине прошлого 
века, что в литературе получило обозначение как «оттепель». Такая вспышка 
массовости соотносится с надломом той структуры государственности, что 
возникла в первой половине столетия. Сегодня ее называют тоталитарной. 
Естественно, что такой надлом сопровождался начавшимися процессами 
демократизации общества, что проявилось в отмеченном социологами фе-
номене вестернизации кино, т.е. в увеличении удельного веса зарубежных 
фильмов в отечественном прокате32. Однако как и первая вспышка массо во-
сти, вторая ее вспышка наталкивается на консервативные барьеры, которые 
до конца столетия продолжают оставаться активными. Наконец, кризис и 
распад в последнем десятилетии ХХ века тоталитарной государственности, 
как и начавшиеся процессы демократизации, стимулировали новую вспыш-
ку массовости и соответственно новый виток эскалации массовой культуры, 
вытесняющий сегодня на периферию элитарные слои культуры. 

Прислушаемся к С. Московичи, который, рассуждая о массовости, име-
ет в виду не начало ХХ века, а его финал. Казалось бы, пишет он, в Европе 
век толп завершился. «В конце двадцатого века наблюдается повторение 
с вариантами того, что уже происходило на нашем континенте, и прежде 
всего во Франции, в конце девятнадцатого века. Демографический взрыв в 
городах: четыреста миллионов мужчин, женщин и детей ведут полную слу-
чайностей жизнь, прозябая в них или заполняя окрестности. Скученные в 
трущобах или в колониях бездомных, поспешно собравшихся вместе, они 
были выгнаны из сел бедностью, войной или голодом. Города привлекали их 
иллюзией мирной жизни и благосостояния. Эти популяции увеличивают-
ся ежегодно в среднем на десять процентов, если не больше. Человеческие 
га  лактики распространяются на пространствах, где никто не предполагал 
устраиваться, живут там, где никто не собирался ничего строить. Они уносят 
с собой массы людей, порвавших нити традиции и верований, потерявших 
всякий контакт с местными установлениями и всякую связь со своим сооб-
ществом. Людей, которые обнаруживают себя одинокими и безымянными. 
Вырванные из своей общественной ткани, они вовлечены эпизодическим 
трудом в круг медиа и потребления в соответствии с моделью, назовем ее 
американской, которая им чужда»33. Описывая для конца ХХ века процес-
сы, С. Московичи проводит параллель с концом ХIХ века, имея в виду, что 
в наше время, как и столетие назад, мир сталкивается с очередной волной 
массовости, свидетельствующей о повторяемости или цикличности исто-
рического процесса.

Улавливая повторяемость в истории, мы фиксируем лишь внешние про-
явления действия какой-то закономерности, сформулировать которую пока 
невозможно. К периодизации художественных процессов в границах истек-
шего столетия мы подойдем лишь после обсуждения некоторых вопросов 
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методологического плана и прежде всего вопросов, связанных с куль ту ро-
логиче ским истолкованием развертывающегося в ХХ веке историчес кого 
процесса. 

Кино и массы в эпоху «оттепели»: бум авантюрных жанров

Рубеж 50–60-х годов ХХ века для нас интересен тем, что в этот период 
происходит открытие не дифференциации аудитории, а феномена массы, 
т.е. того, что, казалось бы, оказывается наименее актуальным. Именно это 
обстоятельство и обязывает в этой эпохе видеть свойственную рубежу ХIХ–
ХХ веков ситуацию переходности. Иначе говоря, рубеж 50–60-х годов, а, по 
сути дела, наступившая с некоторым запозданием середина столетия озна-
меновалась тем, что в научном обиходе наконец-то появилось обозначившее 
последствия общественного прозрения понятие. До этого времени при ос-
мыслении социального эффекта искусства пользовались лишь такими поня-
тиями, как «класс» и «народ», причем, в их непременно позитивном и иде-
ализированном виде. Рубеж 50–60-х годов свидетельствует о радикальных 
переменах, что и закрепилось на лингвистическом уровне. Само появление 
понятия «масса» уже содержало оценку и настоящей ситуации, и предшест-
вующих ситуаций в культуре. 

Используя это понятие, исследователь уже получал по отношению к об-
щественным явлениям некоторую дистанцию, т.е. он мог демонстрировать 
критическое отношение к явлению. Действительно, понятие «масса» пред-
полагает негативный смысл. Что касается конкретно-исторического напол-
нения этого понятия, то очевидно, что обозначаемое им явление ассоции-
ровалось с негативными сторонами того, что в 60-е годы называли «культом 
личности», сводя к этому все негативное, что имело место с первых десяти-
летий ХХ века. Но общество в этот период все еще не созрело для радикаль-
ной переоценки происшедшего в политической истории, сводя негативное 
лишь к отдельным проявлениям этой истории. Поэтому понятие «масса» в 
большей степени оказалось употребимым в сфере искусства и, по сути дела, 
стало использоваться как синоним понятия «публика». Это обстоятельство 
свидетельствовало о том, что спустя несколько десятилетий, теоретическая 
рефлексия об искусстве возвращается к исходной ситуации, т.е. к рубежу 
ХIХ–ХХ веков, когда масса стала привлекать внимание (и особенно в сфере 
искусства) и оцениваться негативно. Если иметь в виду историков и исто-
рию, т.е. политическую историю, то для этой сферы в России значимость 
психологии масс была заявлена еще в конце ХIХ века Н. Михайловским34. 
Что касается историков рубежа 50–60-х годов, то роль массы в политической 
истории России для них оставалась еще неоткрытой проблемой. Таким об-
разом можно констатировать, что хотя понятие «масса» вновь открывается 
именно в это время, о чем свидетельствуют общественные сдвиги тем не ме-
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нее на протяжении последующих десятилетий оно используется в основном 
для осмысления процессов в искусстве. 

Однако любопытно, что открытие массы и использование обозначаемо-
го ее понятия происходит в момент, когда процессы массовости, оказав-
шиеся столь разрушительными для политической истории, спадают. Если 
во второй половине столетия они и проявляются, то лишь в эстетической 
сфере. Массовое начинает больше интересовать искусствоведов, нежели 
историков. При всем том общественные процессы начинают развиваться 
так, что внимание начинают привлекать, скорее, возникающие личност-
ные, групповые и субкультурные образования. В этом смысле утверждение, 
согласно которому социология искусства возрождается для того, чтобы ос-
мыслить процесс дифференциации аудитории справедливо. Однако когда 
утверждается, что публика представляет дифференцированное явление, 
то это еще не означает, что такой она была всегда. Утверждение о том, что 
социология была призвана разрушить миф о единой и якобы монолитной 
публике не совсем точно. В том-то и дело, что, несмотря на дифференци-
ацию, имеющую на определенном уровне во все эпохи место, все же в ис-
тории бывают эпохи, когда активно функционируют сопротивляющиеся 
этой дифференциации механизмы. 

Мы еще коснемся ситуации, когда активизировавшаяся в результате рас-
пада монархии и революционных вспышек масса спровоцировала возрожде-
ние архаических ритуалов в эстетических формах. Это обстоятельство позво-
ляет утверждать, что экстатическое состояние, в котором находилась масса, 
порождает уже в границах секуляризированной культуры особое состояние 
или состояние сакральности, свидетельствующее об активности архаиче-
ских форм, и следовательно, о функционировании общества в соответствии 
с архаическими моделями. Хотя в этот период многие процессы функциони-
рования общества уже осмыслены, тем не менее объяснение происходящего 
исключительно функционированием тоталитарного режима не исчерпывает 
смысла политической истории ХХ века. Необходимо объяснить сопровож-
дающую становление и функционирование тоталитарного государства сак-
ральную вспышку, соотносимую с психологией масс. Именно эта сакраль-
ная стихия противодействовала развертыванию процесса дифференциации 
аудитории, а следовательно, и развитию личного начала, ибо для архаичес-
кого сознания все, что отклоняется от сакрального, означает инакомыслие, 
которое самым жестоким образом искоренялось.

При тоталитарном режиме всякое проявление индивидуального творче-
ства вызывает отторжение. Ценится лишь то, что соотносится с сакральны-
ми, т.е. идеологическими ценностями. В этом проявляется актуализация 
при таком режиме архаического комплекса. Как известно, архаический че-
ловек оказывается между двумя силами: силой, устанавливающей порядок, 
обладающей начальной активностью и переходящей затем в состояние 
охранительного покоя, и силой, постоянно изменяющей мир, нарушаю-
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щей порядок и являющейся носительницей беспорядка, как и нового по-
рядка. Индивидуальное творчество оказывается проявлением второй силы. 
Поэтому всякий носитель новизны воспринимается потенциально опасным, 
несущим обществу угрозу. В сохраняющей консервативные и традицион-
ные элементы русской культуре этот комплекс отторжения творчества про-
является в двойственном отношении к интеллигенции. Консерватизм про-
является уже в превращении представителей интеллигенции в изгоев, ина-
комыслящих, которые преследуются не столько властью, сколько массой35. 
Таких инакомыслящих с 20-х годов легко превращали в «козлов отпущения». 
Однако гонения на инакомыслящих оказывались весьма частыми и в 60-е го-
ды. Примером здесь может служить преследование молодых поэтов и худож-
ников, а также позднейшее преследование в кино режиссеров, в творчестве 
которых активизировались национально-этнические моменты. Очевидно, 
что новые настроения и особенно их выразители в среде художников были 
способны стать лидерами общественного мнения, а следовательно, способ-
ствовать разрушению сакрального единения. 

Однородность и монолитность аудитории эпохи строящегося социализ-
ма является не мифом, а, если принимать во внимание психологию масс, 
самой настоящей реальностью. Что же касается рубежа 50–60-х годов, то 
общество этого времени имеет дело с разложением оказавшейся столь по-
лезной режиму сакральности и с реальностью пробудившегося личностно-
го, а потому и нравственного начала, с помощью которого впервые оказа-
лось возможным заново осмыслить историю и все то, что в ней произошло 
по вине не только власти, но и массы. В начале второй половины ХХ века 
массовые реакции на искусство свидетельствовали о том, что трансформи-
ровавшийся некогда в массовых жанрах интеллигентный сыщик не смог 
вернуться в свое прежнее состояние, т.е. за несколько прошедших десяти-
летий он так и не облагородился, а публика, естественно, продолжала оста-
ваться на том же уровне, что и в начале века. 

С конца 50-х годов можно было вновь фиксировать «ренессанс» приклю-
ченческих сюжетов в литературе и кино, как это имело место и в начале века. 
В этот период интерес к произведениям А. Беляева – лишь частное прояв-
ление интереса к приключениям. Показательный факт для новой «волны» 
авантюрности – издание во второй половине 50-х годов «Библиотеки при-
ключений» (1955–1959 гг.). Обращает на себя внимание также то, что в на-
уке этого времени происходит реабилитация термина «приключенческая 
литература»36. Проявлением этой тенденции было и издание «Библиотеки 
современной фантастики» (в 15 томах). Среди издаваемых авторов замель-
кали знакомые по истории публики 20-х годов имена Кервуда, Хаггарда 
и других авторов, работающих в массовых беллетристических жанрах. 
Пытаясь обобщить то, что происходит с приключенческим жанром в этот 
период, критик писал: «Наряду со здоровой приключенче ской литерату-
рой в последнее время на прилавки магазинов и полки библио тек стали 
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проникать книжки бездарных сочинителей, где художественное творче-
ство подменяется примитивным ремесленничеством. Приключения про-
исходят по трафарету, показ душевных переживаний отсутствует»37. Короче 
говоря, тень Пинкертона вновь давала о себе знать. 

Возрождение интереса к приключениям зафиксировано и кинокритиками. 
Так, по некоторым наблюдениям, за первое полугодие 1981 года отечествен-
ные приключенческие и детективные фильмы составили треть репертуара 
московских кинотеатров. «Если учесть продолжительность экранной жизни, 
количество отданных им (приключенческим фильмам. – Н. Х.) кино театров, 
число сеансов, – писал критик, – получается больше половины. Если же 
прибавить к этому экранное время, отведенное для новых «остросюжетных» 
зарубежных лент (а появляются теперь, надо сказать, в основном остросю-
жетные), а также для подобных фильмов выпуска прошлых лет, то эта цифра 
окажется еще более внушительной»38. Другой критик также кон статировал: 
«Репертуарная политика все больше выталкивает «фильмы с выстрелами» в 
первые строчки афиши. Им – огромные тиражи, броская реклама, наиболь-
шее число театров. На экранах терпят бедствие авиакатастрофы, горят по-
езда, пиратствуют охотники за опием, кипят схватки в пилотских кабинах и 
затопленных каютах, сверкают револьверы и мускулы»39. 

В качестве примера можно было бы сослаться на восторженный прием 
в кинотеатрах фильма С. Говорухина и Б. Дурова «Пираты ХХ века», еди-
нодушно осужденного критикой за снижение духовного уровня героев 
и возвращение к культу грубой физической силы, что было заметно и что 
вызывало негодование в начале ХХ века. «Так, в своем стремлении создать 
привлекательного героя, – пишет критик, – авторы «Пиратов ХХ века» на-
делили его и стальными мускулами, и загадочно-туманным взором, научили 
приемам карате и точному удару кулака. Но забыли о том, что герой должен 
быть нравственно выше противников – иначе весь этот поединок двух идео-
логий и двух мировоззрений сразу спикирует до уровня футбольного мат-
ча. И персонажи, которым надо быть антиподами, незаметно уравниваются. 
Достаточно посмотреть, каким вдохновением горят глаза сверхгероя Сережи 
в момент, когда он держит под прицелом одного бандита и примеривается 
ко второму. Есть упоение в бою, но, согласимся, у каждого из противников 
свое»40. Другой критик о том же фильме пишет: «А в фильме С. Говорухина и 
Б. Дурова наши моряки, как и пираты, убивают легко, словно бы шутя-играя, 
без всяких эмоций и рефлексий. Будто всю предыдущую жизнь они только и 
делали, что убивали, и убивать для них стало делом привычным, не требую-
щим никаких экстремальных мобилизаций их душевных резервов»41. Таким 
образом, волна «пинкертоновщины» вновь прокатилась по отечественному 
кинопрокату, возвращая к истокам истории кино. 

Оставляем пока в стороне потребность массовой публики в приключе-
ниях, которая то вспыхивает, то угасает. Обратим внимание на замечание 
социо лога 20-х годов Б. Арватова, который в связи с взрывом авантюрного 
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жанра в 20-е годы писал: «Объясняется такая тяга все теми же причинами: 
мировая война и революция привели в состояние небывалой динамики все 
общество; но период «событий» прошел, и наступила пора кропотливого, 
органического строительства; жизнь не позволяет людям развернуться со-
гласно их желаниям, и прежний динамический толчок получает свое осу-
ществление в фантазии, в литературе приключений, в кинофильме»42. Это 
переключение с истории, в которой все увлекающие массу бурные события 
уже свершились, на эстетику имеет место в художественной жизни постоян-
но. Проведем одну историческую параллель. Так, исследователь романтизма 
писал об аналогичном переключении интересов с реальности на искусство 
во французской истории ХIХ века. «Перестав жить великими событиями, он 
(французский народ. –Н. Х.) хотел о них читать и слушать. В кабинетах для 
чтения и в зрительных залах театров он наносил неправдоподобные удары 
направо и налево, которых не раздавал более всему миру. Тогда возникли ро-
ман приключений и драма из военного быта»43.

Мы не случайно попытались отыскать в истории художественной жиз-
ни ретроспективный аналог происходящему. Бегство в приключенчество в 
истории каждый раз имеет место там, где активная, созидательная или раз-
рушительная история останавливается, переживает паузу, и масса ощущает 
свою невостребованность, сенсорный голод, поскольку, будучи участником 
исторических событий, она одновременно удовлетворяла потребность во 
впечатлениях и эмоциях, не осознавая, что такая потребность у нее имеет 
место. Когда история останавливается, потребность в изживании эмоций 
ока зывается самостоятельной проблемой, требующей разрешения44. В этом 
случае насыщенную событиями историю может компенсировать лишь ис-
кусство, воссоздающее ситуации напряженного сопереживания драматиче-
ским коллизиям и удовлетворения потребности в эмоциях и впечатлениях. 
Само собой разумеется, что именно фильмы и романы с авантюрными эле-
ментами эту потребность более всего способны удовлетворить45. 

Однако проблема заключается не только в гипертрофии в такие истори-
ческие периоды авантюрного жанра. Она заключается также и в том, что по-
добные ситуации могут оказаться репрезентативными для специфических 
ситуаций в функционировании цивилизаций, а именно, ситуаций перехода 
от одной фазы к другой. 

В связи с этим обратимся к понятиям Л. Гумилева, выделившего в исто-
рии функционирования каждого этноса несколько фаз, скажем, фазу рас-
цвета (акматическую) и фазу увядания (мемуарную), когда деятельная, со-
бытийная история остается позади, и этносу остаются лишь воспоминания 
о той фазе истории, на которой имела место его цветущая сложность. Мы не 
утверждаем, что на рубеже 50–60-х годов ХХ века российская цивилизация 
переходит от акматической к мемуарной фазе. К вопросу о цикличности в 
истории, и в частности истории художественной жизни, мы еще подойдем. 
Сейчас же отметим, что закат российской империи, предшествующий рево-
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люционным потрясениям, порождает бегство в мир авантюры. Но и начав-
шийся с середины столетия закат большевистской империи также поро ждает 
аналогичное явление. Возможно, если первую волну авантюрного бума в 
кино и литературе, совпадающую с ранним этапом истории кино, соотнести 
со второй его волной, развернувшейся с середины столетия и совпадающей, 
кстати сказать, со второй волной вестернизации кино46, то можно прийти к 
выводу о том, что речь идет все о той же фазе надлома российской цивили-
зации. В этом смысле и революционные взрывы, и следующие за ним этапы 
в становлении тоталитарного режима предстают лишь проявлениями этой 
фазы надлома. Сегодня этот вопрос не разрешить. Если это и так, то логика 
функционирования целой цивилизации, как и выявление того, в какую фазу 
укладывается ХХ век, будут предметом внимания последующих поколений. 
Что касается нас, то в силу отсутствия исторической дистанции выявить 
основ ные закономерности этого столетия и соответственно закономерно сти 
художественной жизни пока трудно. 

Поскольку в 70-е годы фильм С. Говорухина и Б. Дурова представлял 
пока еще недостаточно распространенное явление, по его поводу возникли 
бурные дискуссии. Затем массовая культура стала входить в моду. К сниже-
нию массовых вкусов, а точнее, к возвращению их на привычный уровень, 
который остается одним и тем же и в начале ХХ века, и в его середине, и, 
как это ни прискорбно, в самом его финале, привыкли. Утверждая, что на 
протяжении ХХ века в массовых реакциях ничего не изменилось, мы на-
меренно преувеличиваем и умышленно заостряем проблему. В каком-то 
смысле так оно и есть. Тем не менее рассмотренная в плане рецепции ис-
тория кино может быть представленной как постоянно изменяющееся от-
ношение между массовой стихией и сопротивляющимися ей элитарными 
образованиями. Можно даже констатировать, что представителям элиты 
в отдельных случаях удавалось оказываться в центре массового внимания. 
В качестве примера можно было бы сослаться на возникшую на основе ху-
дожественного авангарда отечественную киноклассику и прежде всего на 
фильмы С. Эйзенштейна и А. Довженко47. 

Применительно к названным режиссерам можно утверждать, что у них 
получила выражение идея «проекта модерна», к осуществлению которого 
история двигалась с ХVIII века. Как известно, одним из значимых механиз-
мов этого проекта было разделение общества на авангардную группу как ве-
дущую силу общества и на массу как подчиненную силу48. Возникавшее в 
истории реализации этого проекта в предшествующих столетиях напряжение 
в 20-е годы сменялось единением творческого меньшинства и нетворческо-
го большинства. Это был миг, которым нельзя не восхищаться. Естественно, 
что он имел резонанс в искусстве, и в частности в кино49. Однако очевидно, 
что последующая история развертывается как утрата этой гармонии, когда 
авангард отступает перед эскалацией массовой культуры. Опыт ХХ века де-
монстрирует, как, поднимая массовую аудиторию до уровня элитарного по-
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нимания, кинематографисты по-настоящему все же никогда не могли удер-
живать массу на этом уровне надолго, и потому в истории кино параллельно 
художественным шедеврам всегда существовали едва замечаемые критика-
ми фильмы, которые более высоко оценивались массовой аудиторией, что 
и позволяет говорить о некоей константе массового восприятия, оказываю-
щейся как бы вне времени. В самом деле, лидерство с рубежа 50–60-х годов в 
отечественном прокате авантюрных сюжетов свидетельствовало о том, что с 
середины столетия отечественное кино и в самом деле регрессирует к ситуа-
ции начала ХХ века. 

Когда мы утверждаем, что классикам отечественного кино, представ-
ляющим в массовом искусстве художественный авангард, который, как 
известно, масса отвергала, удавалось пробиться к массе и ее привлечь, то 
здесь, естественно, следовало бы сказать и о том, о чем в кинотеории было 
сказано недостаточно. За исключением, может быть, одного выступления 
Ю. Давыдова, в котором отмечалось, что интеллектуальный кинематограф 
С. Эйзенштейна с самого начала рождался не как одно из средств постиже-
ния истины вместе со зрителем, а как едва ли не главнейший инструмент 
внедрения в сознание зрителя того, что уже представлялось истиной (к тому 
же «истиной в по следней инстанции») создателю «интеллектуального филь-
ма». «А поскольку многие из этих истин оказались типично мифологически-
ми образованиями, постольку «интеллектуальный кинематограф» оказался 
орудием мифологизации сознания зрителя»50. 

В данном случае речь должна идти о том, что открытие на рубеже ХIХ–
ХХ веков массы, в том числе и в России, продиктовало развитие особой 
эсте тической системы, озабоченной не столько массовой рецепцией, сколь-
ко механизмом суггестивного воздействия на массу. Употребляя понятие 
суггестии, мы опираемся на концепцию Б. Поршнева, отождествлявшего 
суггестию с ранними состояниями сознания, т.е. сознания коллективного, 
а не индивидуального, связанного с внушением и, соответственно, едино-
мыслием51. На поздних этапах истории сопровождавшая поведение массы 
суггестивность постоянно наталкивалась на сопротивление развитых форм 
индивидуального и соответственно элитарного сознания. Иначе говоря, на 
поздних этапах истории культура основывалась не столько на суггестии, 
сколько на контрсуггестии, ибо ориентировалась на индивидуальное со-
знание. Иное дело – ситуация рубежа ХIХ–ХХ веков, когда игнорировать 
увеличившуюся в численности массу было уже невозможно. Следовательно, 
чтобы обеспечить успех, необходимо было иметь представление о массо-
вой рецепции, тем более, что закономерности такой рецепции в истории 
открыты еще в Античности. 

Когда в своей известной книге конца 60-х годов Ю. Давыдов для осмыс-
ления сложившейся в ХХ веке ситуации обращается к Античности, то его 
целью было реконструировать, в том числе и функциональную эстетику, или 
эстетику суггестивного воздействия на массу. Представителем эстетики это-
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го рода в Античности выступал, как известно, Аристотель, сделавший чет-
кую оценку развертывающихся процессов омассовления и демократизации, 
отличающуюся от оценки Платона, ориентировавшегося на аристократиче-
ские ценности и негативно оценивающего массовые процессы, как и искус-
ство, стремившееся найти с массой контакт. С Аристотеля массовое сознание 
выступает как исключительно объект манипулирования52, а ин струментом 
этого манипулирования выступают софистика, демагогия, политическое 
актерство, и в том числе искусство, в частности неприемлемая для Платона 
именно за его ориентацию на массу трагедия. Очевидно, что Аристотель уже 
приходит к знакомому по Г. Лебону заключению. Согласно аристотелевской 
«Риторике», постичь истину саму по себе масса неспособна, так как руковод-
ствуется мнениями, страстями, предпочитая правдоподобную ложь неправ-
доподобной правде. Позднее З. Фрейд сформулирует потребность массы 
не столько в истине, сколько в иллюзии. «И наконец, – пишет он, – массы 
никогда не знали жажды истины. Они требуют иллюзий, без которых они 
не могут жить. Ирреальное для них всегда имеет приоритет перед реальным, 
нереальное влияет на них почти так же сильно, как реальное. Массы имеют 
явную тенденцию не видеть между ними разницы»53. 

Поэтому даже в том случае, когда выступающий перед толпой человек хо-
чет сообщить массе истину, он должен одевать ее в пестрые одежды видимо-
сти, мнимости, иллюзии, апеллируя не к разуму, а к страстям. «Все то, что у 
Платона называлось «болезнями» человеческой души – гнев, страх, зависть 
и т.д., – в аристотелевской «Риторике» фигурирует как клавиатура челове-
ческой души (коллективной души толпы), по которой ударяет оратор для 
извлечения нужных ему звуков, для достижения желательных ему результа-
тов»54. Но возбуждение в массе страстей (сострадания, ужаса, гнева, ненави-
сти, зависти и т.д. ) означает манипулирование как единственный способ с 
ней общения. Такое возбуждение страстей является не самоцелью, оно име-
ет определенную направленность. «И каждый раз задача заключается в том, 
чтобы вызвать в массе и довести до высшего напряжения соответствующую 
страсть, предоставив определенный объект для ее «разрядки» – своего про-
тивника, если речь идет о негативно направленной страсти, – себя, своего 
подзащитного или своих сторонников, если речь идет о страсти, положи-
тельно направленной, утверждающей, скажем, такой, как сострадание»55.

Применительно к отечественной истории эту истину мы постигаем лишь 
сегодня, т.е. на рубеже ХХ–ХХI веков, когда становится очевидным, что ис-
пользуемые классиками отечественного кино приемы внушения расходят-
ся с истиной, но зато подтверждают тезис о всесилии суггестии. В шедеврах 
кино 20–30-х годов отсутствовала контрсуггестивная, т.е. рассчитанная на 
критическую оценку происходящего в истории, основа. Сами эти шедевры 
были порождением массовой стихии, и институтом власти использовались 
для суггестивного воздействия, т.е. ради организации массы и придания ей 
идеологической направленности, для обработки ее сознания в духе больше-
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вистских лозунгов. Это особенно касается С. Эйзенштейна, оставившего не 
только суггестивно воздействующие фильмы, особенно раннего периода56, 
но и изложение методики суггестивного воздействия на массу, основываю-
щейся, правда, не на «Риторике» Аристотеля, а на разработанной лидером 
ордена иезуитов И. Лойолой методике обращения в веру. Вчитываясь в эту 
методику, С. Эйзенштейн констатировал совершенный и тончайший метод 
экстатической психотехники. «Впрочем, строго говоря, – пишет он, – у кого 
же и было бы искать подобных данных, как не у человека, посвятившего 
свою поразительную энергию не только на создание одной из самых мощ-
ных организаций мира (для своего времени и времен, к нему примыкающих), 
но с подобной же настойчивостью внедрявшегося и в тонкости мельчайших 
извилин человеческой психики, чтобы и ее, наравне с земным шаром и все-
ленной, покорить своему беспощадному управлению в страхе и покорности 
Риму!»57 Конечно, С. Эйзенштейн не И. Лойола, и к Лойоле он подходит 
критически. Тем не менее необходимость новой власти организовывать мас-
су продиктовала С. Эйзенштейну внимательно анализировать и исследовать 
в своем творчестве элементы методики И. Лойолы. Не случайно разрабаты-
ваемая С. Эйзенштейном эстетика во второй половине ХХ века была под-
вергнута критическому осмыслению, в частности, шестидесятниками, и 
прежде всего А. Тарковским, как и вообще представителями «новой волны» 
в западном кино. Это не случайно, поскольку развитие личного начала в этот 
период продиктовало необходимость в нравственных оценках, в том числе и 
развертывающихся в массовых формах явлений недавней истории. 

Для понимания исключительной ситуации, сложившейся с рубежа 50–
60-х годов, когда в Советском Союзе возникает социология искусства, взяв-
шая на себя рассмотрение рецепции (что на Западе было прерогативой ре-
цептивной эстетики), важно иметь в виду, что возвращение массовой рецеп-
ции в империи к исходной точке означало не что иное, как обыкновенный 
надлом, имевший место на протяжении нескольких десятилетий социаль-
ной системы. Уже тогда было ясно, что, несмотря на военную и материаль-
ную мощь империи, в ее духовной сфере начали происходить необратимые 
процессы, а именно: внимание массы перестают держать идеи, выдвигаемые 
не только правящим, но и творческим меньшинством. Это обстоятельство 
оказалось основой для возникновения субкультуры «шестидесятников». 
Уточним: творческим меньшинством, утвердившим себя в эпоху сталиниз-
ма. Это обстоятельство внесло изменения в отношения между художествен-
ными и нехудожественными явлениями, повысило статус документализма, 
а также, что обращало на себя внимание, вызвало к жизни оппозиционно 
настроенную группу художников, названную позднее «шестидесятниками». 

С этого момента все в империи начинает клониться к социальной аномии 
или агонии, которая закончится к концу столетия полным распадом госу-
дарства. В этой ситуации массовые предпочтения не могли не регрессиро-
вать к элементарным вневременным формулам, более всего выражаемым 
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так называемыми «чистыми» жанрами, например авантюрным или мело-
драмой. Отсюда понятно, почему популярность с середины ХХ века бест-
селлеров напоминает реакции массовой публики начала ХХ века. С точки 
зрения данной логики становится уязвимой попытка социологов осмыслить 
процесс, абстрагируясь от длительной временной протяженности, а если 
иногда последняя и подразумевалась, то все же далеко не все значимые для 
этой протяженности явления фиксировались и осмыслялись. Иначе гово-
ря, в данном случае сказалась одна из уязвимых сторон гуманитарной науки 
этого времени – отсутствие точек соприкосновения между социологией и 
историей. Наступило время осмысления происходящих процессов с точки 
зрения не только фиксирующей ситуацию во взаимоотношениях искусства 
и публики в ее синхронной среде чистой социологии, но в том числе и исто-
рической динамики массовой рецепции. 

История кино как история изменения его социальных функций 

Когда начало ХХ века мы сравниваем с началом ХХI века, то между эти-
ми эпохами нельзя не констатировать и определенного несходства. Хотя 
массовая культура была реальностью уже в начале ХХ века, она тем не ме-
нее не успела все же приобрести масштабов, присущих ей на рубеже ХХ–
ХХI веков. В данном случае нельзя не констатировать, что новые коли-
чественные масштабы массовости на протяжении всей второй половины 
ХХ века оказались возможными благодаря телевидению, начавшему замет-
но теснить элитарную культуру, успевшую развиться на основе предшест-
вующих средств коммуникации, и прежде всего печатного станка58. С дру-
гой стороны, вторгаясь в квартиры потребителей культуры, ТВ бесконечно 
расширяло аудиторию, делая ее в количественном отношении в истории 
культуры беспрецедентной. Что касается первых десятилетий ХХ века, то 
вопрос о массовости обсуждался в связи с возникновением другого сред-
ства массовой коммуникации, а именно кино, о котором необходимо вы-
сказаться более обстоятельно. Казалось бы, какие тут новые проблемы в 
связи с кино как явлением массовых процессов могут обсуждаться, ведь 
о массовости кино так много сказано и написано59. Тем не менее сегодня, 
когда отечественное кино потеряло массовую аудиторию, этот вопрос не 
кажется праздным. Как бы ни хотелось вернуть публику в кинотеатры, это-
го все же не происходит. Предстоит разгадать, что же все-таки необходимо 
предпринять, чтобы утраченный контакт отечественных кинематографи-
стов с массовой аудиторией возродился. 

Конечно, под массовостью исследователи кино почти всегда, за редкими 
исключениями, прежде всего подразумевают некие метафизические особен-
ности кино, т.е. такие особенности, что составляют его внутреннюю природу, 
сопровождая этот способ коммуникации на всем протяжении его истории. 

Актуализация в кино архаических слоев культуры...

_ .indd   439_ .indd   439 25.12.2008   19:06:5325.12.2008   19:06:53



440

Это как бы врожденное качество кино, остающееся независимо от его эво-
люции неизменным. По сути дела, это киноведческий или, точнее, искус-
ствоведческий подход. Придерживающиеся этого подхода исследователи 
наделяют кино этим сопровождающим его качеством, а точнее, выводят его 
из внутренних закономерностей функционирования кино, подразумевая 
под ним даже не средство коммуникации, а вид искусства. Получается, что 
это какая-то свойственная кино эстетическая особенность, обычно иллю-
стрируемая приобщенностью к кино значительной части общества, с одной 
стороны, и фактом совместного или коллективного восприятия – с другой. 
В качестве иллюстрации к такому метафизическому отношению к кино 
можно было бы сослаться на попытку противопоставления кино и театра 
А. Базеном, утверждающим, что в силу специфических особенностей вос-
приятия, понижающих роль активного индивидуального сознания, кино 
способствует формированию толпы60, чего не допускает театр. Не отрицая 
этого обстоятельства, обратим все же внимание на то, что и в рецепции 
фильмов, и в их содержании важную роль играет социальный контекст функ-
ционирования кино. На этом применительно к ранним текстам настаивают 
представители культурной антропологии. Воспользуемся их выводами. 

Касаясь архаических текстов, в которых различные формы нарратива 
(сказки, легенды и т.д.) еще не успели отделиться от мифа, представители 
культурной антропологии утверждают, что в архаических нарративах важ-
ную, если не определяющую роль играет контекст. «Все это еще раз ясно 
показывает, – пишет Б. Малиновский, – что мы не сможем полностью по-
нять ни значение текста, ни социальный смысл рассказа, ни отношение 
к нему туземцев, если будем изучать его изложение на бумаге. Эти сказа-
ния живут в памяти человека, в способе их передачи и даже в еще большей 
мере – в совокупном интересе, который не дает им умереть, который за-
ставляет рассказчика пересказывать их с гордостью или печально, который 
заставляет слушателя внимать им с нетерпением и завистью, пробуждает 
надежды и амбиции. Таким образом, суть легенды даже еще больше, чем 
суть волшебной сказки, невозможно постичь при простом ее прочтении, 
эта суть открывается только при изучении повествования в контексте со-
циальной и культурной жизни туземцев»61. 

Б. Малиновский постоянно подчеркивает значимость контекста для 
функ ционирования архаических нарративов. Критикуя сведение смысла 
нарратива к зафиксированному тексту, он пишет: «Интеллектуальное содер-
жание истории исчерпывается ее текстом, но ведь функциональный, куль-
турный и прагматический аспекты любого туземного сказания не в меньшей 
мере проявляется в манере его изложения, в социальном контексте воспро-
изведения, чем в самом тексте. Гораздо легче записать рассказ, чем просле-
дить рассеянные и сложные пути, которыми он входит в жизнь, или постичь 
его функции, изучая обширные социальные и культурные реалии, в которые 
он вторгается»62. Выдающийся представитель культурной антропологии не 
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случайно заостряет на этом вопрос, ведь, как известно, он – один из осно-
воположников структурного функционализма в социологии. Следовательно, 
он исходит не столько и не просто из текста, сколько из его функции в гра-
ницах какой-либо общности, коллектива, этноса, культуры. Когда точкой 
отправления исследователь делает функционирование и функции, то и в са-
мом тексте он улавливает смыслы, не фиксируемые при традиционном про-
чтении. Именно это обстоятельство нас в связи с кино и интересует. 

При этом с самого начала дадим определение функции, как ее понимают 
представители классического функционализма, в частности А. Рэдклифф-
Браун. В связи с этим обратим внимание на то, что классики функциона-
лизма функцию какого-либо института соотносят с более общим контек-
стом, в частности с культурой. В качестве предмета изучения представители 
культурной антропологии рассматривают не отдельные явления культуры, 
а культуру в целом как функциональное целое, в контексте которой можно 
осмыслить любое частное явление и его функции. Так, пытаясь дать опреде-
ление функции, А. Рэдклифф-Браун пишет: «Я привык пользоваться этим 
словом, подразумевая вслед за Дюркгеймом и некоторыми другими под со-
циальной функцией стандартизированного способа действий или образа 
мыслей то, что я определил бы как соотношение этого способа действий или 
образа мыслей с той со циальной структурой, в существование и поддержание 
которой они вносят вклад»63. Такое определение А. Рэдклифф-Браун иллю-
стрирует аналогией с биологией. Так, в живом организме физиологическая 
функция сердцебиения или секреции желудочного сока есть его или ее со-
отношение с той органической структурой, в существование и поддержание 
которой оно или она вносит вклад. Если эту закономерность функционали-
сты переносят на функционирование феноменов культуры, то почему при 
осмыслении эстетических и художественных феноменов этой аналогией не 
воспользоваться. 

Если так ставить вопрос, то выявление социальных функций кино будет 
первостепенной исследовательской операцией. Тем более что такой опыт 
уже имеется у теоретиков литературы. Так, если речь идет об истории лите-
ратуры, то ее предметом являются осуществляемые литературой на разных 
ее этапах социаль ные функции. Эту мысль сформулировал Р. Барт в книге 
о Расине, утверждая, что история литературы – это не столько история ав-
торов или даже произведений, сколько социальных функций литературы. 
«Таким образом, – пишет он, – история возможна лишь на уровне литера-
турных функций (производство, коммуникация, потребление), а никак не 
на уровне индивидов, отправляющих эти функции. Иначе говоря, история 
литературы возможна лишь как социологическая дисциплина, которая ин-
тересуется деятельностями и установлениями, а не индивидами»64.

Чтобы поставить акцент на контексте, мы обратились к первоначаль-
ным образцам нарратива, что может показаться странным применительно 
к ХХ веку, когда искусство утрачивает связь с различными сферами жизни и 
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все более стремится к обособленному существованию. Тем не менее, как мы 
попытаемся показать, возникающие в ХХ веке и ставшие возможными на 
основе техники новые эстетические системы возвращают человечество к ис-
токам культуры, к таким текстам, в которых обособления еще не произошло, 
и они осуществляли целый комплекс социальных функций, начиная с функ-
ций магических, сакральных, ритуальных и религиозных. Под этим углом 
зрения ни кино, ни искусство в целом не изучается. Правда, в самое по-
следнее время в науке о кино появились попытки историю кино представить 
не только как некий корпус текстов, но и как последовательно сменяющие 
друг друга типы рецепции, что, на наш взгляд, следует считать конструктив-
ным. В частности, речь идет о содержательном исследовании Ю. Цивьяна65, 
пытавшегося по отношению к кино применить положения, разрабатывав-
шиеся Ю. Лотманом. Речь идет о концепции Ю. Лотмана, согласно кото-
рой в каждую историческую эпоху искусство оказывается иерархиче ски 
организованной системой, в которой существующие тексты укладываются 
в несколько уровней, а некоторые вытесняются за границу художественно-
сти, функционируя как нехудожественные66. Однако если историю функци-
онирования такой иерархически организованной системы рассматривать в 
диахронии, то очевидно, что в иные эпохи нехудожественные тексты вторга-
ются в искусство, разрушая устоявшуюся иерархию и начиная осуществлять 
эстетическую функцию. В частности, такая трансформация и произошла, 
например, в эпоху рождения кино с авантюрным жанром. 

В самом деле, переживавший ренессанс психологический роман, осо-
бенно в его русском варианте, в ХIХ веке затмил столь любимый массо-
вым читателем авантюрный роман, вытеснив его на периферию культу-
ры. Кто бы мог подумать, что этот, казалось бы, уже отработанный жанр 
вдруг, в эпоху русского поэтического ренессанса, т.е. в Серебряном веке, 
неожиданно вновь обретет жизнь, становясь средоточием массового инте-
реса. Констатируя эту притягательность авантюры, критик 20-х годов пи-
сал: «У широкой публики, которая зачитывается сыщицкими романами и 
наполняет кинематографы, есть своя правота. Русская литература давно не 
баловала нас широкими сюжетными построениями. Мы изголодались по 
сюжету – и невольно бросаемся на всякий сюжет, хотя бы и сшитый на ско-
рую руку, но все-таки сюжет, в котором есть какая-то динамика событий. 
В связном течении событий, в их стройном сплетении есть особое обаяние, 
которое всякий чувствует, но не всякий осознает»67. Размышления крити-
ка – ответ на явление, которое было сформулировано в середине 20-х годов: 
волна увлечения авантюрными романами докатилась и до России68. 

Регресс в структуры авантюрного повествования к кино имеет прямое 
отношение. Так, Б. Эйхенбаум писал: «Авантюрный роман в целом возро-
дился не в литературе, как надеялись многие, а на экране – и именно по-
тому, что при торжестве фабулы киносюжет есть совсем иное явление, не-
жели в литературе»69. По мнению теоретика, экран позволяет наблюдать, 
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как история литературного развития развертывается заново, возвращаясь к 
примитиву. По существу, Б. Эйхенбаум повторяет сказанное В. Шкловским: 
классикой вновь становятся «морские» романы с пиратами, исторические 
романы «в духе вальтерскоттовской романтики», Дэвид Копперфильд и 
«Лорд Фаунтлерой»70. Бум авантюрного повествования в первые десятилетия 
ХХ века не мог не проявиться в рецепции конкретных произведений, каза-
лось бы не имевших отношения к авантюрному сюжету. Проблема заключа-
ется в том, что связанная с готовностью воспринимать на уровне авантюрно-
го сюжета установка читателя и зрителя диктует особое прочтение. Поэтому 
В. Шкловский констатирует: «Дюма и Стивенсон становятся классиками. 
По-новому увлекаются Достоевским как уголовным романом»71. 

Такая трансформация нарратива происходит, в том числе, и прежде всего 
под воздействием рецепции или аудитории как активного звена художествен-
ного процесса. Развивая идеи этого плана, Ю. Лотман72 значительное внима-
ние уделял несходству между, с одной стороны, образом воспринимающего, 
который создается автором и закладывается в структуру произведения и, с 
другой, реальным воспринимающим, который этому образу может не соот-
ветствовать73. По сути дела, с этой точки зрения реальная история искусства 
представляет драматический процесс. Этот процесс предстает не только худо-
жественным, но и культурным, поскольку воссоздаваемый автором конкрет-
ных произведений искусства образ читателя и зрителя в реальности является 
способом организации, а следовательно, элементом осуществляемого культу-
рой с помощью художественных способов контроля. В случае расхождения 
между идеальным и реальным реципиентом имеет место неспособность куль-
туры овладеть развертывающимися внутри нее процессами. Собственно, этот 
феномен характерен для переходных эпох, к каким и относится ХХ век. 

Необходимость при осмыслении различных культурных явлений исхо-
дить не только из текста, но и из осуществляемых в границах какой-то общ-
ности, группы, общества или культуры функций приводит к неожиданным, 
но конструктивным выводам, в частности к выводу о возможности при пос-
троении истории какого-либо вида искусства или даже искусства в целом 
исходить из функций, осуществляемых этим видом или искусством в целом. 
В том случае, когда предметом исследования становится рецепция, вопрос о 
социальных функциях текста становится актуальным. Без понимания таких 
функций не удается разрешить и связанный с рецепцией текста и ее характе-
ром вопрос. Утверждая, что в последнее время в науке о кино заявлен новый 
предмет исследования, а именно рецепция, которая, как и тексты, и кино в 
целом имеет свою историю, параллельную истории кино, зададимся вопро-
сом: что в данном случае является первичным – сам текст или его рецепция? 
Предопределяет ли текст рецепцию, т.е. организует ли он эту рецепцию, пре-
дусматривая возможные ее уровни, или же определяющей все же оказывает-
ся сама рецепция, способная диктовать текстам свои жесткие законы? Если 
текст не воспринимается, то, видимо, это происходит потому, что социали-
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зированные в той или иной общности закономерности рецепции жестко оп-
ределяют и вычитывание из конкретных текстов смыслов. Если в этих текс-
тах есть уровни и смыслы, отсутствующие в социально одобряемом типе ре-
цепции, то, следовательно, публикой они просто не прочитываются и не 
воспринимаются. Такое расхождение между текстом и его рецепцией опре-
делено опять же социальной функцией текстов или искусства как такового, 
организующей как сами тексты, так и рецепцию. 

Применительно к традиционной культуре этот механизм был проанали-
зирован П. Богатыревым и Р. Якобсоном. В памяти коллектива остаются да-
леко не всякие рожденные в сознании составляющих этот коллектив отдель-
ных индивидов тексты, а лишь те из них, которые являются для коллекти-
ва функционально пригодными74. Таким образом, несмотря на постоянно 
возникающие тексты, которые можно назвать продуктом индивидуального 
творчества, в традиционной культуре функционируют лишь тексты, кото-
рые можно назвать функционально приемлемыми. Они-то и остаются в па-
мяти, передаваясь из поколения в поколение. Остальное забывается. Правда, 
до определенного времени, когда возникают способы фиксации индивиду-
ального творчества, которые способны противостоять цензуре коллектива. 
Так, мы входим уже в культуру Нового и Новейшего времени, т.е. в культу-
ру печатного станка и кинематографа. Однако удивительно, что открытая 
П. Богатыревым и Р. Якобсоном закономерность имеется и в наше время, 
о чем свидетельствуют факты исключительного внимания к определенным 
фильмам и, наоборот, полного игнорирования массовой публикой других 
фильмов, созданных иногда не менее, а подчас и более талантливыми режис-
серами. Очевидно, что массовый успех фильма свидетельствует о том, что 
он оказывается функциональным, отвечает насущным потребностям, смысл 
которых и следует понять. Чтобы разгадать латентный смысл фильма, необ-
ходимо быть проницательным аналитиком. Собственно, это обстоятельство 
и позволяет разгадать феномен массовости. 

Вопрос относительно того, что является решающим – сам текст или 
рецепция, не является праздным. В разгар этой дискуссии уже появились 
весьма непривычные для исследователей марксистской ориентации со-
чинения, авторы которых, несмотря на значимый для второй половины 
ХХ века вывод о необходимости рассмотрения публики как активного 
элемента истории искусства, не могли все же преодолеть марксистского 
императива и не склонны были переоценивать рецепцию, придерживаясь 
точки зрения, в соответствии с которой в художественной коммуникации 
последней инстанцией является текст, а следовательно, характер рецепции 
предопределяется замыслом автора и соответственно заложенной в тексте 
программой его восприятия. Так, например, М. Науман предостерегает от 
абсолютизации в отношениях между текстом и рецепцией как самого тек-
ста, так и рецепции. «Абсолютизация «производственной стороны» лите-
ратурного процесса («создателя», «процесса создания» или же самого про-
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изведения) закономерно ведет к отчуждению литературы от общественно-
го и индивидуального потребления, к подчинению читателя произведению, 
превращенному в фетиш. Абсолютизация рецептивной стороны этого про-
цесса, напротив, отдает литературу во власть не поддающихся контролю 
потребностей, стремлений и интересов воспринимающего субъекта, делает 
ее жертвой конъюнктурного оппортунизма и потребительских требований 
рынка»75. Конечно, диалектический вывод М. Наумана справедлив, хотя и 
чрезвычайно абстрактен, поскольку период, опыт которого нам предсто-
ит осмыслить, является переходным, кризисным, а следовательно, в его 
границах мы постоянно будем сталкиваться с тем, что рецепция будет не 
просто значимой силой художественного процесса, но и определяющей и 
детерминирующей силой. При этом характер рецепции в этой ситуации 
может провоцировать отнюдь не только восторг, но и негативные оценки. 
Речь в связи с этим будет идти не только о предпринимательской и соот-
ветственно рыночной конъюнктуре, когда наблюдается готовность пота-
кать самым разным, в том числе и низменным вкусам потребителей, но и о 
том, что Х. Ортега-и-Гассет называл «восста нием масс», т.е. активизацией 
массы в истории ХХ века, что приводит к понижению интеллектуального 
потенциала цивилизации. 

Когда речь заходит об активности рецепции, способной навязывать 
тексту специфические и не содержащиеся в нем смыслы и коды, то общих 
рассуждений в данном случае недостаточно. Так, активность рецептив-
ного потенциала и в процессе восприятия конкретного произведения, и в 
истории искусства вообще от исследователя кино потребовала выявления 
в тексте или фильме, кроме его внутритекстовых связей, еще и внетексто-
вых и межтекстовых связей. Если внутритекстовые связи – это связи санк-
ционированные семантической структурой фильма, осознаваемые и, более 
того, предусматриваемые самим автором, то что касается остальных связей, 
то здесь роль текста и вообще автора уже не имеет значения. Внетекстовые 
связи – это внешние по отношению к фильму и существующие до его ре-
цепции и вообще до его появления связи. Это связи, характеризующие ре-
цепцию, а не текст. Однако при рецепции текста такие связи, естественно, 
актуализируются и, проецируясь на текст, воздействуют на его понимание. 
Удивительно, и это нельзя не учитывать при общественном резонансе того 
или иного фильма, но иногда подлинной причиной его успеха становится 
не собственно текст и не реализованный в тексте замысел автора, а его про-
чтение аудиторией в соответствии с имеющимися в коллективном сознании 
установками. Так, здесь при учете рецепции как значимого элемента ком-
муникации кино и его аудитории мы уже не можем обойтись без понятия 
установки как одного из центральных понятий социальной психологии, под 
которой подразумевается способность и готовность реципиента так или ина-
че относиться к определенным явлениям, усматривать или не усматривать в 
них ценности и соответственно к ним относиться. 
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В соответствии с исследователем под социальной установкой будем по-
нимать психологическое переживание индивидом значения или ценности 
социального объекта76. Такое переживание означает интенсивность положи-
тельного или отрицательного аффекта относительно какого-либо объекта. 
Наиболее удачным определением социальной установки следует считать 
определение Г. Олпорта, согласно которому установка означает «состояние 
психонервной готовности, сложившееся на основе опыта и оказывающее 
направляющее и динамическое влияние на реакции индивида относительно 
всех объектов или ситуаций, с которыми он связан»77. Исходя из этого, мож-
но утверждать, что установка формируется не текстом в процессе рецепции. 
Она предшествует рецепции, определяя ее характер. Видимо, характер вне-
текстовых связей во многом зависит от актуализации в сознании воспри-
нимающего фильм тех или иных установок, причем массового характера. 
При этом в данном случае под установками следует понимать отнюдь не 
эстетические, а социально-психологические процессы, в чем, видимо, и 
проявляется их значимость при восприятии и оценке реципиентом тех или 
иных текстов. 

В качестве иллюстрации к тезису об установках воспринимающих про-
изведение искусства можно было бы сослаться на выстроенную Т. Адорно 
типологию слушателей музыки. Известно, что в социологии кино предпри-
нималось много попыток типологизировать аудиторию78. Одной из любо-
пытных типологий явилась уже ранняя типология, проделанная учеными 
Института конкретных социальных исследований79, в которой выделялись, 
например, типы эстетически ориентированного, проблемно ориентиро-
ванного, нормативно ориентированного зрителя и т.д. Однако искусство-
ведчески ориентированному исследователю ближе все же типология, соот-
носящая типы кинозрителя не только с социальными функциями кино, но 
и с особенностями воспринимаемой структуры произведения, что, конеч-
но, не отрицает типологизацию по социальным функциям, но ее углубляет. 
В этом смысле по-прежнему притягательной остается предложенная Т. Адор-
но попытка типологизации аудитории, правда музыкальной80. Во всех же 
остальных случаях исследователи, как правило, структуру текста не прини-
мают во внимание. Отталкиваясь от идеального слушателя или эксперта, чья 
структура восприятия будет адекватной структуре музыкального произве-
дения (а таким слушателем-экспертом может быть или профессиональный 
музыкант, или музыкальный критик), Т. Адорно выделяет группу слушате-
лей, восприятие которых не соответствует структуре произведения. Более 
того, имеют место и такие достаточно массовые группы слушателей, которые 
в восприятии не исходят из структурных элементов произведения, а проеци-
руют на него субъективные переживания. Так, например, при обсуждении 
вопросов рецепции можно привести пример с выделяемым Т. Адорно так на-
зываемым типом «эмоционального» слушателя. Для этого типа прослуши-
вание музыки становится «по существу средством высвобождения эмоций, 
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подавляемых или сдерживаемых нормами цивилизации, часто источником 
иррациональности, которая только и позволяет вообще что-то чувствовать 
человеку, раз и навсегда погруженному в рациональную машину самосохра-
нения»81. Очевидно, что в этом случае структура восприятия не имеет ничего 
общего со структурой услышанного, а функция музыки здесь заключается 
скорее в высвобождении инстинктов. Конечно, в данном случае мы затраги-
ваем уже не только социально-психологический, но и индивидуальный срез 
проблемы рецепции. Иначе говоря, мы приближаемся к проблеме вытекаю-
щих из соотнесенности кино и личности функций кино.

Тем не менее на структурах рецепции лежит печать не только индивиду-
альных предпочтений, но и механизмов функционирования типа цивили-
зации и степени в нем свободы. В этом смысле интересен пример с джазом 
как искусством негритянских гетто, которое, например, в американской 
цивилизации превратилось в универсальное искусство, завоевавшее сначала 
Америку, а затем и распространившееся по всему миру. Эта трансформация 
джаза произошла в результате потребности найти формы выражения тому 
«изначальному бунту против условий западной механизированной цивили-
зации, полностью подавившей в человеке природные инстинкты»82. Из чу-
жеродной для американца музыкальной формы джаз превращается в глубо-
ко органичную для всей американской цивилизации форму. Причиной этого 
явилось то обстоятельство, что цивилизация, ориентированная на индиви-
дуализм, нуждалась в компенсаторных формах, т.е. в формах, упразд нявших 
в эстетических формах индивидуалистическую и рационалистиче скую ори-
ентацию. Джаз оказался больше, чем музыка («Это музыка, принесшая с со-
бой преодоление психологической отчужденности человека от других людей, 
музыка, которая многим помогла забыть об ужасе одиночества, порожден-
ном культурой, ориентированной на индивидуализм»83. Хотя приводимые 
примеры касаются исключительно музыки, тем не менее очевидно, что исто-
рию кино также сопровождают компенсаторные механизмы и соответствен-
но история формирования и эволюции его социальных функций84. Одну из 
таких универсальных функций, связанных с увеличением удельного веса в 
сознании человека ХХ века абстракций и с отрывом от непосредственной 
физической реальности, объяснил З. Кракауэр, представляя распростране-
ние кино как механизм компенсации такого отрыва и реабилитации низших 
пластов физической реальности.

Однако исследователи не довольствуются лишь установками социально-
психологического, т.е. нехудожественного, характера, пытаясь все же харак-
тер рецепции понимать, исходя из предшествующего эстетического опыта 
реципиента, сформированного в процессе восприятия искусства на разных 
этапах его жизни. Так, кроме внетекстовых выделяются еще и межтекстовые 
связи, которые извлекаются из предшествующих художественных тек стов, 
из культурной памяти и в процессе восприятия проецируются на тексты. Эта 
сторона вопроса детально осмыслена в постструктурализме, в границах ко-
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торого возникло понятие «интертекста» или «интертекстуальности»85. Смысл 
этого понятия связан с учетом того, что на любой текст, как, собст венно, и 
на намерения создающего его автора, воздействуют предшествующие этапы 
истории искусства, как, собственно, и этап развития современного искус-
ства. Интертекст – это, как его определяет Ю. Кристева, которая, собствен-
но, и дала жизнь этому понятию, диалог между текстами, в который включен 
и создаваемый автором новый текст. В силу этой включенно сти текста в диа-
лог в нем присутствуют следы предшествующих состояний и форм художе-
ственного развития. 

Как свидетельствует М. Ямпольский, разрабатывавший проблематику 
интертекста применительно к кино, «полнота смысла всякого текста возни-
кает именно в результате его соотнесения с текстами-предшественниками, 
а иногда и последователями»86. В силу участия в создании всякого нового 
текста других текстов статус автора как единственной творческой силы, вы-
зывающей текст к жизни, понижается. Более того, вслед за М. Фуко, а также 
Р. Бартом, исследователи говорят даже о «смерти автора», что соотносится 
со «смертью» индивидуального, т.е. нового текста, растворенного в явных и 
неявных цитатах. Но в такой же мере можно говорить, видимо, и о «смерти» 
реципиента, поскольку, как и текст, рецепция тоже состоит из набора знако-
мых клише, стереотипов и представлений, которые в ходе рецепции тексту 
приписываются. Если еще учесть коллективное бессознательное К. Юнга, 
то наше привычное традиционное представление об авторе как единственно 
активной и определяющей силе художественной коммуникации действи-
тельно способно разрушаться. 

Вообще, цитируя М. Наумана, переводы работ которого в 80-х годах 
имели в отечественной науке резонанс (и не случайно, поскольку к этому 
успела подготовить деятельность Комиссии комплексного изучения художе-
ственного творчества, возглавляемая Б. Мейлахом87, мы на самом деле как 
бы ориентируемся на вторичное явление. Ведь по-настоящему вопрос об ак-
тивности рецепции и соответственно аудитории (что было так созвучно тому, 
чем занималась отечественная социология искусства на протяжении второй 
половины ХХ века), поставлен не М. Науманом. Последний лишь попытал-
ся привить к марксистской науке новые идеи. Основоположниками нового 
направления в теоретических и исторических исследованиях искусства ока-
зывались представители герменевтики, рецептивной эстетики и постструк-
турализма (Гадамер, Яусс, Барт и др.)88 Так, Х.Г. Гадамер убежден: «Не только 
от случая к случаю, но всегда смысл текста превышает авторское понимание. 
Поэтому понимание является не только репродуктивным, но всегда также 
и продуктивным отношением»89. Сомневаясь в правомерности сведения 
смысла текста исключительно к субъективному намерению его автора, а так-
же в том числе и даже к рецепции первоначального реципиента этого тек-
ста, на чем настаивают озабоченные объективным смыслом, заложенным в 
произведении, некоторые исследователи, Х.Г. Гадамер пишет: «Ведь тексты 
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вовсе не добиваются от нас, чтобы мы понимали их как выражение субъек-
тивности их автора. Поэтому смысл текста не может быть определен с точки 
зрения этой субъективности»90.

Пытаясь сформулировать положения постструктурализма в их прило-
жении к отношениям между текстом и рецепцией, исследователь приходит 
к выводу о том, что в конечном счете текст выглядит полем столкновения 
трех противоборствующих стихий: авторского замысла, рецепции и семан-
тической структуры текста. При этом каждый из перечисленных элементов 
стремится доминировать, т.е. навязывать единственный смысл. Так, автор 
стремится преодолеть традиционные формы нарративности и внести в текст 
субъективные представления. Однако эти его усилия не достигают полного 
результата, ибо императивы конкретной исторической эпохи часто оказы-
ваются сильнее. Таким образом, деконструктивистское намерение автора 
оборачивается деконструктивизмом ментальных клише эпохи, направлен-
ным против авторского намерения. Спрашивается, какую же в этом случае 
сторону выберет реципиент, подпадет ли он под воздействие автора, стремя-
щегося организовать его восприятие с помощью своего текста или же исто-
рический контекст времени окажется сильнее, и реципиент отказывается от 
постижения семантической структуры произведения, наделяя ее готовыми 
ментальными структурами, свойственными эпохе, которую он представляет. 
«Наивный читатель, – пишет исследователь, – либо полностью подпадает 
под влияние доминирующего в данном тексте способа выражения, букваль-
но истолковывая метафорически выраженный смысл, либо, что бывает чаще 
всего, демонстрирует свою историческую ограниченность и с точки зрения 
бытующих в его время представлений агрессивно навязывает тексту соб-
ственное понимание его смысла»91.

Читатель и зритель, поддающийся представлениям и настроениям своей 
эпохи, да, собственно, и не только эпохи, а ментальным структурам своей 
культуры и коллективному бессознательному, нередко оказывается глухим и 
слепым по отношению к заключенным в тексте субъективным намерениям 
автора, при условии, правда, что они в тексте существуют и что сам автор 
сопротивляется этим ментальным безличным структурам, стремясь найти 
субъективные формы передачи своих намерений. Случается, что сам автор 
тоже бессилен сопротивляться этим безличным структурам, подпадая под их 
влияние. В этом случае текст продолжает сохранять в себе зародыши смыс-
лов, которые не только непостижимы для реципиента, но остаются тайной 
и для не вполне осознающего их значимость самого автора. Эта неразгадан-
ность или неполная разгаданность имеющихся в тексте смыслов позволяет в 
поздние эпохи находить созвучные им смыслы, что и привлекает внимание 
к произведениям этого рода. 

Несмотря на содержащиеся в герменевтике, рецептивной эстетике и 
постструктурализме и связанные с выявлением в художественных процес-
сах значимости рецепции конструктивные идеи, для объяснения того, что 
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в ХХ ве ке произошло в художественной культуре под воздействием стихии 
массовости, этих направлений и концепций явно недостаточно. Поэтому не 
случайно мы начали делать экскурс в проблематику изучения реципиента 
со сносок на представителей культурной антропологии. Самое главное, что 
произошло в культуре ХХ века, – это вторжение массовости, от которой при 
осмыслении значимости рецепции и следует отталкиваться. Но это вторже-
ние массовости стало причиной возрождения в художественных процессах 
настоящей архаики. В этом нет ничего удивительного, поскольку, как об этом 
постоянно заявляют представители психологии масс как научной дисцип-
лины, мышление массы неисторично и сохраняет структуры архаического 
сознания. Но что, собственно, такое архаическое мышление как не мыш-
ление архетипическое и мифологическое? Следовательно, как это вытекает 
из нашего тезиса о возрождении в ХХ веке архаики, в культуре этого столе-
тия рецепция связана с архетипом и мифом. Вот эту сторону рецепции как 
раз и не имели в виду представители рецептивной эстетики и толкователи 
феномена интертекста. Для последних рецепция каждого конкретного про-
изведения – это актуализация следов, мотивов и образов предшествующей 
художественной традиции, складывающейся на протяжении всей истории 
искусства. В силу этого интертекст связан с сознанием творческого мень-
шинства, самих творцов, представителей художественной критики как и 
приобщенной к искусству незначительной части общества, способной при-
ближаться к рецепции произведения, которую Т. Адорно назвал адекватной, 
т.е. составляющей той части аудитории, которую можно назвать экспертами. 

Однако дело в том, что под воздействием «восстания масс» в ХХ веке фе-
номен интертекста выходит за пределы сформированной с границах истории 
искусства рецепции. В структуру этого интертекста стали вторгаться пласты 
сознания, возвращающие к структурам сознания, которые Л. Леви-Брюль 
называл «пралогическими», т.е. архаическими. В связи с этим проблемати-
ка рецепции в ХХ веке, столь актуальная для представителей рецептивной 
эстетики, обнаруживших действительно реальную и значимую проблему 
культуры, нуждается в истолковании с точки зрения культурной антрополо-
гии, с одной стороны, и аналитической психологии – с другой. Как известно, 
основатель аналитической психологии К. Юнг, разрабатывая концепцию ар-
хетипов, исходил из учения Платона о первообразах. Касаясь платоновского 
учения в связи с анатомией архаического сознания, М. Элиаде усматривает 
в этом учении элементы архаического сознания. Излагая архаическую онто-
логию, М. Элиаде формулирует: любой предмет и любое действие становят-
ся реальными лишь тогда, когда они имитируют или повторяют некий архе-
тип92. Это означает, что архаический человек осознавал себя реально суще-
ствующим лишь в момент, когда переставал быть собой, т.е. воспроизводил 
или повторял поступки, соответствующие какому-то образцу или участвовал 
в действиях, воспринимавшихся повторением какого-то вневременного об-
разца. По сути дела, в этом и состоит суть учения Платона как мыслителя, 
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оказавшегося способным с философской точки зрения оценить способы су-
ществования и поведения людей в архаических культурах. «Великой заслу-
гой Платона, – пишет М. Элиаде, – остается его попытка теоретически обо-
сновать видение мира, коим обладало архаическое человечество, и сделать 
это посредством диалектики, в той степени, в какой это было возможно на 
современном ему уровне развития духовности»93.

Спрашивается, какое все это имеет отношение к тому отрезку истории, в 
котором все происходящее осмыслялось в соответствии с учением Маркса. 
На наш взгляд, самое прямое. Уязвимой стороной рецептивной эстетики, 
когда ее представители исследовали рецепцию, является то, что художе-
ственный опыт они отделяют от идеологической реальности. Между тем, 
если иметь в виду опыт ХХ века, то отделить феномены искусства от фено-
менов идеологии не всегда возможно. То и другое пропитано архетипиче-
скими представлениями. Чтобы ставить вопрос о рецепции в отечественной 
культуре ХХ века, нужно исходить из структуры посредника между искус-
ством и обществом. Таким посредником будет картина мира с ее архетипи-
ческими элементами, отражение которой можно находить не только в ре-
цепции произведений, но и в самом творчестве. Что касается марксизма, то 
М. Элиаде убежден, что он имеет отношение к архаическим представлениям, 
и прежде всего к представлению, в соответствии с которым можно выйти 
из исторического времени, упразднить, отменить его и включиться во время 
мифа. Собственно, марксизм связан с идеей наступления в будущем вечно 
длящегося «золотого» века. «Если современники «темных веков» утешались 
тем, что увеличение их страданий и возрастание зла в мире в целом ускоря-
ет финальное избавление, то убежденный марксист нашего времени перед 
лицом драмы, вызванной давлением истории, точно так же воспринимает 
зло как необходимость, видя в нем предвестие неизбежной близкой победы, 
которая навсегда положит конец «любому историческому злу»94. 

Для того чтобы выявить смысл рецепции в отечественном кино первой 
половины ХХ века, доминирующую роль которой в кинематографической 
коммуникации нельзя не констатировать, необходимо понять сакральный 
смысл переходности, получающий выражение в воссоздании в формах кино 
архетипической картины мира. Основополагающими элементами такой кар-
тины мира выступают пространство и время. Как известно, отечественные 
кинематографисты обогатили мировой кинематограф, дав специфиче ское 
истолкование монтажа как мощного средства организации в кино про-
странства и времени. По этому поводу много сказано. Но сказано прежде 
всего о том, как монтаж может быть эффективным способом создания ху-
дожественного образа. Между тем в отечественном кино первой половины 
ХХ века художественная реальность самым тесным образом связана с сак-
ральными ценностями. Под последними будем понимать не религиозные, 
а политические и идеологические ценности, которые в эту эпоху наполня-
лись сакральным содержанием. В зависимости от этих сакральных ценно-
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стей оказались пространство и время как слагаемые кинематографической 
картины мира. 

Если рассмотреть время в отечественных фильмах этого времени, то оно 
оказывается зависимым по отношению к созиданию нового социального 
космоса. Каждый фильм выстраивается вокруг или возведения, или сози-
дания чего-то такого, что олицетворяет собою новый социальный космос. 
Такое возведение и созидание позволяет преодолеть царящий вокруг хаос, 
соотносящийся с безвременьем. В каждом фильме царит праздничная ат-
мосфера (вспомним хотя бы фильмы Г. Александрова или И. Пырьева). Это 
не случайно, поскольку праздник – это всегда уничтожение истекшего вре-
мени, восстановление первичного хаоса и возвращение к первому дню тво-
рения космоса, т.е. повторение космогонического акта. Это выход за преде-
лы времени истории, перерыв во времени, текущем из прошлого в будущее 
и возвращение в прошлое. Отсюда и карнавализация как наиболее очевид-
ный признак архаического праздника, когда сильными мира сего оказы-
ваются униженные, а «кто был ничем, тот станет всем». Собственно, ведь 
в самой революции многое напоминает карнавализацию. Не случайно во 
Французской революции М. Вовель обнаруживает элементы маскарада и 
карнавала. Описывая ритуалы с участием толпы на улицах революционно-
го Парижа, один из таких ритуалов исследователь воспроизводит так: «На 
одной или нескольких телегах, запряженных двумя жалкими мулами, вы-
ряженными в церковные ризы, восседали чучела австрийского императора, 
Екатерины II, английского короля и папы. Тут же громоздились атрибу-
ты феодальной власти и религии. Все это сжигалось, как всегда сжигали 
манекен Карамантрана или «старухи» в ознаменование конца зимы. Во 
вспышках этих костров санкюлоты действиями выражали то, что ораторы 
выражали на словах: рождение нового мира возможно только после пол-
ного уничтожения старого»95. В революционную эпоху карнавализация 
повторилась в России, о чем свидетельствовала популярность празднич-
ной культуры. Так, в 20-е годы мотив карнавала улавливался в празднич-
ных формах расправы над старым бытом, например в шествиях ряженых – 
чертей, попов, мулл, раввинов с чучелами «спасителей» и «пророков» – 
Христа, Магомета, Будды, Озириса96.

Что же касается пространственного символизма в отечественных филь-
мах 20–30-х годов, то он связан с местопребыванием первых лиц государ-
ства, вождей, действующих по образцу «культурных героев» мифа, т.е. пер-
вых созидателей космоса. Их деятельность – повторение деятельности ми-
фологических первопредков, т.е. возведение нового космоса по образцу того 
возведения, которое было в начале времен97. Поэтому окружающее вождей 
пространство – это пространство, творимое заново. Первоначально это мо-
жет быть незначительная территория, которую окружает хаос. Но именно 
эта ее незначительность и способствует ее трансформации в сакральную 
территорию, понимаемую как центральное пространство. Деятельность де-
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миургов-вождей связана с расширением этого пространства до всей земли, 
как это получает выражение, например, в фильме А. Довженко «Аэроград». 
Естественно, что касаясь символизации пространства и времени в кинема-
тографической картине мира первой половины ХХ века, мы отдаем себе от-
чет в том, что такая их трансформация, воссоздаваемая в кино, оказывается 
зависимой от массовой рецепции, с помощью которой архаическое и мифо-
логическое сознание актуализируется в структуре фильмов.

Таким образом, опираясь на авторитетные направления в науке, мы поко-
лебали то отношение к текстам, которое назвали метафизическим, вытекаю-
щим из того, что искусствовед исходит исключительно из текста, полностью 
игнорируя контекст, т.е. погруженность того или иного текста в ментальность 
эпохи, в представления, соответствующие определенному типу культуры, и в 
нейтральное по отношению ко времени коллективное бессознательное.

 
 

Кино как реабилитация архетипической реальности

Естественно, что далеко не все исследователи склонны к такому мета-
физическому толкованию массовости. Мы уже сделали оговорку, сказав, 
что в этой закономерности есть исключения. Такие исключения связаны с 
формированием в сфере кино социологического знания, которое в нашей 
стране активно развивалось с рубежа 50-х годов ХХ века. По мере развер-
тывания конкретно-социологических исследований в изучении кино воз-
никло новое направление, связанное с функционированием его в обществе. 
Такой социологический ракурс предполагал при интерпретации контакта 
фильмов и зрителей учет определенных состояний общества и, соответст-
венно, социальных ожиданий, установок, т.е. социально-психологических 
состояний аудитории, которые сами по себе уже представляют проблему и 
в реакциях на те или иные фильмы лишь проявляются, актуализируются. 
Если у исследователя представление об этой стороне дела отсутствует, то 
перед фактом общественного резонанса того или иного фильма он часто 
теряется. Эта растерянность возникает в силу того, что резонанс фильма 
подчас не зависит от его содержания. В данном случае все может зависеть 
от способности массовой аудитории спроецировать на фильм определен-
ные, требующие актуализации и материализации настроения и пережи-
вания. Некоторые фильмы для такой проекции массовых ожиданий дают 
повод. Когда такая проекция имеет место, возникает эффект, который не 
предусматривался авторами и кажется иррациональным. Но иррациональ-
ным он кажется потому, что по инерции массовость мы продолжаем свя-
зывать с имманентными или внутренне присущими кино особенностями. 
Сегодня такое сужение смысла массовости не устраивает. 

Иначе говоря, для понимания и социального функционирования кино 
и его эстетической природы необходимо представление о механизмах функ-
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 ционирования культуры в целом, что и является центральной темой на-
ших рассуждений. Прежде чем перейти к этой теме, обратим внимание на 
аксиологический аспект дискуссии о массовости, т.е. на оценочное отно-
шение к нашему феномену. Если иметь в виду все сказанное на эту тему, 
то оценки этого феномена часто расходятся. В понимание массовости не-
которые вкладывают исключительно позитивный смысл. Всякое проявле-
ние массовости они склонны оценивать оптимистично. В свое время это 
обстоятельство определило восторженное отношение к кино, которое в 
пла не приобщенности к нему аудитории и, следовательно, общественного 
резонанса заметно отодвигало на второй план традиционные искусства. Во 
всяком случае до появления телевидения. 

Однако нельзя забывать, что начало ХХ века свидетельствует и о имевших 
место в связи с возникновением и распространением кино тревожных сигна-
лах. Эти последние осмыслялись как способ разрушения созданных в пред-
шествующие эпохи художественной элитой художественных ценностей. Во 
второй половине столетия эта интонация вновь прорвалась в теоретическую 
рефлексию, видимо, не без влияния беспрецедентного распространения те-
левидения. В еще большей степени негативному отношению к массе способ-
ствовала эскалация массовой культуры во всех ее формах, и в особенности в 
американском варианте. Разумеется, массовая культура во всех ее формах и 
вариантах, в том числе и в кинематографическом, стала синонимом массовой 
аудитории, которая благодаря электронным технологиям в количест венном 
отношении оказалась беспрецедентной. Благодаря этим техноло гиям в раз-
витии феномена массовости, который был замечен еще в ХIХ веке, наступает 
пик, нечто вроде наивысшей точки. Естественно, что феномен массовости не 
может быть незамеченным и не может оставаться неотрефлексированным. 
Так, с 60-х годов мы вошли в тот этап развития науки, когда феномен массо-
вости становится одной из центральных тем дискуссий98. 

Тем не менее чем больше таких дискуссий ведется, тем очевидней, что, 
выводя в свое время обсуждение массовости из тупика и разрушая метафи-
зический подход к массовости кино, социология далеко еще не прояснила 
проблематику контекста функционирования кино. Эта непроясненность 
возникла в результате того, что ни искусствовед, ни социолог не занимались 
контекстом функционирования кино, которым является культура в целом. 
Они и не могли этим заниматься, поскольку наука о культуре до этого вре-
мени не разрабатывалась. Нам представляется, что на современном этапе 
науки одним из значимых предметов исследования становится культура как 
контекст функционирования кино. Иначе говоря, ставя вопрос о социаль-
ных функциях кино, исследователи их выводили из соотношения кино и 
личности, кино и социальной группы, кино и общества, но ни разу не ста-
вили вопроса о социальных функциях кино в соотнесенности с более общим 
явлением, т.е. с культурой. Как мы помним, представители функционализма, 
в частности А. Рэдклифф-Браун, настаивают на том, чтобы функции выво-
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дить из соотнесенности конкретного явления с тем общим контекстом, в 
границах которого оно функционирует и выживанию которого способствует, 
т.е. с контекстом культуры. 

Разумеется, до некоторого времени не ставился вопрос и о соотнесенно-
сти кино с государством, а если и ставился, то лишь в декларативном и офи-
циальном, т.е. государственном духе, что никуда не вело и ничего не объяс-
няло, ибо при таком подходе государство априорно наделялось позитивной 
аурой. Сегодня эта сторона дела требует основательного и фундаменталь-
ного исследования, и такое исследование, разумеется, актуально. Здесь по-
лучит осмысление, например, деятельность такого подинститута кино, как 
цензура, которая в последние годы успешно анализируется применительно 
к разным сферам. Однако, как было уже сказано, в данном исследовании 
нас будет интересовать общий контекст функционирования кино, а имен-
но культура. Прежде всего требуется рассмотреть зависимость кино от типа 
культуры, в котором оно функционирует и печать которого это функцио-
нирование, несомненно, на себе несет. Очевидно, что в западной культуре 
функционирование кино имеет специфические особенности. Имеет оно 
свои особенности и в отечественной культуре, поскольку вопрос в связи с 
этим о различиях между типами культур постоянно обсуждается99. 

С середины 80-х годов, когда в России началось то, что М. Жабский на-
звал «вестернизацией», этот вопрос о несходстве между культурами стал 
актуальным, в том числе и применительно к кино100. Очевидно, что вос-
приятие отечественным зрителем американского фильма становится пред-
метом специального исследования, поскольку ментальность россиянина, а 
следовательно, его социальные установки и ценностные ориентации явно 
не совпадают с ментальностью американца, что, естественно, влияет на ре-
акции отечественной аудитории. Это несовпадение реакций объясняется 
тем, что в каждом типе культуры имеют место некоторые повторяющиеся 
элементы или константы, которые постоянно воспроизводятся в искусстве, 
обязывая учитывать в произведении своеобразие культуры. Правда, в исто-
рии случаются ситуации активной ассимиляции чужих культур, и начина-
ет казаться, что несходства между культурами не существует, а суще ствуют 
некие общечеловеческие ценности. Не отрицая существования последних, 
все же подчеркнем это постоянно сохраняемое несходство между культу-
рами, обычно приглушаемое в эпохи кризисов, переходов, бифуркацион-
ных моментов и т.д., когда культуры в большей степени становятся от-
крытыми и готовыми к активной ассимиляции элементов других культур. 
Собственно, проявлением таких бифуркационных ситуаций оказывается 
и явление вестернизации в российском кино, которое в истории время от 
времени повторяется. Так, М. Жабский прослеживает цикличность такой 
вестернизации отечественного кино. 

Однако для понимания контекста функционирования кино, а следова-
тельно, и логики его функционирования важно иметь представление о том, 
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на каком этапе своего развития культура находится, ибо для понимания 
функционирования кино, как и его отношения с аудиторией, значение та-
кого этапа переоценить невозможно. Какое бы важное значение искусство-
вед ни придавал содержанию фильма, а социолог мотивам посещения кино, 
подлинная мотивация может быть латентной. Эта последняя нами реши-
тельно связывается с особенностями этапа, на котором культура находится. 
Поэтому выскажем существенную для хода наших рассуждений гипотезу. 
Точно так же, как личность, социальная группа, общество, государство име-
ют важное значение для постановки вопроса о функциях кино, так и куль-
тура приобретает такое же значение. По сути дела, функции кино, которые 
можно фиксировать на этом уровне, т.е. на уровне соотнесенности кино и 
культуры, может быть, являются определяющими. Но поскольку до сих пор 
никто этой соотнесенностью не занимался, поскольку она не успела стать 
предметом исследования, то мы до сих пор всех закономерностей функцио-
нирования кино не знаем. Возвращаясь к проблематике массовости, можно 
утверждать, что ее понимание так же оказывается в зависимости от осмыс-
ления кино в этом ракурсе, т.е. от определения типа культуры, в которой оно 
функционирует и от того этапа в его развитии, который во многом опреде-
ляет социальные функции кино. Собственно, видимо, в этом и будет заклю-
чаться культурологический подход к кино. 

Почему такое значение мы придаем этапу в развитии культуры и соот-
ветственно зависимым от этого этапа социальным функциям кино? Все дело 
в том, что исходя из того, что длительность каждого из названных объектов – 
этноса, культуры, цивилизации не беспредельна, теоретики культуры, циви-
лизации и этноса предлагают схему функционирования таких объектов, на-
чиная с ранних и заканчивая финальными стадиями. Каждый тип культуры 
в своей истории имеет некоторую точку отправления, некий расцвет («цве-
тущую сложность» культуры, по К. Леонтьеву) и, наконец, закат или финал. 
Такая последовательность фаз развития заполняется целыми столетиями. 
Как известно, некоторые культуры и цивилизации не достигают не только 
финала, но даже и стадии расцвета, если на пути своего развития встречают 
какие-то мощные «вызовы истории» и, соответственно, их представители 
оказываются неспособны найти на них «творческие ответы».

Такая постановка вопроса о длительности истории того или иного типа 
культуры применительно к кино кажется натяжкой, искусственной опера-
цией. В самом деле, кино – не литература и, скажем, не театр, которые име-
ют гораздо большую протяженность, чем кино. Несомненно, их история не-
сет на себе следы имеющих место в истории того или иного типа культуры 
взлетов и падений. Что касается кино, то, кажется, оно имеет столь не про-
должительную историю, что применять по отношению к ней логику движе-
ния культуры и цивилизации – пустое дело. Настолько несопоставимо исто-
рическое время функционирования сопоставляемых названных видов ис-
кусства. Тем не менее такая сопоставимость не только возможна, но и необ-
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ходима. Ведь очевидно, что все происходящие в ХХ веке процессы разверты-
ваются в иных ритмах, чем это имело место в предшествующие эпохи101. 
Поэтому в историческом времени функционирования кино можно все же 
фиксировать общую, характерную для ХХ века логику движения культур и 
цивилизаций. 

Мы так внимательно пытаемся всмотреться в это сопоставление пото-
му, что предполагаем извлечь из него необходимые для оценки массовости 
дополнительные мотивы. Все дело в том, что занять оценочную позицию 
по отношению к массовости можно лишь в том случае, если ее рассматри-
вать не только в социологическом, но и в культурологическом плане. Лишь 
культурологическая точка зрения позволяет понять, что масса – это не ка-
кая-то часть аудитории искусства или общества в целом. Масса – это состоя-
ние, которое можно фиксировать в истории общества. Что же это за состоя-
ние и каковы его особенности? Видимо, это состояние распада зрелых и 
развитых структур общества, когда его «цветущая сложность» оказывается 
позади. Когда общество вступает в состояние распада, оно, естественно, 
устремляется к своему первоначальному и элементарному состоянию или 
хаотическому состоянию. Собственно, именно это хаотическое состояние 
и соотносимо с массой, не успевшей организоваться в общество. Таким об-
разом, под массовостью, если к ней подходить с этой меркой, будем под-
разумевать состояние распада зрелых обществ, когда они возвращаются к 
своему первоначальному, т.е. неупорядоченному, состоянию. Для этого со-
стояния будет характерно противоречие между элитой как ведущей частью 
общества и массой как ведомой частью. В более благополучные и стабиль-
ные эпохи общественного развития элита или «творческое меньшинство» 
представала образцом подражания для остальных слоев и групп общества. 
В эпохи кризиса и распада элита начинает занимать статус маргинальной 
группы, с которой можно и не считаться, тем более не относиться к ней как 
к образцу для подражания. 

С этой точки зрения, что, собственно, такое – новое увлечение аван-
тюрными жанрами в начале ХХ века, а затем и в его середине, как мы уже 
пытались отметить, как не прорыв массовой стихии в установившийся 
прежде в художественной жизни порядок, вносимый в нее элитой? Не слу-
чайно и в первом, и во втором случае элита подвергает эти массовые ув-
лечения авантюрными жанрами решительной критике. Ведь этот прорыв 
авантюрности означает то, что масса перестает считаться с выработанными 
элитой критериями высокого художественного вкуса. В эпоху перманент-
ных революций, начало которой уходит в конец ХVIII века, масса начинает 
выходить на арену истории, активно вмешиваясь в события и оказывая на 
их ход влияние. Образование массы свидетельствует о выходе логики исто-
рического развития за границы существующих упорядоченных обществ, а 
также и о неспособности этих обществ справиться с организацией и пре-
одолением массовости. 
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Собственно, выход массы за границы организованных или общественных 
структур, оказывающихся в поздней истории в стадии разложения, и поро-
дил впервые проблему массовости как одну из центральных и болезненных 
проблем ХХ века, которую одним из первых сформулировал Г. Лебон, раз-
мышлявший о последствиях Французской революции, хотя сам он считал 
себя продолжателем Макиавелли и, собственно, сам того не осознавая, воз-
вращался к своим античным предшественникам, поскольку проблема мас-
совости впервые оказалась значимой проблемой и проблемой рефлексии 
именно в культуре Античности. Когда на рубеже веков некоторые публици-
сты пытались понять то состояние общества, в котором оно к этому времени 
оказалось, то это понимание часто происходило по аналогии с развертыва-
ющимися в Античности процессами. Это касается и массовости, с которой 
Античность столкнулась впервые. Когда в 60-х годах, размышляя о прило-
жении социологического метода по отношению к искусству, Ю. Давыдов 
начинает говорить о феномене массовости, он неизбежно обращается к 
Античности102, которая с этим феноменом успела столкнуться и по пово-
ду которого много рефлексировала. Однако возникшая еще в Античности 
проблема массовости не привела к исчезновению общества. На протяжении 
длительного времени последнее стремилось с этой проблемой справиться, в 
том числе с помощью искусства, а еще точнее, с помощью зрелищ. 

Что касается обществ в поздней истории, которые начали с этой пробле-
мой сталкиваться уже в ХIХ веке, то очевидно, что, несмотря на возникшие 
в связи с массовостью противоречия, они также не распадались, пытаясь 
давать на этот вызов истории творческий ответ. Массовость и в самом деле 
оказалась одним из болезненно переживаемых вызовов истории, который 
следовало каким-то образом разрешить, что и происходит на протяжении 
всего ХХ века, в том числе и с помощью массовой культуры. Что же позво-
ляет этим обществам сохраняться, с одной стороны, и что является спосо-
бом организации массы в некую общность нового типа, функционирую-
щего по каким-то особым и новым законам – с другой? Чтобы ответить на 
этот вопрос, необходимо иметь в виду то обстоятельство, что в истории че-
ловечества на ее позднем этапе возникли средства, организующие массу не 
только на уровне общества, а на каком-то другом уровне. Что же это за уро-
вень? Может быть, это уровень культуры? Однако этот уровень не мог быть 
эффективным, ибо культура предшествующих столетий, в отличие, скажем, 
от той же Античности (и это подчеркивал Шпенглер), развивалась на осно-
ве опережающей общно сти или «творческого меньшинства», которое обыч-
но и называют элитой. 

Выпадая из структурированных и иерархизированных обществ (а ка-
кое же общество существует без репрезентативных для него структурности 
и иерархичности), масса тем самым выпадала, в том числе и из культуры. 
Подобное выпадение представляет наиболее репрезентативное по отноше-
нию к переходным процессам в истории культуры явление, которое мы, ка-
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саясь этого вопроса на специальной конференции и, обсуждая изданные ма-
териалы этой конференции (103), до сих пор оставляли без внимания. Между 
тем, может быть, это наиболее представительное для бифуркационного про-
цесса явление. Поскольку смысл бифуркации заключается в разрушении 
стабильных социальных структур и в актуализации хаоса, то, собственно, 
активизация массовости как раз и выражает этот хаос или, как выражались 
социологи ХIХ века, социальную аномию. Судя по всему, массовость репре-
зентирует хаос и в силу этого не может оцениваться позитивно. Очевидно, 
что соотнесенность массы с хаосом является наиболее очевидным фактором, 
способствующим тому, что отныне все массовое наделяется отрицательны-
ми характеристиками. Однако что касается нашего отношения к массовости, 
то оставим пока этот вопрос открытым, сославшись на Х. Ортегу-и-Гассета, 
который, как известно, полемизируя со Шпенглером по поводу «заката» 
Европы (а этот «закат» немецкий философ тоже связывал с активизацией 
массы в городах как одной из особенностей цивилизационного этапа в исто-
рии культуры), не склонялся к исключительно пессимистическому выводу 
о судьбе Запада, ставя вопрос о возможности перехода цивилизации на но-
вый, обращенный в будущее уровень. К этому вопросу мы обратимся в связи 
с характеристикой культуры нового типа, наступление которой фиксируют 
П. Сорокин и Э. Тоффлер. 

До состояния взрыва культура развивалась без скачков и срывов лишь 
потому, что опиралась на структурированные и иерархизированные челове-
ческие сообщества, в которых ведущим элементом было творческое мень-
шинство. Если такие сообщества распадались, то, соответственно, повисала 
в воздухе культура, не имея возможности в новой ситуации продолжать тра-
диционную логику развития, с одной стороны, и не имея в будущем каких-
то осязательных и связанных с прошлым ориентиров – с другой. В этой си-
туации происходит расхождение между массовой стихией и культурой, хотя, 
по сути дела, такое расхождение лишь частное выражение более глобального 
расхождения между цивилизацией и культурой.

С этого момента начинается противостояние массовой стихии и культу-
ры. Однако продолжение этого противостояния будет иметь место в оппози-
ции культуры и массовой коммуникации. Ярким выражением этой послед-
ней предстают кино и телевидение. Очевидно, что история средств массовой 
коммуникации развертывается параллельно истории цивилизации. Более 
того, первая история составляет важное проявление последней. Однако на 
рубеже ХХ–ХХI веков, опираясь на длительную историю оппозиции между 
массовой коммуникацией и культурой, можно утверждать, что первая далеко 
не всегда оказывалась во враждебных отношениях с культурой, доходя порой 
до отождествления. Тем не менее, если вернуться к рубежу ХIХ–ХХ веков, то 
очевидно, что на той стадии развития культуры имело место резкое, беспре-
цедентное расхождение между массой и культурой, что, собственно, пробле-
му массовости превратило в предмет дискуссий. Оказавшись в новой ситуа-
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ции в вакууме, культура оказалась бессильной в стихию массовости внести 
какой-то порядок, какую-то организацию. Не было никакой возможности 
овладеть этой стихией, исходя из прежних выработанных культурой форм 
упорядочивания. Казалось, что развертывался распад самой культуры.

Однако с тем, с чем не удавалось справиться культуре, удавалось спра-
виться новым, техническим средствам массовой коммуникации, в том числе 
кино и телевидению. Но это еще не означает, что, овладевая массовой стихи-
ей, упорядочивая и структурируя ее в соответствии с новыми, неизвестными 
дотоле принципами, массовая коммуникация могла подчиниться императи-
вам культуры. Поэтому можно констатировать расхождение между массовой 
коммуникацией и культурой, выражающее более универсальное противо-
речие, а именно противоречие между цивилизацией и культурой. Здесь для 
нашей проблемы возникает центральный вопрос, связанный с отношением 
кино уже не только к личности, социальной группе, обществу, государству, 
но к культуре как таковой. Для нас важна соотнесенность кино и культуры, 
которая позволяет поставить вопрос о специфических функциях кино по от-
ношению к культуре, что до сих пор не было предметом исследования, но 
что в эпоху бурного становления знаний о культуре должно таким предме-
том стать. Ведь если существует культура и если общества, группы, индиви-
ды и массы взаимодействуют в культурном пространстве, то печать культуры 
можно фиксировать на всех проявлениях такого взаимодействия. Проблема 
заключается в том, что культура – хрупкое образование, и ее ценности необ-
ходимо сохранять, поддерживать и передавать из одного поколения в другое, 
из одной эпохи в другую, а это обстоятельство на все функционирующие в ее 
границах институты налагает определенные обязательства. 

Иначе говоря, несмотря на существование в истории множества про-
тиворечий и вызовов истории, культура должна выживать, ибо надломы в 
культуре имеют своим следствием распад привычных связей между людьми, 
группами и обществами. Разного рода надломы, конфликты и противоре-
чия обычно изучают применительно к группам и обществам, т.е. касаются 
лишь социологического среза проблемы. Не случайно одной из авторитет-
ных парадигм в социологии стала конфликтология. Между тем в истории 
культура тоже постоянно оказывается в опасности, в ситуации надлома и 
распада. Такая ситуация, собственно, и создавалась на рубеже ХIХ–ХХ ве-
ков, когда распад традиционных общественных структур породил явление 
массовости, не только не соприкасавшееся с культурой, но и по отноше-
нию к ней оппозиционное. Когда мы говорим, что культура должна вы-
живать, несмотря на вызовы, с которыми она в истории сталкивается, то 
под этим следует понимать прежде всего то, что все существующие в ней 
институциональные образования обязаны этому выживанию культуры 
способствовать. Ради осуществления этой универсальной цели они, собст-
венно, и были вызваны к жизни. Это касается, в том числе и искусства. 
Под этим углом зрения должно быть рассмотрено кино как социальный 
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институт. Одной из генеральных функций этого института будет функция 
поддержания такой структуры культуры, которой бы не угрожал распад и 
исчезновение. Собственно, именно на таком отношении к любому соци-
альному институту и настаивает А. Рэдклифф-Браун. 

К сожалению, такая постановка вопроса оказывается возможной лишь 
сегодня, спустя столетие с момента рождения кино. Что делать, если культу-
рологическая рефлексия становится активной лишь в наше время. Подобная 
постановка проблемы сегодня, в ситуации кинематографического тупика 
оказывается актуальной. Между тем она была не менее актуальной и сто-
летие назад, ибо в историю кино входило в виде института, ориентирован-
ного не на поддержание существующей культуры, а на ее разрушение. Не 
случайно радикальные художественные направления опекали кино, ощущая 
в нем разрушительную по отношению к культурной традиции стихию. Это 
касается не только футуристов, в манифестах которых противостояние кино 
и традиции подчеркивается, но и символистов, стремящихся к созданию ка-
кой-то принципиально новой культуры. Лишь отдавая отчет в сложившейся 
ситуации, когда реакции массы актуализировались по принципам, не имев-
шим отношения к культуре, мы наконец-то можем позволить себе дать ответ 
по поводу оценки массовости. Очевидно, что по скольку применительно к 
стихии массовости критерий культуры не срабатывал, то отсюда вытекает и 
негативное отношение к массе и, соответственно, к массовости, что мы фик-
сируем в дискуссиях первых десятилетий ХХ века, посвя щенных кино. Из 
этого контекста распространяющегося негативного отношения к массовости 
выпадает, пожалуй, лишь утопия, возникающая в среде русского символизма. 
Фиксируя в поздних обществах недовольство гипертрофированным индиви-
дуализмом, символисты начали мечтать о некоем коллективном искусстве, 
которое бы разрешало острые проблемы индивидуализма и осуществляло 
функции соборности или объединения людей. В связи с этим в этой среде 
идеализируются древние формы театра и культивируются их элементы в ис-
кусстве начала ХХ века. 

С другой стороны, начиная с рубежа ХVIII–ХIХ веков, мир входит в пос-
тепенно утверждающие себя открытые общества. В истории начинают раз-
вертываться процессы демократизации, сопровождающиеся вспышками 
массовости. Пусть процесс демократизации не обходится без противоречий 
и возвратных движений, как это показал А. де Токвиль, тем не менее очевид-
но, что демократизации без массовизации не происходит, поскольку демо-
кратия – власть не меньшинства, а большинства. Аура демократии, а в еще 
большей степени революции, в которых масса проявляет активность, дикту-
ет прямо противоположное отношение к массовости, а именно оптимисти че-
ское, восторженное и повсеместно позитивное. На основе этой аксиологии 
развертывается история не только отечественного искусства в его имперских 
формах, но и всей культурной политики тоталитарного государ ства. Хотя 
здесь приходится констатировать полное несоответствие провозглашаемого 
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и реального, ибо имеющий место в революционной и постреволюционной 
ситуации и сопровождающий официальную пропаганду восторг перед мас-
сой – оборотная сторона полной несвободы масс, что, собственно, и дик-
тует необходимость в социально-психологическом истолковании кино, и в 
частности его компенсаторных функций. Не имея свободы, представитель 
тоталитарного государства накапливал в себе недовольство существующим 
строем, а, соответственно, и агрессию. Расхождение между реальным и про-
возглашаемым грозило мощной психологической фрустрацией. Однако не-
возможность противостояния власти требовала психологического катарсиса 
с помощью косвенных и, в частности, эстетических способов изживания аг-
рессивности и копившихся разрушительных инстинктов. В качестве такого 
мощного канала для разрядки агрессивности несвободной личности на про-
тяжении многих десятилетий представал именно кинематограф. 

Следовало бы заново проанализировать функции персонажей в отече-
ственном кино первой половины ХХ века, которые явно не сводились к эсте-
тическим, а осуществляли функцию изживания агрессивности несвободного 
человека. Парадоксально, но необходимость в «изживании» агрессивности 
масс, возникающей в силу несвободы, породила не только внешних врагов, 
но и внутреннее инакомыслие. Нарастающее напряжение масс необходимо 
было периодически снимать, направлять в специальное русло «изживания» 
анархических настроений. Механизм разрядки агрессии вызывал к жизни 
кровавый ритуальный сталинский «катарсис», смысл которого заключался 
в уничтожении «врагов». Агрессивность масс обрушивалась на ловко под-
ставленных вождем «козлов отпущения». Так начинал действовать один из 
значимых социально-психологических механизмов древних культур. Сталин 
пользовался архаическим принципом фармака. Как известно, в античных 
городах обычно содержали определенное число людей (часто осужденных 
на смертную казнь), чтобы при наступлении голода или эпидемии чумы, 
способствующих возмущению плебса, их можно было публично умертвить. 
Например, согласно Геродоту, во время битвы при Саламине главнокоман-
дующий Фемистокл принес в жертву Дионису людей, собственноручно за-
душив их на глазах всего флота. Аналогичные приемы главнокомандующего 
свидетельствовали не только о его жестокости. Сталин следовал древней тра-
диции, согласно которой «козел отпущения» – способ успокоения массы и 
отведения от себя ее гнева104. 

Возвращаясь к кино 20–40-х годов, нельзя не констатировать, что в филь-
мах этого времени в числе наиболее воздействующих персонажей оказыва-
ются враги, причем как внутренние, так и внешние. Когда киноведы и ки-
нокритики анализируют фильмы этого времени, они, естественно, обраща-
ют внимание на превосходную игру актеров и на искусство создания образа 
врага, например вредителя колхозного строительства в фильме Ф. Эрмлера 
«Крестьяне» или убийц Шахова в фильме того же Ф. Эрмлера «Великий 
гражданин»105. Применительно к названным фильмам речь идет о врагах 
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внутренних, подлежащих, как гласит логика этих фильмов, уничтожению. 
Однако зададимся вопросом: исчерпывается ли смысл создания образа вра-
га лишь художественной или, что одно и то же, эстетической стороной? Не 
предстает ли создаваемый в фильмах этого времени образ врага одним из 
механизмов косвенного изживания агрессии и фрустрации несвободного в 
тоталитарном государстве индивида?  Если с этой мыслью согласиться, то 
получается, что кино функционирует как социально-психологический ме-
ханизм и, следовательно, в данном случае осуществляет роль своеобразного 
громоотвода. Возникающая вследствие несвободы агрессия индивида пре-
жде всего направлена против института власти и его носителей – начальства 
различного рода. Однако в тех условиях выражение прямого недовольства 
властью хотя и имело место, но скорее в индивидуальных, а не массовых 
формах. Кинематограф стал функционировать своего рода способом изжи-
вания агрессии и предотвращения бунта в его социальных формах. Как из-
вестно, в архаических обществах таким фармаком мог быть сам вождь, ко-
торого отправляли на казнь. В более поздней истории вождь обычно имел 
двойника, которого казнили в случае социального напряжения. В качестве 
фармаков часто представали невинные люди, представляемые виновниками 
несчастий. Казнь таких людей приводила к временному успокоению мас-
сы. Так, в романе А. Кёстлера «Слепящая тьма» герои, будучи невиновными, 
ради спасения чести партии, добровольно принимают на себя вину и идут на 
казнь106. Механизм отвода гнева от лидера и превращения фармака в вино-
вника несчастья превосходно описан в романе Д. Оруэлла107.

Представители власти, ощущая нарастание коллективной фрустрации, 
которая могла иметь тяжелые для них последствия, вспоминали о сущест-
вовании припрятанного на черный день фармака и устраивали ритуал жерт-
воприношения. Будучи не только зрителем, но и участником этого ритуала, 
каждый представитель общности изживал коллективную напряженность и 
освобождался от психологического дискомфорта, а власть, естественно, с 
помощью этого ритуала отводила от себя гнев массы. Поскольку практика 
таких ритуалов имела место в самой политической жизни тоталитарного 
государства, ибо постоянно в рядах партии и даже во властных структурах 
оказывались «вредители» и «шпионы», то действие этого социально-психо-
логического механизма свое выражение нашло и в восприятии кино. Эту 
сторону дела уже не эстетического, а социально-психологического характе-
ра не следовало бы терять из виду, когда речь идет о рецепции кино в эпоху 
сталинского режима, вытекающего из самой сути взаимоотношений между 
индивидами и государством, а точнее, массой и властью. 

С другой стороны, отмеченные нами и повторяющиеся из фильма в 
фильм образы врага и фармака не предстают лишь предметом внимания со-
циального психолога. По сути дела, в активизации этих образов проявляется 
нечто большее, а именно возрождение архаического сознания или механиз-
мов, действующих в архаических обществах. Такое возрождение отвечает 
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выводам представителей того научного направления, которое обычно на-
зывали психологией масс и которое в конце ХХ века вновь, как утверждает 
С. Московичи, по-прежнему является актуальным. Однако там, где можно 
фиксировать знание психологии масс, возникает и возможность манипули-
рования массами, т.е. реальность пропаганды и пропагандистского воздей-
ствия на массу. Фантомы врага, с одной стороны, и фармака – с другой, явно 
преследовали не только художественную, но и пропагандистскую цель, ибо 
позволяли изжить разрушительную агрессию, направленную на институты 
власти и представителей этих институтов. Следовательно, направленное на 
поддержание власти действие этого механизма как в нехудожественных, так 
и в художественных формах, несомненно, имело пропагандистское и прежде 
всего пропагандистское значение. 

Однако, касаясь образов врага и фармака, мы не исчерпали проблема-
тики социально-психологической или компенсаторной функции кино. 
Социальная психология касается всей системы жанров кино, в том числе и 
такого жанра, как комедия, в которой также улавливается, с одной стороны, 
пропагандистская, а с другой – компенсаторная функция. Конечно, смехо-
вая стихия в отечественной культуре первой половины ХХ века политизиро-
вана. Однако комедия как один из самых массовых и эффективных жанров 
кино также соотносима с психологией масс. Как показал К. Юнг, эффект 
трикстера напрямую связан с массовым восприятием108. 

В еще большей степени психология масс может оказаться полезной при 
осмыслении отношения аудитории к центральному персонажу воспроизво-
димой на экране политической драмы – вождю, образ которого не переста-
вало воссоздавать кино. Какое бы разнообразие типов и характеров вождя 
кино ни демонстрировало, в каждом из них улавливался исходный образ или 
первообраз, называемый К. Юнгом архетипом. Иначе говоря, в образе вож-
дя оживает мифологическая фигура «культурного героя».

Касаясь отношений между кино и государством, вопрос о массовости 
мы из виду не упускаем. Как было уже отмечено, в истории массовость есть 
выражение распада традиционных обществ и реальность социального хао-
са или социальной аномии, принявшей такую форму, которая оказывается 
противостоящей культуре. Иначе говоря, порожденные этой ситуацией и 
возникшие в этой ситуации институты, и прежде всего кино, приобретали 
не функциональный, а дисфункциональный смысл. Порождаемое ставшей 
проблемой истории на рубеже ХIХ–ХХ веков массовой стихией кино оказы-
вается предметом изучения психологии масс. Пытаясь взять кино под конт-
роль, государство выступает институтом, ставящим своей целью преодоление 
социальной аномии или хаоса. Это значит, что оно стремится справиться и с 
проблемой массовости как вызовом по отношению к культуре. Однако, если 
мы внимательно проанализируем, что же все-таки в конечном счете получи-
лось из усилий государства, направленных на обуздание массовой стихии, то 
придем к печальному выводу. По сути дела, государству удалось разрешить 
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лишь один аспект проблемы. Государство выдвигается на главную в исто-
рии роль параллельно активизации массовой стихии. 

Х. Ортега-и-Гассет отметил, что тоталитарная тенденция, проявляю-
щаяся в таких отношениях между государством и обществом, когда первое 
начинает играть главную роль, в истории нарастает по мере активизации 
массы. Собственно, виновником цезаризма в ХХ веке и Х. Ортега-и-Гассет, 
и Г. Лебон делают именно массу. Полемизируя с теми, кто утверждает, что 
фашизм – национальная особенность немцев или диктатура немногочис-
ленной клики, В. Райх доказывает, что это проявление подавленных авто-
ритарными государствами влечений индивидов. «Опыт, приобретенный в 
области характерологического анализа, позволил мне убедиться в том, что 
не существует ни одного индивидуума, в структуре которого не соверша-
лись бы элементы фашистского восприятия и мышления. Как политиче-
ское движение фашизм отличается от других реакционных партий тем, 
что в качестве его носителя и поборника выступают народные массы»109. 
Если с этим выводом В. Райха согласиться, то нельзя не отдать должное 
К. Чуковскому, который в своей сноске к раннему эссе о массовой культуре 
в России ощутил эмбрион движения истории к явлениям, получившим вы-
ражение в большевизме и фашизме.

Поэтому государство в его тоталитарных формах одновременно является 
и следствием этапа в истории, когда психология масс начинает играть опре-
деляющую роль, и способом преодоления массовой стихии. Мы коснемся 
лишь функционирования государства как способа преодоления массовой 
стихии. Единственное, что государству удалось сделать в преодолении мас-
совости как исторического вызова, это превратить массу из стихийной в ор-
ганизованную массу. Но последняя тем не менее не переставала быть массой, 
и потому, ориентируясь на массу, государство само претерпело деформацию, 
оказываясь порождением массовой стихии. Главное, что не удалось сделать 
государству, это преодолеть массовость как вызов культуре. В конечном счете 
и масса, и само государство, функционирующее в ХХ веке в ситуации гипер-
трофированной массовости, оказались в оппозиции по отношению к куль-
туре, не имея отношения к функции ее сохранения и поддержания. В резуль-
тате государство как институт гипертрофировало свои функции, взвалив на 
себя осуществление функций, обычно осуществляемых культурой. Именно 
этим можно объяснить тот факт, что вся жизнь оказалась предельно поли-
тизированной, а государство стало вмешиваться не только в общественную, 
но и в частную жизнь людей. А как же иначе, если государство превращало 
стихийную массу в организованную, в чем и преуспело. 

Но организованная масса есть не что иное, как тоталитарная государ ст-
венная структура, в центре которой находится лидер-вождь, а все индиви ды 
оказываются его растиражированным образом. Таким образом, в течение 
многих десятилетий кино оказывалось в большей степени в соот не сенности 
исключительно с государством. Из поля зрения кинематографиста культу-
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ра выпадала. Соответственно, из этого поля выпадали и такие реальности, 
как личность, социальная группа, общество и субкультура. Этим и мож-
но объяснить гипертрофию такого подинститута государства, как цензура, 
давление которого кино ощущало в полной мере. Таким образом, касаясь 
вопроса о том, что раскрепощенная, т.е. освободившаяся от традиционных 
социальных структур, масса вызвала к жизни массовую коммуникацию в 
ее технических формах и что функционирование ее разных средств на про-
тяжении нескольких десятилетий по отношению к культуре оказалось дис-
функциональным, мы пришли к выводу, что первым творческим ответом на 
массовость как вызов истории стало функционирование государства, под-
чиняющего жесткому контролю и личность, и общество, массы, и соответст-
венно средства массовой коммуникации, превратившиеся, по сути дела, в 
средства массового воздействия или в средства государственной пропаганды. 
Со временем все это привело к тому, что, осуществляя эту миссию и став то-
талитарным, государство само оказалось вызовом, представляющим для вы-
живания общества опасность. Именно к этому выводу, например, в России 
и приходят на рубеже ХХ–ХХI веков. Естественно, все это стимулирует раз-
мышления, и прежде всего размышления о судьбах культуры и, в частно сти, 
роли видов искусства и средств массовой коммуникации в выживании и во-
обще функционировании культуры. 

Таким образом, можно констатировать, что в политической истории 
ХХ ве ка абсолютизация государства произошла по причине кризиса тради-
ционных обществ и активизации массовой стихии. Однако спустя столетие 
очевидно, что, стремясь справиться с переходным процессом самостоятель-
но, не опираясь на культуру, не предоставляя ей необходимой для ее фун-
кционирования свободы, государство с этой задачей не справилось да и не 
могло справиться. Собственно, этот период гипертрофированного функци-
онирования государства можно отнести к одной из фаз в реальности исто-
рического цикла функционирования культуры, закономерности которого 
отложили печать и на функционирование кино. Данная фаза свидетель-
ствует о том, что в истории культуры развернулись переходные процессы. 
Гипертрофированная в истории роль государства явилась выражением этой 
переходности. Можно ли в этом случае утверждать, что кино удавалось осу-
ществлять функции, нейтральные по отношению к государству, а точнее, к 
тому типу государства, что имел место в России в первой половине ХХ века. 
Можно ли также утверждать, что мы имеем дело с кино как чистым искусст-
вом или просто видом искусства. Естественно, оно было прежде всего сред-
ством коммуникации, а следовательно, средством массового воздействия на 
массы, каким сегодня предстает телевидение. 

Таким образом, исходя из конкретно-исторического состояния культуры, 
т.е. состояния, в котором она оказалась на рубеже ХIХ–ХХ веков, мы нако-
нец-то можем решить аксиологический вопрос, т.е. объяснить негативное к 
кино отношение, которое в начале ХХ века оказалось столь распространен-
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ным. Это негативное отношение к кино как наиболее яркому проявлению 
массовости оказалось возможным в силу того, что некоторое время оно раз-
вивалось по законам, которые ничего общего не имели с тем, что к этому 
времени успела накопить культура в ее поздних элитарных формах. Поэтому 
массовость не случайно связывается с выпадением из культуры, с выхо-
дом за ее границы, с несоответствием тем ценностям, на которые культура 
до этого времени ориентировалась. В формах кино масса, функционирую-
щая за пределами социальной структуры и иерархии, оказалась способной 
актуализировать и институционализировать стихии, которые культурой на 
предшествующих этапах ее истории вытеснялись в бессознательное. Прежде 
всего культурой элитарной, или, как ино гда выражаются, культурой ученой, 
профессиональной. Выясняется (и этот вопрос проясняет функционирова-
ние кино на первых этапах его истории), что эта культура носит не столько 
даже элитарный, сколько субкультурный характер, т.е. связана с определен-
ной средой, с определенными социальными группами и общностями, в част-
ности, например, с некоторыми слоями городского населения.

Однако, решительно разводя кино и культуру, что дает возможность 
ощутить один из этапов в истории массовости, мы все же не можем закры-
вать глаза на то обстоятельство, что, оказавшись в полном отторжении от 
культуры в ее позднем состоянии, т.е. культуры, оказавшейся в границах 
«проекта модерна» с его запрограммированностью на противопоставление 
«творческого меньшинства» и «нетворческого большинства», кино все же 
уже на ранних этапах своего существования стремится искать контакты с 
культурой. Тем не менее на протяжении трех первых десятилетий оно на-
ходит контакт исключительно с одним из слоев культуры, который упорно 
вытеснялся из культуры Нового времени или той культуры, что развива-
лась с эпохи Ренессанса, а именно, с тем слоем, что связан с примитивом, 
лубком и фольклором, с одной стороны, и с тем слоем, который искусство-
веды относят к так называемой «третьей культуре»110. Последняя уже не от-
носится ни к создаваемому в крестьянских слоях фольклору, ни к создавае-
мому в элитарной среде в границах городской культуры профессионально-
му, «ученому» искусству11. 

Собственно, заслуги этого слоя культуры, будучи кинематографом бук-
вально реанимированными, нельзя переоценить. Именно «третья культура» 
сделала возможной первую форму контакта массовой коммуникации в фор-
мах кино с культурой. В реальности этот контакт означал контакт массовой 
стихии с культурой. Точнее, из прошлого культура извлекала формы органи-
зации, которые она, как казалось, успела изжить и забыть. Тем не менее, бу-
дучи гальванизированными, такие архаические формы позволили, с одной 
стороны, социализировать массовую стихию и начать вводить ее в русло 
культуры, а с другой стороны, продемонстрировать культуре направление, в 
котором она в будущем будет развиваться, когда процессы глобализации и 
планетаризации обяжут ее постоянно извлекать из прошлого формы, оказы-
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вающиеся и эффективными, и конструктивными для функционирования 
культуры в радикально изменяющихся условиях112.

Воздействие кино по логике архаического ритуала 

 Фиксируя в истории кино уже на первых этапах его истории некоторую 
соотнесенность с культурой, мы как бы подвергаем сомнению выводы, ко-
торые успели сделать, а именно выводы, касающиеся дисфункциональной 
роли кино по отношению к культуре. Выше констатировалось, как на од-
ном из этапов вторжения массовости в историю кино вывело вызываемую 
к жизни с помощью техники систему массовой коммуникации из-под кон-
троля культуры и как она стимулировала перерастание государственности в 
тоталитарную систему. Поэтому и образование массы как основной мотив, и 
гипертрофированное развитие средств массовой коммуникации за предела-
ми существующей культуры, и даже гипертрофия государственности, ока-
завшейся оппозицией по отношению к культуре, – все свидетельствует о том, 
что длительный период в истории развертывается за пределами культуры, и 
сама эта культура оказывается невостребованной. Все так, и мы не намерены 
от этого вывода отказываться, ибо в конечном счете наши сегодняшние ту-
пики объясняются этими фиксируемыми обстоятельствами. 

Тем не менее приходится обращать внимание и на вторую сторону дела, 
а именно: пусть культура и была отодвинута на периферию бурных рево-
люционных переустройств мира, однако она все же не переставала оказы-
вать влияние на происходящее. Правда, в этом смысле особого разговора 
заслуживает то обстоятельство, что сама культура в ХХ веке не оставалась 
равной себе и не пребывала в неподвижном, статичном состоянии. Как и 
общественные структуры, культура так же оказывалась в кризисе, пере-
живая распад традиционных своих структур, что представляло опасность 
для выживания человечества, не случайно мир входил в полосу не толь-
ко революций, но и мировых истребительных войн. То, что это состояние 
оценивалось, когда оно, естественно, осознавалось, негативно, понятно. 
Это обстоятельство элиту не могло не беспокоить. Исключая радикалов, 
например футуристов, приветствующих распад и разрушение, интеллиген-
ция не могла такой распад не фиксировать и подчас демонстрировала эсха-
тологические настроения. 

Однако на рубеже ХХ–ХХI веков можно констатировать, что кризис и 
распад был лишь одним из признаков состояния культуры. Оборотной сто-
роной этого кризиса была ее трансформация, обновление. По сути дела, 
произошло увядание одной и рождение другой системы ценностей. Как 
нами уже констатировалось, в ХХ веке угасала культура, начавшаяся разви-
ваться после Средних веков, или по терминологии П. Сорокина – «чувст-
венная» культура, и начинается становление какой-то новой культуры. Это 
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обстоятельство нельзя не учитывать, ибо направленные против культуры 
некоторые разрушительные тенденции в искусстве не могут оцениваться 
лишь негативно, поскольку, чтобы родилось новое, старое должно было под-
вергнуться разрушению. Некоторые художники таким распадом упивались 
и восторгались. Так, М. Элиаде, фиксируя в ХХ веке разрушительную тен-
денцию в искусстве, пишет: «При изучении некоторых недавно созданных 
произведений создается впечатление, что всю историю изобразительного 
искусства авторы хотели свести к tabula rasa. Это более чем разрушение, это 
погружение в хаос, во что-то вроде первозданной massa confusa»113. 

Однако мы пока оставим в стороне вопрос о трансформации самой куль-
туры и поставим вопрос о том, что кино как мощное средство массовой ком-
муникации уже на первых этапах своей истории демонстрировало не только 
дисфункциональные по отношению к культуре потенциалы. Можно даже 
утверждать, что с самого начала своего возникновения оно демонстрирова-
ло как выход за границы культуры, так и постоянные выходы в культуру с 
целью установления с нею контактов и функционирования под ее непосред-
ственным воздействием. Правда, здесь возникает справедливый вопрос, а 
собственно, выходы в какую культуру имеются в виду? Ту ли, что успела быть 
сформированной элитой, создавшей в послед ние столетия в городской среде 
свою субкультуру или же какую-то другую? По отношению к раннему кино 
это не праздный вопрос. Новая ситуация функ ционирования искусства в 
ХХ веке, пожалуй, начинается с экспериментов, а точнее, выходов кино не 
только за пределы культуры, но и в разные культурные эпохи. Кино эти экс-
перименты удавались легче, ибо у нового технического искусства отсутство-
вали накопленные в течение столетий традиции, как это было с традицион-
ными видами искусств. Поэтому в экспериментах, связанных с извлечением 
из памяти культуры разных форм и приемов, кино оказалось более свобод-
ным и пластичным, чем остальные виды искусства. Правда, эта свобода была 
относительной, поскольку в кино уже успели появиться связанные опять же 
с массово стью тяжелые вериги. Культура эпохи разложения традиционного 
общества успела продемонстрировать большой разброс элитарных художе-
ственных группировок, не связанных с массовой стихией и потому в своих 
экспериментах более свободных114. 

Однако в эпоху массовости эти эксперименты могли не стать реальнос-
тью настоящего культуры, да, собственно, и не были такими. Они, скорее, 
были обращены в будущее. В этом смысле кино резко отличалось от них тем, 
что оно экспериментировало, испытывая давление настоящего, а именно 
все той же стихии массовости. Это обстоятельство стало решающим моти-
вом того, почему кино в налаживании контактов с новейшими элитарными 
тенденциями в искусстве в меньшей степени преуспело и в большей степе-
ни оказалось ориентированным на то, чтобы из памяти культуры извлечь 
то, что не входило в противоречие с массовой стихией. Более того, под воз-
действием процессов омассовления оно реабилитировало то, что в поздней 
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истории было вытеснено на периферию культуры. К сожалению, эта заслуга 
кино перед культурой до сих пор остается не осмысленной, а функции кино в 
этом смысле оказываются латентными. Как известно, Р. Мертон считал этот 
вклад социолога в науку связанным с выявлением латентных функций соци-
альных институтов. Мы также ставим вопрос о таких латентных функциях 
кино, связанных с гальванизацией форм, функционировавших скорее в тра-
диционных и, более того, архаических обществах и культурах. В становлении 
кино как вида искусства это обстоятельство сыграло значительную роль.

Выявление ретроспекций кино в культуры архаического и традиционного 
типа начнем с такой очевидной вещи, как затухание в массовых искусствах 
столь репрезентативной для художественных процессов ХХ века стихии диа-
лога, без которой не существует искусство Нового времени, т.е. искусство, 
воплотившее в себе процесс индивидуализации и, если хотите, индивидуа-
лизма. Собственно, в Новое время именно в этой среде рождается то, что 
можно было бы назвать Автором. Как проницательно показал М. Маклюен, 
в Новое время авторская субстанция в искусстве, да и в культуре в целом была 
институционализирована не без помощи изобретения Гутенберга. Печатная 
культура как набирающий силу слой культуры в целом, став средством ин-
ституционализации индивидуального начала, субъективности, обязывала в 
Новое время вернуться к рожденной еще в Античности стихии диалога, т.е. 
к форме постижения истины, рождающейся лишь в процессе столкновения 
различных личностных точек зрения, а не навязывавшейся со стороны и не 
предстающей внешней. Именно благодаря возможности культивирования 
диалога в культуре Нового времени и прежде всего в западной культуре и 
происходило бурное развитие литературы, трансформация ее в повество-
вательные формы, ставшие реальностью уже в ХIХ веке. Как эта эволюция 
происходит в истории, превосходно показано в исследовании Э. Ауэрбаха, 
проследившего, как рожденный сословной структурой общества принцип 
разделения стилей в истории постепенно разрушался, приводя к формам, в 
которых трагическое и комическое, низкое и высокое совмещались115. 

Такое смешение стилей и новая форма синтеза в искусстве были кон-
структивными. Однако все дело в том, что наравне с прогрессивной тенден-
цией в искусстве можно было фиксировать и регрессивную тенденцию, ко-
торая, сразу же оговоримся, не была исключительно негативной, поскольку 
извлечения из памяти культуры архаических форм, соотносясь с регрессом, 
тем не менее оказываются конструктивными и для трансформации культу-
ры, обновления последней. Очевидно, что в истории ХХ века активизация 
массовой стихии не была той средой, в которой могло беспрепятственно раз-
виваться искусство диалога. Собственно, в реальности это искусство и зату-
хает. Ибо в этом столетии коммуникация все более превращается в массовую. 
Это обстоятельство касается и искусства, начинающего функционировать в 
массовой среде, устанавливая контакты с массовой аудиторией. Техника сде-
лала возможной такую ситуацию, когда вопрос об оригинале произведения 
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искусства перестает быть решающим. Как показал В. Беньямин, решающим 
в массовую эпоху оказывается функционирование произведения в сколь 
угодно многих копиях, из которых каждая оказывается идентичной ориги-
налу или даже является собственно оригиналом116. 

Проблема заключается в том, что социальная среда функционирова-
ния произведения оказывается отнюдь не нейтральной по отношению и 
к содержанию, и к форме произведения, в данном случае фильма. В самом 
деле, новая эпоха или массовая эпоха культивирует искусство не диалога, а 
монолога. Или точнее было бы сказать, она возвращает к искусству моно-
лога. В прошедшем столетии истина не рождалась в дискуссиях, в которых 
принимали участие носители разных точек зрения. Обычно она приходила 
откуда-то со стороны уже в готовом виде, и прежде всего из уст очеред-
ного цезаря, не важно, был ли этим цезарем Ленин или Сталин. Будучи 
произнесенной однажды, она тиражировалась по каналам массовой ком-
муникации, предназначенной для массовой аудитории, практически не 
принимающей участия в ее рождении и пассивно ее воспринимающей. 
Естественно, что эту истину разрешалось произносить не только цезарю, 
т.е. первому государственному мужу, но в том числе, например, и художни-
ку. Только осуществлялось это под контролем государственных институтов, 
и прежде всего цензуры. По сути, эта истина даже не рождалась в сознании 
художника, а заимствовалась им, т.е. бралась в готовом виде, извлекалась 
из резолюции того или иного партийного съезда, т.к. предполагалось, что 
наиболее стратегически и идеологически ценные истины могли рождаться 
лишь в процессе партийных ритуалов. 

Что касается искусства как особого вида деятельности, то в новой ситуа-
ции его предназначение заключалось в том, чтобы иллюстрировать освя-
щенные партийным съездом идеи. Не случайно в фильмах С. Эйзенштейна 
имеют ся цитаты из Ленина и Троцкого. Если с логикой наших размышлений 
согласиться, то получается, что, собственно, искусство вообще не так уж и 
нуж но. Ставя себе целью организовать массу, государство может обойтись и 
без искусства. Тем не менее мы прекрасно знаем, как много внимания боль-
шевики уделяли искусству и какое значение придавала партия различным 
видам искусства, о чем и свидетельствуют резолюции специальных партий-
ных совещаний и конференций по вопросам литературы, театра, кино и т.д. 
Значит, была причина, почему без искусства, которое стремилось сохранить 
традицию поздней культуры, связанную с диалогом (и потому вызывало по-
стоянные замечания деятелей Кремля), партия обойтись не могла. Не могла 
же она обойтись без него потому, что опасалась утратить влияние на массу. 
Собственно, тут было чего опасаться, поскольку к середине 20-х годов рево-
люционный энтузиазм масс решительно пошел на убыль. Возникало разоча-
рование в революционных идеалах, вообще в социализме. Это разочарование 
особенно остро переживала молодежь, о чем свидетельствовали организуе-
мые партийными лидерами специальные дискуссии с участием художников. 
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Вопрос об отношении большевиков к искусству еще более прояснится, 
если понять прокомментированный С. Московичи один из значимых тези-
сов Г. Лебона. Дело в том, что на массу не действует ни логика, ни система 
доказательств. Единственно эффективный способ воздействия на массу – 
это система образов, способных выключить ее из повседневной реальности 
и перенести в воображаемый мир. Массу увлекает лишь та политическая 
идея, которая опирается на систему образов и которая в массовое сознание 
внедряется с помощью образа. Вот почему в новую эпоху искусство при-
обретает значение, которого оно не имело в эпохи элитарного функцио-
нирования. Искусство – способ, по зволяющий облик социализма сделать 
привлекательным. Следует отметить, что вопреки реальности искусству, и 
в частности кино, это удавалось сделать. Отсюда и понятно, почему куль-
турная политика большевистского государства предусматривает распро-
странение искусства и приобщение к нему широких масс. В соответствии с 
этой политикой искусство превращается в способ внушения, суггестивно-
го воздей ствия. В еще большей степени таким способом суггестивного воз-
действия оказывается искусство визуального типа, т.е. зрелищное искус-
ство, вообще то, что мы называем массовой коммуникацией в ее визуаль-
ных формах. «На протяжении одного поколения, – пишет С. Московичи, – 
был совершен переход от культуры слова к культуре более могущественных 
«наглядных образов». Следует сказать, что, подобно тому, как книгопеча-
тание создало базу критическому мышлению, радио и телевидение за этот 
короткий промежуток времени обеспечили автоматическому мышлению 
техническую базу и мощь, которую трудно было предвидеть»117. 

Проблема, правда, заключалась в том, что, даже стремясь относиться к 
творчеству как тиражированию партийной истины, некоторые художники не 
всегда могли совладать с собственным Я. Оно все время порождало ситуации 
самостоятельного и субъективного поиска истины, в чем, собственно, и за-
ключается специфика творчества. Тогда-то и вступала в силу цензура, предъ-
являя художнику веер замечаний и предложений по искоренению субъектив-
ности. Иначе говоря, художник ХХ века, исходя из родившейся в искусстве 
предшествующих столетий традиции, продолжал мыслить в соответствии с 
принципом диалога (а только это и свидетель ствовало о его существовании 
как творческой личности). Между тем массовая среда, в которой он создавал 
произведения, успела регрессировать к форме монолога, т.е. к форме, удоб-
ной для коммуникации между вожаком или вождем, наделяемым харизма-
тической аурой, с одной стороны, и толпой или массой, – с другой. Что ка-
сается харизмы, то ее присутствие в восприятии вождя является наиболее 
очевид ным аргументом в пользу того, что история демонстрирует регресс в 
архаи ку. В связи с этим С. Московичи пишет даже о циклическом развертыва-
нии истории, то уносящейся в будущее, то возвращающейся к первоначалу. 

В данном случае вождь оказывается независимым по отношению к массе, 
а определяющим фактором. Хотя зависимость тут, собственно, все же име-

Глава 4

_ .indd   472_ .indd   472 25.12.2008   19:06:5425.12.2008   19:06:54



473

ла место, ибо, как показал З. Фрейд, вожди в демон стрируемых ХХ веком 
формах были порождением массовой стихии и без нее просто не могли бы 
возникнуть. Масса не то чтобы не хотела принимать участия в рождении ис-
тины, но ее просто устраивала пассивность и подчинение вождю. Именно 
масса виновна в том, что в культуре стиралась форма диалога и происходил 
регресс к монологу. По сути дела, этот регресс оказывался наиболее показа-
тельным моментом для регресса в более универсальном смысле. Ведь распад 
традиционного иерархизированного общества возвращал к предыстории 
общества, когда последнее еще не существовало. Но это состояние и есть 
состояние хаоса, когда масса была единственной реальностью. Поэтому 
регресс к монологу – выражение регресса общества эпохи распада в ар-
хаическое состояние истории. Как доказывали представители психологии 
масс как научной дисциплины, начиная с Лебона и кончая Московичи, 
массовое сознание моделирует структуру архаического сознания. Стоит ли 
удивляться, что в этой ситуации регресса как выражения переходной эпохи 
имеет место культивирование массовых искусств и прежде всего массовых 
искусств, развивающихся на технической основе. Стоит ли также удивлять-
ся тому, что именно в этих искусствах происходит реанимация характерных 
для архаического сознания и архаической культуры форм и приемов.

Собственно, имея намерение показать, что кино уже на ранних стадиях 
своего функционирования не является нейтральным по отношению к куль-
туре (причем не к той культуре, которая создана к началу ХХ века элитой), 
мы обращаем внимание на функции кино, которые соотносимы именно с 
культурой. Среди этих функций можно назвать определяющую, вытекаю-
щую из того, что в культуре ХХ века уже на ранних этапах кино соотносимо 
с тем, что в архаических обществах представало ритуалом. 

Имея намерение высказаться об этом более обстоятельно, сформулируем 
сначала наш главный тезис, столь значимый для распознавания роли кино, 
функционирующего с момента своего возникновения в массовой среде. 
Уже на ранних своих этапах кино для массы выступает в функции ритуала. 
Следовательно, одной из латентных его функций будет ритуальная функция. 
Мотивировка этого утверждения должна проиллюстрировать, что регресс 
художественного сознания в его кинематографических формах в формы ар-
хаической культуры возникает как следствие восстания масс или активиза-
ции в истории массовой стихии. Однако реагируя на эту стихию, кино не 
оказывается нейтральным и по отношению к культуре. Правда, под куль-
турой следует подразумевать не культуру в тех ее формах, что сформирова-
лись на протяжении Нового времени, а культуру в ее ранних формах, когда 
развитое сознание личности или индивидуализм просто еще не мог иметь 
места. Регрессируя к архаическим формам культуры, кино тем не менее в 
этом состоянии не остается навсегда, а культурное наследие Нового време-
ни с его индивидуалистическим потенциалом не будет ему долго чуждым. 
Но для этого должно прийти время.

Актуализация в кино архаических слоев культуры...
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Сформулировав тезис о ритуальной функции, в которой, собственно, и 
проявляется регресс искусства, в концентрированной форме выраженный в 
кино, вопрос о ритуале попробуем рассмотреть более детально и не только с 
точки зрения воздействия, но и содержательной и художественной формы. 
Прежде всего очевидно, что архаическая культура и индивидуализм – вещи 
несовместные. Что касается индивидуализма, то в поздние эпохи именно 
он и является подлинной основой диалога. Его отсутствие в архаических 
культурах означает коммуникацию в формах монолога, т.е. коммуникацию, 
в которой определяющим элементом является вождь. Касаясь ранее этого 
момента, мы упустили из виду характеристику моделируемой кино моноло-
гической коммуникации. Ее смысл заключается в том, чтобы помочь госу-
дарству превратить массу в организованную массу или организовать массу. 
Но это можно сделать лишь в форме суггестивного воздействия, в форме 
внушения какой-то важной для вождя идеи и, соответственно, пассивного, 
некритического усвоения этой идеи массой. Собственно, такое суггестивное 
воздействие для массового искусства, и прежде всего для кино, оказалось ре-
шающим. Подобное отношение к кино в культуре появляется не в момент 
возникновения кино. Тип такого восприятия к жизни культура вызывает еще 
в архаические эпохи. Собственно, подобный тип восприятия и воздействия 
как раз для ритуала и характерен. 

Касаясь компенсаторного характера восприятия фильма несвободным 
человеком в эпоху тоталитарного режима, мы уже подошли к сути ритуала 
или, точнее, сути кино, воспринимающегося по принципу ритуала. Ведь 
что, собственно, такое ритуал, как не институция, созданная для изживания 
массой страха, тревоги, беспокойства и отчаяния, как и вообще негативных 
эмоций? Ритуал – далеко не повседневное, а исключительное явление. Эта 
форма коллективного поведения возникает как следствие кризисных, пере-
ходных и, естественно, болезненно переживаемых ситуаций в функциони-
ровании обществ, порождающих специфическую невротиче скую ситуацию. 
Ритуал – способ борьбы с негативными эмоциями, которые, накапливаясь, 
могут оказаться разрушительными. Это способ изживания негативных эмо-
ций и преодоления страха и отчаяния. В основе всякого ритуала оказыва-
ется процедура жертвоприношения, т.е. проекция массой вины за неблаго-
получие на жертву. Казнь этой жертвы или, как мы уже успели выразиться, 
фармака должна привести к успокоению массы. 

Понимая смысл ритуала именно таким образом, зададимся вопросом, что 
в кино считать специфически ритуальным: то ли сам характер восприятия, 
предусматривающий участие в зрелище массы, то ли трансформацию вос-
приятия в способ суггестивного воздействия, с помощью которого осущест-
вляется магический процесс проекции на фармака вины за происходящее, 
то ли вообще содержание самого фильма, актуализируемое в жанре, сюжете, 
характере повествования, системе образов, персонажах и т.д.? Не отрицая 
двух первых аспектов, на которых, естественно, лежит печать ритуала, оста-
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новимся на третьем значении ритуала, которое можно к кино применить. Не 
пытаясь анализировать все разнообразие актуализируемых в кино сюжетов 
и жанров, все же поставим вопрос так: не предстает ли чаще всего сюжет, 
развертываемый в кинематографических формах, как концентрированное 
выражение в символической форме того, что в самом обществе могло бы 
оказаться распространенным, массовым и разрушительным. Сюжет фильма 
чаще всего воспроизводит столь необходимый для очищения акт жертвопри-
ношения, способствующий преодолению хаоса и рождению нового космо-
са, способного избавить людей от катастрофы, в которой они себя ощущают. 
Этот мотив может воссоздаваться в самых разных формах и аспектах. Подчас 
он может вообще не воспроизводиться, а лишь подразумеваться, но от этого 
не становится менее значимым. 

Если мы согласимся с мыслью, что за каждым конкретным сюжетом в 
той или иной форме стоит этот соотносимый с архаическим ритуалом мо-
тив, то нам нельзя не отметить, что этот повторяющийся, иногда выводи-
мый в сознание, а иногда и остающийся неосознаваемым мотив означает 
присут ствие в сюжете мифа как наиболее универсальной и отшлифован-
ной формулы, для которой исторического времени не существует. Не важ-
но, идет ли речь о драматургии архаического ритуала (если, конечно, при-
менительно к нему можно использовать термин «драматургия»), о сюжетах 
авантюрного романа или о повествовательных формах кино, мотив жерт-
воприношения постоянно присутствует и в первом, и во втором, и в треть-
ем случае. Это обстоятельство, позволяющее ощущать присутствие мифа 
уже на ранних этапах функционирования кино, дает возможность уже в 
первых фильмах ощутить память культуры в ее наиболее архаических со-
стояниях. Если так подходить к делу, то очевидно, что уже на первых этапах 
истории кино по отношению к культуре оказывается отнюдь не нейтраль-
ным. Оно возвращается к наиболее элементарным ее механизмам, которые, 
как казалось, в искусстве Нового времени, чаще всего связывавшим свою 
судьбу с элитой и не имевшем контакта с массой, уже не существовали. 
Именно вторжение массы в историю пробуждает память культуры. Это 
осуществляется в кинематографических формах. При этом нельзя утверж-
дать, что регресс в формах кино в первоистоки культуры можно оценивать 
лишь отрицательно. Наоборот, в формах кино реабилитируются формы 
коммуникации, которые являются спасительными не только для культуры 
этого времени или, скажем, архаических состояний культуры. Очевидно, 
что эта ритуальная функция сопровождает искусство на всех этапах его ис-
тории, и именно она ориентирована на поддержание стабильности культу-
ры и на преодоление разрушительных стихий. 

Пытаясь показать, как столь показательная для переходного времени 
массовая стихия определяет процессы восприятия кино и даже его формаль-
ные и содержательные структуры, обратим внимание на то обстоятельство, 
что психология масс особенно ярко проявляется в экстатических состояни-
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ях, что тоже характеризует массовые реакции на кино. Первые представите-
ли психологии масс как научного направления уже отмечали трансформа-
цию сознания людей, включенных в массовые общности и принимающих 
участие в коллективных действиях. Отмечалось, например, то обстоятель-
ство, что включение индивида в массу изменяет соотношение в его психике 
между сознательным и бессознательным. В массе индивид утрачивает кри-
тическую способность, у него высвобождаются инстинкты, и он способен 
на такие поступки, которые бы в другой ситуации не мог себе позволить. Но 
самое главное, что имеет к нашей теме прямое отношение, это то, что инди-
вид в массе утрачивает сознание границы между реальным и воображаемым. 
Воображаемое начинает казаться реальным. Не удивительно, что утопии 
расцветают тоже не без участия психологии масс. Предстоит еще осмыслить, 
как воздействовала массовая стихия на утопию, что нам известна по истории 
социализма. То обстоятельство, что он казался в России свершившимся фак-
том, лишь подтверждает, что подвергшиеся пропаганде массы утеряли грань, 
разделяющую воображаемое и реальное. Однако сделанные по поводу транс-
формации психики индивида в массе замечания возможны и понятны лишь 
в том случае, если отдавать отчет о специфических состояниях массы или 
экстатических состояниях. Как можно предположить, масса предрасполо-
жена к усвоению образов, а не понятий, потому что это усвоение происходит 
в исключительном состоянии, вытекающем из самого образования массы. 
Сам факт такого образования означает повышенное возбуждение и экзальта-
цию, что определяет и рецепцию. Находясь в таком состоянии, масса пред-
расположена воспринимать лишь то, что соответствует такому состоянию. 
Вот почему первые психологи масс отмечают, что масса склонна к преувели-
чению, но в еще большей степени к чуду, о чем свидетельствуют, например, 
современные формы мифологизирования вокруг летающих тарелок118. 

Масса способна поклоняться далеко не каждому, кто появляется в поле 
ее зрения, а лишь тому, кто соответствует состоянию сознания, в котором 
она находится. Разумеется, речь идет об ораторе, политическом деятеле или 
о театральном актере. Например, в поисках примеров Г. Лебон обращался 
к театру. В конце концов, речь идет о всяком лидере, претендующем на то, 
чтобы увлечь за собой массу. Это относится и к вождям, для которых важно 
знать о состоянии массы, о ее готовности воспринимать те или иные идеи. 
Однако это имеет прямое отношение к художнику и особенно к художнику 
ХХ века, вынужденному творить, учитывая сложившуюся в этом столетии 
ситуацию. Стоит ли говорить, что художник, представляющий массовые 
виды искусства, должен владеть секретами воздействия на массу, как, напри-
мер, С. Эйзенштейн, о чем и свидетельствуют его теоретические работы, в 
которых он пытался разобраться в закономерностях массового восприятия. 
Однако хотелось бы поставить вопрос о том, что ставшее фактом искусства 
омассовление вторгается в сокровенные процессы творчества и определяет 
творческий процесс. Более того, этот фактор стал определять отбор типа ху-
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дожника. Если, как мы уже отметили, масса находится в возбужденном со-
стоянии, то она готова воспринимать какое-то содержание в соответствую-
щем этому состоянию ритме. Нам бы хотелось точнее определить это состо-
яние массы. В данном случае можно сослаться на С. Эйзенштейна, которого 
не случайно интересовали экстатические состояния.

 Пытаясь проанализировать различные виды толпы, Г. Блумер говорит 
о действующей и экспрессивной толпе. В отличие от действующей толпы, 
преследующей какую-то цель, экспрессивная толпа, которая по поведению 
ближе к публике в кинотеатре, своей целью имеет всего лишь снятие напря-
жения, разрядку. Эту толпу составляют возбужденные люди, находящиеся в 
состоянии контакта. В состоянии возбуждения индивиды теряют контроль 
и утрачивают самосознание. «Возбуждение толпы стимулирует дальнейшее 
возбуждение, не организующееся, однако, вокруг некоторого целенаправ-
ленного действия, которое могла бы стремиться выполнить эта толпа. В та-
кой ситуации внешнее выражение возбужденных чувств становится самоце-
лью, поэтому поведение может принимать формы смеха, плача, крика, скач-
ков и танцев»119. В данном случае речь идет не о восприятии кинозрелища, а 
скорее о массовых демонстрациях, карнавалах и т.д. Но вот что интересно. 
Фиксируя взаимное внушение людей, пребывающих в одном пространстве, 
исследователь утверждает, что, по сути дела, речь идет об экстатическом пе-
реживании с катарсическим исходом. «Индивид, который находился в со-
стоянии напряжения, дискомфорта и, возможно, тревоги, внезапно получа-
ет полную разрядку и испытывает радость и полноту жизни, приходящие с 
подобным облегчением»120. 

Пытаясь понять воздействие кино, С. Эйзенштейн для его характери-
стики пользуется понятием «экстаз». Видимо, мы не сделаем ошибки, если 
присущее массе состояние возбуждения соотнесем с экстатическим состоя-
нием. Поступая так, мы получаем возможность воздействие кино соотнес-
ти с различными проявлениями массы в истории, в частности с теми, что 
имели место, например, в истории религии. Не случайно Э. Канетти уделяет 
внимание тому, как церковь организовывала массу в необходимом ей духе. 
Согласно Э. Канетти, массу можно разделять на заткрытую и открытую, т.е. 
массу в свободном состоянии, когда она способна расти до бесконечности. 
В истории существовали институты, ограничивающие ее свободный рост 
и загоняющие ее в формы, регламентировавшие ее поведение. Это прежде 
всего имеет отношение к церкви, ограничивающей увеличение массы с по-
мощью пространства храма. «Благодаря равномерности служб, совершаю-
щихся в строго установленное время, точности воспроизведения знакомых 
ритуалов массе обеспечивалась возможность как бы пережить самое себя в 
прирученном состоянии. Это был эрзац удовлетворения потребностей более 
грубого и бурного характера»121. 

Однако в ХIХ веке стало очевидно, что интенсивные процессы урбани-
зации способствовали увеличению массы в городах. Церковь не могла кон-
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тролировать все проявления массы. Последняя начинала жить по свой-
ственным для нее законам, оказывая неожиданные воздействия на самые 
разные проявления общества. Поэтому трансформацию массы из закры-
той в открытую Э. Канетти называет извержением, т.е. обретением массой 
свободы, ее способности к внезапному, быстрому и неограниченному ро-
сту. Пространством проявления массы становятся не только определенные 
точки городского пространства, т.е. храмы, но улицы и площади города122. 
«Со времен Французской революции эти извержения приобрели форму, ко-
торую мы воспринимаем как современную. Может быть потому, что масса 
основательно очистилась от содержания традиционных религий, нам легче 
стало наблюдать ее в чистом, если угодно, биологически чистом виде, без 
тех трансцендентальных смыслов и целей, которые раньше она позволяла в 
себя влить. История последних ста пятидесяти лет ознаменовалась резким 
увеличением числа извержений; это справедливо и по отношению к войнам, 
которые стали массовыми войнами. Масса уже не удовлетворяется благоче-
стивыми обетами и обещаниями, она хочет испытать великое чувство соб-
ственной животной силы и страсти, используя для этого любые социальные 
претензии и поводы»123. 

Однако, освобождаясь от регламентации своих проявлений церковью, 
масса не становится все же свободной. Эта регламентация продолжает-
ся в эстетических формах. В каком-то смысле можно утверждать, что с 
ХVIII ве  ка эстетические формы существовали параллельно религиозным. 
Уже ХIХ век демонстрировал, как масса активно себя начинала проявлять 
в театрах, представая в своих закрытых и потому ограничительных формах. 
Готовность массы к ограничению, в соответствии с эстетическими форма-
ми, породила потребность в театральных зданиях с большой вместимос-
тью. Тогда-то и родилась утопия возрождения Античности, во всяком слу-
чае возрождения массовых зрелищных форм, характерных для Античности. 
Такая театральная утопия, отчасти реализуемая на рубеже ХIХ–ХХ веков, 
казалось, с одной стороны, удовлетворяла потребность массы освободить-
ся от традиционных закрытых форм проявления, в частности от храма, а с 
другой – казалась открытой формой проявления массы. 

Однако масштаб театральных зданий все же соотносится с масштабом 
храма. Единственной формой, позволяющей неограниченный рост массы, 
была спортивная форма, утверждаемая в связи с возрождением на рубеже 
ХIХ–ХХ веков спорта. Однако, может быть, для ХХ века наиболее репре-
зентативной формой ограничения массы оказался кинотеатр с большой 
вместимостью, имитирующий, с одной стороны, храм, а с другой – стади-
он124. Идея массового, общедоступного театра, выражением которой пред-
ставлялся театр Античности, в ХХ веке была реализована именно в кино-
театре. Поэтому можно понять восторг одного из первых теоретиков кино 
Л. Деллюка, писавшего следующее: «У нас вдруг появилось настоящее на-
родное искусство! У нас, у французов, которые никогда не имели его, и 
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если имели, то только в виде пышных царственных представлений, – цере-
моний минувшего величия церковной роскоши. Да и весь цивилизованный 
мир не имел еще такого грандиозного зрелища после празднеств в честь 
Диониса!.. Кино возвращает нам то объединяющее искусство, погребенное 
со времени греческого театра, где вся страна размещалась на ступеньках в 
тридцать тысяч мест и слушала трагедию»125.

И театр, и кино, как, собственно, и спорт стали специфическими форма-
ми проявлений закрытой массы. Однако по-настоящему масса все же начала 
проявляться не столько в названных художественных и нехудожественных 
формах, сколько в пространстве политической истории в целом, в массо-
вых митингах и демонстрациях, движениях, массовом энтузиазме, массовых 
формах, деятельности и т.д. Иначе говоря, тоталитарные режимы ХХ века 
возникают под воздействием бунта массы против закрытых традиционных 
форм проявления и как новая форма проявления освободившейся массы, 
которая кончила тем, что снова загнала себя в формы тоталитарных режи-
мов, т.е. продемонстрировала свойственное ей во все времена «бегство от 
свободы». Однако вход в историю, когда масса демонстрирует перманент-
ную цепь извержений, оказался экспериментом колоссальной значимости. 
Этот эксперимент продемонстрировал архетипическую природу сознания 
массы, если, конечно, масса обладает сознанием. Эта архетипическая, а сле-
довательно, и архаическая природа сознания массы не замедлила актуали-
зироваться не только в институтах тоталитарного государства, например, в 
институте цензуры, направленной против инакомыслия, но и в историче-
ских фигурах вождей, воспринимавшихся по образцу героев мифа или 
«культурных героев». Политическая история эпохи тоталитарного режима 
стала рентгенограммой сознания массы, а точнее, коллективного бессозна-
тельного. В этой истории действительно реальные события получали фанта-
стическую ауру. Утверждая, что политическая история стала восприниматься 
и оцениваться в соответствии с архетипическими мотивами и образами, мы 
тем самым получаем ключ к функционированию кино этого времени, кото-
рое также демонстрировало не столько даже физическую реальность, как это 
полагает З. Кракауэр, сколько архетипическую реальность126.

Таким образом, избранный при исследовании массовости кино специ-
фический ракурс дает возможность объяснить такие особенности творче-
с кого процесса, которые приоткрываются лишь в том случае, если мы их 
соотносим с психологией масс. При этом очевидно, что экстатические со-
стояния, в которых масса пребывает, соотносимы с творческим процессом 
художника. Правда, видимо, с творческим процессом далеко не каждого ху-
дожника. В психологии творчества существует традиция классификации ху-
дожников, точнее, выявления типов художника. Можно предположить, что 
новая ситуация, в которой искусство оказывается с рубежа ХIХ–ХХ веков, 
воздей ствует на смену типа художника. Утверждается, точнее, становится 
предметом внимания в большей степени тот тип художника, творчество ко-
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торого соотносимо с массовыми экстатическими состояниями. Иначе го-
воря, новой эпохе соответствует тип художника-экстатика, имитирующего 
в своей коммуникации с публикой что-то вроде митинга, парада, массовой 
демонстрации. К такому типу художника можно отнести поэтов (напри-
мер, В. Маяковского127 и кинорежиссеров (например, С. Эйзенштейна). Сам 
С. Эйзенштейн, когда он касался вопросов психологии творчества, посто-
янно ссылался на Эль Греко, Э. Золя, Пиранези. Видимо, его предпочтения 
во многом определялись особенностями его собственного творчества. В на-
званных художниках прошлого он находил то, что присуще и его творчеству. 
Видимо, такой выбор означал, что эти художники тоже были экстатиками, 
что соответствует реальности.

Когда А. Тойнби пытался в истории цивилизации уловить закономерно-
сти этапа надлома, внимание он фиксирует на том, что в центре внимания в 
такие эпохи оказываются лишь те, кого можно было бы назвать «спасителя-
ми». Это пророки, зовущие или в прошлое (пассеисты), или в будущее (футу-
ристы). Переходная эпоха тоже порождает специфические массовые настро-
ения. Например, ей присущи эсхатологические ожидания или предчувствия 
конца света, катастрофы, за которой последует наступление Царства Божия 
и всеобщее преображение. Однако эти настроения актуализируются в обра-
зе, выражающем силы зла, обычно в Антихристе, и в образе побеждающего 
эти силы воина, спасителя, вождя. Естественно, что в истории постоянно 
появляются реальные исторические лица, которых масса наделяет этими 
сохраняющимися в коллективном бессознательном образами. Но очевидно, 
что дело здесь не просто в наделении конкретных людей внеисторическими 
образами или архетипами, но и в том, что такое наделение происходит в спе-
цифическом или в экстатическом состоянии. Видимо, и в ХХ веке, особенно 
в революционной ситуации, исторические лица наделялись такими архети-
пическими признаками. Чтобы в этом разобраться, необходима реконструк-
ция исторической психологии, понимание той массовой экзальтации, что 
сопровождает революционные эпохи. 

Реконструкция исторической психологии, заключающаяся и в том, что-
бы выявить массовые экстатические состояния, способствующие высокой 
оценке одних идей и низкой оценке других, гипнотической притягатель-
ности одних исторических лиц и отторжению других, позволяет явления 
ХХ века сблизить с удаленными эпохами. Ведь что, собственно, такое эти 
самые экстатические состояния, имевшие место в ХХ веке, как не провал в 
архаические состояния, как не регресс в архаические культуры. Собственно, 
это психология, сопровождавшая ритуалы, суть которых составляло жерт-
воприношение, т.е. предание смерти фармака, с помощью чего общность 
преображалась, преодолевала напряжение, страхи и беспокойство. Поэтому 
можно говорить о психотерапевтическом эффекте ритуала. Этот эффект оче-
виден, если исходить из того, что ритуал возникает как следствие столкно-
вения общности с кризисными ситуациями и ее единство оказывается под 
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угрозой. «Коллектив стремится каким-то образом компенсировать утрату 
и тем самым сохранить смысл своего существования. Эту компенсаторную 
роль в традиционном обществе успешно выполнял ритуал. С его помощью 
достигается чувство сопереживания, солидарности, что хотя бы частично 
помогает облегчить тяжесть потери»128.

Однако это лишь одна сторона вопроса. Разумеется, ритуал необходим 
и эффективен лишь в ситуации кризиса, когда регламентирующие и орга-
низующие проявления массы традиционные формы перестают быть эф-
фективными. Но в ситуации кризиса закрытых форм масса оказывается 
предоставленной себе и начинает увеличиваться до бесконечности. Однако 
дело не только в способности массы к неограниченному росту, как полагает 
Э. Канетти, но и в том, что, проявляя себя за пределами традиционных форм, 
она оказывается способной к разрушительным дейст виям. Церковь регла-
ментировала проявления массы пространством храма, причем пространст-
вом колоссального размера не только потому, чтобы закрыть массу, сделать 
ее покорной и несвободной. Собственно, организуя массу в пространстве 
храма, церковь на самом деле сдерживала ее стихийные и потому разруши-
тельные влечения. Поэтому в данном случае для церкви важно было даже не 
пространство храма, на чем делает акцент Э. Канетти, а регламентация мас-
сы в форме ритуала. Это означает уже не только количе ственную, но и качес-
твенную характеристику массы, реальность ее сознания. Чего же пугались 
представители церкви в массе? Видимо, того, против чего направлен ритуал 
как институт у всех народов и во все эпохи – против всеобщего, взаимного 
разрушения, тотальной жестокости, когда индивиды в том или ином этносе 
оказываются по отношению друг к другу врагами. 

Иначе говоря, все оказываются втянутыми во взаимное истребление и в 
тотальное насилие. Собственно, когда мы говорим о кризисе какого-либо 
общества, то под этим следует понимать ситуацию, когда по отношению 
друг к другу все оказываются врагами, а следовательно, каждый оказывает-
ся потенциально готовым к насилию. Единственным барьером, способным 
тотальному насилию противостоять, в архаических культурах оказывается 
лишь ритуал как прообраз всякого искусства129 и соответственно наиболее 
универсальных его функций. Ритуал действует по принципу громоотвода, 
способного отвести угрозу, переключить опасность, разрядить ее, изжить с 
помощью каких-то действий. Каких же? Отвечая на этот вопрос, мы под-
ходим к существу не столько даже ритуала, сколько искусства как таково-
го. Чтобы ритуал был эффективен, чтобы он мог противостоять тотальному 
насилию, он должен в специфической форме воспроизвести акт насилия, 
который бы позволил изжить тотальное насилие в реальности. Как пишет 
Р. Жирар, «коллектив пытается обратить на жертву сравнительно безразлич-
ную, на жертву «удобоприносимую» то насилие, которое грозит поразить его 
собственных членов, тех, кого оно хочет любой ценой защитить»130. Иначе 
говоря, в случае с ритуалом мы имеем дело с замещением. Чтобы не допу-
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стить взаимного истребления, люди принимают участие в ритуале жертво-
приношения. Жертва становится замещением этого тотального истребления. 
В этом и состоит наиболее универсальный смысл ритуала. Поэтому касаясь 
генезиса ритуала в архаических культурах, жертву Р. Жирар соотносит с на-
строением всего коллектива. «Жертва не замещает того или иного находя-
щегося под особой угрозой индивида, не приносится тому или иному особо 
кровожадному индивиду – она одновременно и замещает сразу всех членов 
сообщества, и сразу им всем приносится. Жертвоприношение защищает сра-
зу весь коллектив от его собственного насилия, оно обращает весь коллектив 
против жертв, ему самому посторонних. Жертвоприношение фокусирует на 
жертве повсеместные начатки раздора и распыляет их, предлагая им частич-
ное удовлетворение»131.

Функцию ритуала в архаических культурах невозможно переоценить, ведь 
лишь с его помощью в коллективе можно было устранить столь неизбежные 
в ситуации кризиса и предстающие в форме насилия, раздора и мести разру-
шительные процессы. Как пишет Р. Жирар, «жертвоприношение пытается 
устранить раздоры, соперничество, зависть, ссоры между собратьями, вос-
станавливает в коллективе гармонию, усиливает социальное единство»132.
Если по какой-либо причине потребность в насилии не удовлетворяется, 
то оно продолжает накапливаться, пока не достигнет пика и не проявится в 
реальных разрушительных акциях. Поэтому функция ритуала заключается 
в успокоении возбужденных от непрекращающейся цепи насилия индиви-
дов, в предотвращении возможных конфликтов, в подавлении коллектив-
ной агрессии. Однако в том-то и дело, что блокирование с помощью ритуала 
насилия осуществляется в форме того же насилия, поскольку ритуал  и есть 
насилие. Ритуал – это легализация и институционализация насилия, с по-
мощью которого предотвращается насилие в его тотальных формах. Чтобы 
предотвратить очередное насилие из мести, как и последующие проявления 
насилия, с помощью ритуала делается упреждающий ход. Для изживания 
цепной реакции мести коллективу предлагается жертва. В этом случае взаим-
ное насилие переключается на жертву, смерть которой остается без послед-
ствий, т.е. насилие, направленное на жертву, остается без наказания, и ме-
сти за ритуальное преступление можно не опасаться. Таким образом, жертва 
оказывается исходной точкой примирения индивидов, что и способствует 
выживанию общности. Правда, ситуация стабильности в жизни коллектива, 
достигнутая с помощью ритуала жертвоприношения, не может продолжать-
ся вечно. Последующее существование коллектива связано с накоплением 
деструктивности, а следовательно, с новым кризисом, в результате чего в 
общности вновь возникает напряженная ситуация, а индивиды оказываются 
во враждебных отношениях. Вновь нарастает тотальное отчуждение и наси-
лие, которое можно преодолеть лишь с помощью нового ритуала. 

Собственно, первоначально содержащееся в ритуале искусство предпо-
лагало настоящее убийство. Ценой умерщвления жертвы оказывается воз-
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можность выхода из заколдованного круга преступлений. Однако со време-
нем (и здесь мы уже касаемся того этапа в истории культуры, когда искусство 
автономизируется от ритуала) жертва перестает быть реальной и становится 
символической. Иллюзорное, сценическое воспроизведение жертвоприно-
шения способно стать замещением реального жертвоприношения. Когда это 
происходит, мы с полным основанием можем полагать, что начинается под-
линная история искусства как самостоятельного института, воссоздающего 
символические акты жертвоприношения, способные осуществлять социаль-
но-психологические или компенсаторные функции, т.е. функции изжива-
ния негативных, разрушительных влечений массы. Иначе говоря, вместо 
реального жертвоприношения искусство создает символическое жертвопри-
ношение, способное нейтрализовать тотальное насилие и освобождаться от 
разрушительных эмоций. Конечно, в данном случае трудно говорить об ис-
кусстве как ритуале, ведь жертва уже нереальна. Однако проведенная между 
ритуалом и искусством граница не перечеркивает общности ритуала и искус-
ства. Если рассматривать эти институты с функциональной точки зрения, то 
очевидно, что их эффект заключается в одном – изживании разрушительной 
стихии, что и следует связывать с выживанием общности или общества. Ведь 
лишь изживание разрушительных эмоций позволяет людям наладить между 
собой отношения, объединиться и соответственно выжить.

Касаясь этой функции искусства, мы называем ее ритуальной функцией, 
смысл которой заключается в компенсации. Следовательно, соотношение 
искусства и ритуала позволяет уточнить смысл компенсаторной функции. 
В то же время, имея в виду ритуальную функцию искусства, под ней мы под-
разумеваем и катартическую его функцию, упоминание о которой в литера-
туре можно часто встретить. В самом деле, ведь что, собственно, такое риту-
ал, как не экстатическое сопереживание воспроизводимому акту жертво-
приношения, с помощью которого происходит очищение, освобождение от 
разрушительных и негативных эмоций. Но такое очищение, освобождение 
составляет смысл катарсиса, а следовательно, и катартиче ской функции ис-
кусства. Когда Р. Жирар говорит о ритуале, он неизбежно подходит к выявле-
нию его катартической функции133. Но поскольку искусство выходит из ри-
туала, то ему также оказывается свойственной катартическая функция. 

Так, пытаясь представить кино с функциональной точки зрения, точкой 
отправления мы делаем ритуал как архетип его социального функциониро-
вания. Именно выявление латентных функций кино, а такими латентными 
функциями как раз и предстают его ритуальные функции, и позволяет по-
нять его функционирование как социального института. Может быть, этому 
институциональному рассмотрению кино в большей степени способствует 
его соотнесенность с жертвоприношением, которое, как считает Р. Жирар, 
есть древнейший социальный институт134. Но поскольку речь идет о ритуале 
как об институте, то здесь все решает не индивидуальный, а коллективный 
аспект. Иначе говоря, как предполагает ритуал, в акте жертвоприношения, 
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т.е. убийства или осуществляемого в ритуальной форме насилия должны 
принимать участие все члены коллектива без исключения. Поэтому в дан-
ном случае жертвоприношение предстает коллективной акцией или, иначе 
говоря, оно демонстрирует акт причастности каждого, а потому мы имеем 
дело с коллективным убийством. 

Однако представление о рецепции кино как ритуале, имеющем коллек-
тивную природу, было бы неполным, если мы не коснемся содержательных 
характеристик фильма. По сути дела, рецепция фильма в соответствии с 
ритуалом позволяет понять архетипические структуры конкретных филь-
мов. Здесь нам снова придется вернуться к соотношению внутритекстовых 
и внетекстовых связей в фильме. Очевидно, что какие бы объективно суще-
ствовавшие в истории события и лица в фильмах ни воспроизводились, их 
восприятие тем не менее происходит по логике ритуала, т.е. жертвоприно-
шения. Прежде всего этого требует заполняющая кинотеатры масса. Но если 
требует, если у нее есть такая потребность, то это желание актуализируется 
в рецепции фильмов. Даже если авторы фильма не предполагали архетипи-
ческую интерпретацию конкретных сюжетов, их фильмы могут восприни-
маться в соответствии с архетипами, т.е. по логике ритуала. Поэтому не будет 
преувеличением утверждать, что автором фильма в такой же степени явля-
ется режиссер, как и наполняющая кинотеатры массовая публика. Кстати, 
это обстоятельство было подмечено рано. Так, А. Топорков подметил, что 
в раннем кино происходит возрождение мифологического мышления, по-
скольку персонажи фильмов воспринимаются героями мифов, а централь-
ные герои – культурными героями135. 

О том, насколько активными оказывались внетекстовые связи, свидетель-
ствует не только раннее кино, но и кино на последующих этапах развития. 
Так, мы показали, например, что эффект фильма «Чапаев», оказавшегося наи-
более любимым у массовой публики, во многом зависел от того, что масса 
привносила в восприятие реального исторического лица – Чапаева столь зна-
чимые для эстетических горизонтов публики первых десятилетий ХХ века 
фольклорные и мифологические мотивы136. Подобное привнесение превра-
щало Чапаева в фольклорный образ разбойника или народного мстителя. 
Известно, что фигура разбойника в отечественном фольклоре всегда роман-
тизировалась. Всякий, кто восставал против несправедливости, назывался 
«разбойником». «Кто смеет идти против мира? – задавал вопрос М. Ба кунин. – 
Мы видим, что кроме царя, его чиновников и дворян, стоящих собственно 
вне мира или, вернее, под ним, есть в самом русском народе лицо, смеющее 
идти против мира: это разбойник. Вот почему разбой составляет важное исто-
рическое явление в России – первые бунтовщики, первые революционеры в 
России, Пугачев и Стенька Разин, были разбойники»137. 

В том-то и заключалась трагическая вина восставшего против несправед-
ливости человека, что он ставил себя вне закона, обрекая тем самым себя на 
смерть. Следовательно, архетип разбойника предполагал определенную сю-
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жетную схему с трагическим исходом. В истории России народная оппози-
ция каждый раз выражала себя в том числе и с помощью воскресения образа 
Степана Разина и разиновщины. «Разиновщина, – писал Н. Фирсов, – была 
крупным обострением хронической народной оппозиции, и когда этот мо-
мент процесса прошел, то она благодаря воспоминаниям сделалась психо-
логическим элементом, не исчезнувшей, с подавлением мятежа народной 
оппозиции, психологическим прецедентом, способным при подходящем 
слу чае оживлять разинское настроение в народе»138. Настроение «разино-
вщины» сопровождает все революционные потрясения. Однако романти-
ческий образ разбойника продолжал выражать коллективное бессознатель-
ное в обществе и на протяжении «спокойных» 20-х, и в начале 30-х годов. 
Обращая внимание на идеализацию некоторыми поэтами 20-х годов новых 
«разбойников», Н. Бухарин писал: «Казалось бы, что в наше время эти добро-
детели должны были бы давно исчезнуть. Но поди ж ты! Такова уж цепкая 
хватка исторического прошлого, ставшего составной частью быта, что старые, 
почтенные, покрытые пылью солиднейшей давности повадки и сейчас еще 
пользуются правами гражданства»139. И далее: «Очень хорошо когда-то было 
воспевать «пугачевщину», – но при Советской власти она предстала бы как 
«антоновщина». «Чудо-богатыри», «быстрым взмахом» кидающих в «Волгу-
мать родную» персидскую княжну, могут оставаться поэтическим образом, но 
не более того. Практически нам нужны совсем другие люди, трезвые, дельные, 
энергичные, умеющие считать время и добиваться максимального эффекта, 
ищущие новых и новых усовершенствований, люди, твердыми ногами, с ли-
тыми мускулами, идущие к раз поставленной цели»140. 

Бюрократический гнет, который испытывала общественность, не мог 
не вызывать протеста в различных слоях общества. Например, в докладе на 
ХIV съез де ВКП(б) массовое крестьянское сознание Л. Каменев сравнивал 
с кипением огромного котла, из которого может вырваться пар и сорвать 
крышку. «…Давление этих масс чрезвычайно сильно, а наше государство 
и наша диктатура запирают этот котел тоже чрезвычайно сильно, и когда 
здесь открывается малейшая щелочка, то весь напор этой враждебной нам 
идеологии, вся сумма голосов этого большинства населения и большин-
ства держащих в своих руках большую массу продукции, – они в эту малю-
сенькую щелочку давят со всей силой, которую имеет класс»141. Разумеется, 
эти социально-психологические процессы не получали на экране непо-
средственного воспроизведения. Однако они проецировались на фильм 
даже в том случае, когда он им не во всем соответствовал. Ясно, что для 
возрождения архетипа разбойника в этот период возникала благоприятная 
социально-психологическая ситуация. В атмосфере, когда некоторые дея-
тели партии видели в реальности воплощенный образ макиавеллиевского 
«Государя», массы для осмысления тех же процессов вновь вызвали в своем 
сознании образ разбойника, о чем и свидетельствовала массовая популяр-
ность фильма «Чапаев». 
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Кино в функции ритуала с точки зрения исторических флуктуаций культуры

Для выявления ритуальных функций кино мы обращаемся к Р. Жирару 
потому, что у этого исследователя можно найти сопоставление кризиса, 
имеющего место в архаических культурах и послужившего основанием для 
возникновения ритуала как социального института, с ситуацией XX века, 
когда имеет место проявляющийся в социальном хаосе, в отрицании со-
циальной иерархии, в падении престижа отца и т.д. перманентный кризис. 
«Отныне насилие властвует надо всеми нами открыто, в колоссальной и же-
стокой форме технологических вооружений... Безмерность насилия, долго 
высмеиваемая и не понимаемая ловкачами западного мира, в неожиданной 
форме заново появилась на горизонте современности»142. Видимо, пережи-
ваемый в XX веке взрыв насилия – выражение переходности этого столе-
тия. Речь идет о кризисе, который делает актуальной функцию ритуала, в 
том числе в светской эстетической форме. В этом смысле в этом столетии 
кино, функционирующее в ритуальной, катартической и компенсаторной 
функции, невозможно переоценить. Например, в Античности ритуаль-
ные функции искусства осуществляла прежде всего трагедия, вообще театр. 
В связи с этим Р. Жирар пишет: «Вместо того, чтобы замещать изначальное 
коллективное насилие храмом и алтарем, на котором будет совершаться 
реальное  убиение жертвы, люди устроили театр и сцену, на которой судьба 
этой «катармы, разыгранная актером, очистит зрителей от их страстей, вызо-
вет новый катарсис – индивидуальный и коллективный, и тоже спаситель-
ный для общины»143. Что касается XX века, то характерная первоначально для 
ритула катартическая и соответственно компенсаторная функция перешла к 
кино, которое и превратилось в столь беспрецедентное для этого столетия 
средоточие омассовления. К этому времени ритуал в своей первоначальной 
форме уже не существовал.

Однако многое из того, что происходило в XX веке и не только в художес-
твенной сфере, можно сблизить именно с ритуалом. При этом соотношение 
массовых проявлений, например восприятия фильмов,  с ритуалом будет не 
до конца понятным, если не коснуться универсальных ценностных коор-
динат, без которых ритуал не существует. Это означает уже характеристику 
состояния не только массы, но и культуры в целом. Ритуал не будет поня-
тен, если мы не имеем представления о том, что в культуре является сакраль-
ным. Собственно, то, что ритуал предстает как жертвоприношение, еще не 
объясняет его сути. Ведь если приносится жертва, то она приносится с ка-
кой-то целью. Эта последняя обычно определяется кризисной ситуацией, в 
которой общность оказалась. Кризис – это накопление негативных эмоций, 
свидетельствующих о всеобщем неблагополучии. Такое неблагополучие не-
обходимо преодолеть, найти выход, создать новый космос, который бы вос-
производил некогда сотворенный героическими предками гармонический 
космос. Следовательно, смысл ритуала заключается в том, чтобы вернуть 
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утрачиваемые в неблагополучном, погрязшем во зле мире ценности. Эти 
последние и есть сакральные ценности. Ради укрепления и сохранения этих 
сакральных ценностей жертвоприношение и происходит. Поэтому смысл 
ритуала понятен лишь в соотнесенности с сакральными ценностями. 

Но, может быть, имея в виду такие ценности, мы рассматриваем исклю-
чительно архаические культуры? Как можно серьезно говорить о сакральных 
ценностях применительно к современному, т.е. секуляризированному миру? 
Тем не менее говорить можно. Мы уже говорили о том, что с рубежа ХIХ–
ХХ веков процесс омассовления демонстрирует регресс культуры и провал в 
архаиче ские состояния. В данном случае предстающая в XX веке в массовых 
формах вспышка сакральности также означает следствие такого провала и 
регресса. Раз происходит распад традиционных обществ и, соответственно, 
активизация хаоса, стоит ли удивляться, что имеет место возрождение арха-
ических форм и состояний. Вспышка в секуляризированной поздней куль-
туре сакрального объясняется именно этим возрождением. 

Многие философы, а не только специалисты по психологии масс отме-
чали, что массы способны политику превращать в религию, иначе говоря, 
способны относиться к политическим ценностям как к религиозным. Но 
это как раз и означает сакрализацию политики, без которой трудно объ-
яснить прорвавшиеся в историю XX века фанатизм и жестокость. Как и 
в архаических культурах, жертвы приносились ради поддержания и со-
хранения сакральных ценностей. Политическая история XX века свиде-
тельствует о постоянных поисках фармаков и их уничтожении. Подобные 
жертво приношения происходили с одобрения и часто при участии массы. 
Именно это обстоятельство иллюстрирует трансформацию политики в 
религию, точнее, нетерпимость, которая в истории раньше имела место в 
религиозных формах. Что касается искусства, то тиражируемые им идеи 
и образы не выпадали из политиче ского контекста. Те же, что выпадали, 
искоренялись цензурой и словно бы не существовали. Их приходится от-
крывать спустя десятилетия. Искусство как социальный институт также 
функционировало ради поддержания сакрального. А о сакральном не рас-
суждают, его не подвергают сомнению. Ради него жертвуют жизнью и идут 
на смерть. Или добровольно, или по принуждению тех, кто убежден в том, 
что это необходимо. В ситуации открытого общества, когда утверждают 
себя демократические, либеральные ценности, воспоминание об этом ужа-
сает. Происшедшее кажется вопиющим варварством. Спокойно говорить 
об этом невозможно и хочется забыть. Но это было.

Вопрос этот усложняется тем, что, в отличие от архаических обществ, 
поддержание сакральных ценностей стало прямым делом государства и его 
институтов. Поэтому отторжение в обществе всего, что не соответствует сак-
ральным ценностям, жестоко пресекалось и отторгалось. Это в полной мере 
касается и искусства. Деятельность цензуры напрямую связана с осознанием 
границы между сакральным и тем, что от него отклоняется. В этом заключа-
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ется смысл исторической психологии. Задача исследователя реконструиро-
вать эти сакральные состояния в истории, в которых вызывающие восторг 
подвиги самопожертвования сосуществуют с вопиющими злодеяниями. 
Такое нравственное отторжение предшествующего этапа в истории сегодня 
объясняется осознанием того, как неконструктивно вызывать духов прошло-
го, к каким плачевным последствиям могут привести гальванизированные 
архаические формы. Но гальванизация архаики в социальном поведении 
объясняется именно распадом традиционных иерархизированных обществ 
и активизацией масс, т.е. возвращением функционирования обществ к пер-
воистокам. Она объясняется также и тем, что культура, сформированная 
последними столетиями и подразумевающая активное развитие личного на-
чала, перестала контролировать процессы переходного времени. Более того, 
она сама вступила в фазу радикального преобразования. В силу отмеченного 
контроля культуры, бифуркационные процессы продемонстрировали свою 
разрушительную мощь.

Так можно заключить наши соображения по поводу развертывающихся 
процессов. Напомним читателю, что сначала мы показали, как процессы 
омассовления вышли за границы культуры и в силу этого перестали испыты-
вать на себе ее воздействие. Затем, пытаясь вывести функции кино, исходя 
из соотнесенности кино и культуры, мы попытались показать, что уже на 
первых этапах своей истории кино не функционировало лишь за предела-
ми культуры, не имея к ней отношения. Культура все же принимает учас-
тие в становлении кино и как средства коммуникации, и как вида искусства. 
Правда, речь идет не о той системе культуры, что сложилась в Новое время. 
В ситуации омассовления активизировалась память культуры, что привело 
к активизации ее наиболее архаических пластов и, естественно, проявилось 
в давлении внетекстовых связей фильма. В создавшейся ситуации, казалось, 
это был единственный и конструктивный выход. Прорыв архаики в поли-
тическую историю и в историю искусства соответствовал массовой стихии 
столетия. Однако очевидно, что он не мог не привести к нравственным де-
формациям, последствия которых мы продолжаем испытывать и осмыс-
лять до сих пор.

Сейчас остается попытаться осмыслить логику развертывания процессов 
омассовления в последующие периоды. Очевидно, что деформация развива-
ющейся с эпохи Возрождения новой культуры не могла продолжаться дли-
тельное время. Разумеется, вторжение архаики было непривычным, неожи-
данным. Но архаика имела место не только в политических акциях, связан-
ных с воздействием массы и с проявлением ее энергетизма. На вооружение 
ее стремились взять художники нового поколения, примыкавшие к тому, что 
сегодня называют авангардом. Не случайно футуристы культивировали все, 
что связано с массой. Между массой и новой элитой, оказывается, были точ-
ки соприкосновения. Собственно, интерес к архаике можно было ощущать 
уже у русских символистов как элитарной субкультуры. Удивительно, но все, 
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что несла с собой масса, а именно прорыв в сакральное, можно фиксировать 
уже у символистов.

Приближаясь к процедуре выделения этапов на протяжении XX века, в 
основу которой мы положим соотнесенность функций кино и культуры, от-
метим, что значение архаического пласта культуры, активизации которого 
способствовало омассовление, не исчерпывается лишь тем, что он явился 
следствием активизации в XX веке массовой стихии. Раз культура вспоми-
нает о своих, казалось бы, преодоленных слоях, составляющих коллектив-
ное бессознательное, то, видимо, в ее новом положении это необходимо. 
Действительно, и тут мы подходим к одной из самых значимых проблем в 
соотношении функций кино и культуры. XX век потому и оказывается пере-
ходным, что на всем его протяжении происходит трансформация не только 
общества, но и самой культуры. То, что в этом столетии многое развертывает-
ся за ее пределами, нельзя оценивать лишь негативно. В этом и заключается 
смысл бифуркации. В прорвавшихся в историю явлениях был конструктив-
ный смысл, обращенный в будущее и соответственно к тем новым формам, 
которые культура приобретает лишь со временем.

Здесь в осмыслении трансформации не только общества, но и культуры, 
и прежде всего культуры, мы могли бы опереться на некоторые авторитетные 
социологические концепции XX века, в частности концепцию П. Сорокина, 
которая, на наш взгляд, продолжая одну из значимых парадигм в филосо-
фии истории – циклическую парадигму, является наиболее конструктивной. 
Преимущество этой парадигмы состоит в том, что в ней начисто отсутству-
ет тот эсхатологизм, который, например, ощущается во все еще не забытой 
наукой рубежа ХХ–ХХI веков книге Шпенглера. Конечно, происходящее в 
истории с рубежа ХIХ–XX веков, и в частности с массовыми процессами, 
можно осмыслять как выражение тотального распада, кризиса и, соответст-
венно, «заката» культуры, как это, собственно, и представлено у Шпенглера 
и не только у Шпенглера. Параллель Запада на рубеже ХIХ–ХХ веков с 
поздней Античностью у Шпенглера весьма красноречива. По сути дела, 
Шпенглер предполагал закат, т.е. исчезновение западной культуры, как в 
свое время имел место закат Древнего Рима. Поскольку многие процессы 
казались подтверждением тезиса Шпенглера, то его книга имела колоссаль-
ный резонанс, в том числе и в России, в которой предсказания о «закате» 
Запада в том духе, в котором высказывался Шпенглер, имели место еще и в 
ХIХ веке. Достаточно указать хотя бы на мыслителей славянофильской ори-
ентации. Однако по следующее развертывание истории свидетельствовало о 
поспешности прогнозов Шпенглера, хотя он тоже не утверждал, что закат 
может произойти внезапно, в границах десятилетия или даже столетия.

На наш взгляд, более трезвое и конструктивное осмысление происходя-
щего в XX веке на уровне культуры позднее было проделано П. Сорокиным. 
Во-первых, сам П. Сорокин инвентаризировал в специальной работе все 
предшествующие его исследованию циклические теории, имеющие место 
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в философии истории144. Во-вторых, как уже отмечалось, видение совер-
шающихся в XX веке процессов в истории он очистил от эсхатологизма. 
Разумеется, как и О. Шпенглер, П. Сорокин тоже предлагает морфологию 
всемирной истории. Она нужна ему для того, чтобы объяснить происходя-
щее в XX веке и объяснить на фоне аналогичных ситуаций или, как он вы-
ражается, исторических флуктуаций, колебаний. В случае с XX веком речь 
также должна идти не о закате и смерти культуры, прежде всего европей-
ской, а про сто об очередной флуктуации. Что же составляет смысл такой 
флуктуа ции? 

Если исходить из теории П. Сорокина, то основой таких флуктуаций в 
истории является перманентно происходящая смена ценностей и прежде 
всего ценностей чувственного и ценностей идеационального типа. По сути 
дела, речь идет о двух альтернативных типах культур, в соответствии с ориен-
тациями которых развиваются и функционируют на протяжении некоторого 
времени ( нескольких веков) социальные системы. Развитие одной культуры, 
скажем, культуры чувственного типа не может быть вечным. Со временем 
энергетизм этой культуры иссякает, а ее ценности оказываются в кризисе, 
что в обществе порождает хаос, и, следовательно, в истории имеет место 
то, что в науке принято называть инверсией. Правда, современные ученые 
(прежде всего А. Ахиезер и последователи его теории) почему-то это понятие 
используют применительно исключительно к русской культуре. В понятие 
инверсии вкладывается в этом случае идея разрушительного процесса, когда 
нарушается принцип преемственности, последовательности, и культура, пе-
речеркивая смысл предшествующего этапа, в своем развитии начинает ис-
ходить из принципиально новой системы ценностей. В этом случае акцент 
ставится на том, что инверсия происходит не постепенно, а стремительно, 
как ставящая все с ног на голову революционная акция. Предполагается, что 
все это и характерно для русской культуры, когда после каждого инверсион-
ного переворота история начинается с чистого листа.

Возможно, в русской культуре инверсия в истории имеет исключитель-
ные черты и, в частности, носит разрушительный характер, особенно по 
отношению к традиции (скажем, русский художественный авангард начала 
столетия этим как раз и отличается). Тем не менее специфическое проявле-
ние в русской истории принципа инверсии не означает, что он не характерен 
для западной истории. П. Сорокин обнаруживает, что в западной истории, 
как, видимо, и во всякой другой истории, цепь флуктуаций предстает цепью 
инверсий, когда происходит переход от ценностей культуры одного типа к 
ценностям культуры другого типа. Выстраивая морфологию всемирной ис-
тории по культурологическому принципу, своей задачей П. Сорокин ставит 
прежде всего выявление причин катастрофического развертывания исто-
рии XX века. Это развертывание действительно предстает катастрофиче ским. 
Поэтому у Шпенглера были основания для эсхатологической интерпрета-
ции совершающихся в XX веке процессов. 
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Однако в этом катастрофизме П. Сорокин усматривает всего лишь оче-
редную флуктуацию в историческом процессе. Направленность этой флук-
туации на этот раз связана с кризисом культуры чувственного типа. По своей 
значимости эта флуктуация может быть сопо ставлена с флуктуацией, совер-
шающейся на исходе средневековой культуры или, если исходить из терми-
нологии П. Сорокина, культуры идеационального типа. Смысл последней 
заключается в том, что любое проявление чувственной реальности не имеет 
самодовлеющего значения, а соотносится со сверхчувственными, трансцен-
дентными ценностями. Кризис культуры этого типа одновременно связан с 
формированием ценностей культуры другого типа или культуры чувственно-
го типа, которая порывает со сверхчувственной стихией, что оборачивается 
кризисом религии, развитием науки, социологизацией представлений об 
обществе и человеке и т.д. Однако в отличие от совершавшейся в ситуации 
перехода от Средних веков к Ренессансу флуктуации, флуктуация, имеющая 
место с рубежа ХIХ–ХХ ве ков, заключается в кризисе культуры чувственно-
го типа, развивавшейся с эпохи Ренессанса и в начавшемся процессе форми-
рования культуры идеационального типа. Тут следует отметить, что посред-
ником между двумя названными типами культур выступает культура идеали-
стического типа, или смешанная культура. Поэтому можно утверждать, что с 
рубежа ХIХ–ХХ ве ков начинает формироваться предвосхищающая разви-
тые фазы культуры идеационального типа идеалистическая культура. 

Таким образом, очевидно, что придающая большое значение переходным 
процессам, сопровождающимся социальным хаосом и катастрофизмом со-
знания, теория П. Сорокина свободна от излишнего и ложного эсхатоло-
гизма, она преодолевает уязвимость предшествующих парадигм, имеющих 
место в философии истории. Сам П. Со рокин пытается дистанцироваться 
от предшествующих циклических теорий, утверждая, что его концепция 
«имеет мало общего со стародавними теориями жизненного цикла, согласно 
которым культуры и общества проходят стадии детства, зрелости, старости 
и увядания»145. Исследователь настаивает на том, что его теория не совпа-
дает ни с одной из известных разновидностей циклической теории – ни с 
умеренно-линейной, ни с революционно-прогрессивной, ни с циклично-
закатно-разлагающейся. С другой стороны, эта теория в такой же мере пес-
симистична, как и оптимистична. Ведь с закатом каждой культуры история 
не заканчивается, она лишь развивается на новой основе, на основе куль-
туры иного типа. В осмыслении процессов XX века П. Сорокин также со-
храняет оптимистический взгляд. Признавая закат культуры чувственного 
типа и вероятность мучительного перехода, теория П. Сорокина вместе с тем 
показывает и возможность рождения новой мощной идеациональной или 
идеалистической культуры.

Что касается угасающей культуры чувственного типа, то исследователь 
наделяет ее не только негативными, но и позитивными характеристиками. 
«Человечество должно быть благодарно чувственной культуре за ее заме-
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чательные достижения. Но теперь, когда она пребывает в агонии, когда ее 
продукт – это скорее отравляющий газ, чем свежий воздух, когда, благодаря 
своим достижениям, она вручила человеку ужасающую власть над природой, 
обществом и культурой, не обеспечив его при этом ни средствами самокон-
троля, ни властью над своими стремлениями, чувствами и инстинктами, – 
теперь, в руках такого человека со всеми достижениями ее науки и техники, 
она становится чрезвычайно опасной и для самого человека, и для всех его 
ценностей»146. Для наступающей истории необходим человек, способный 
контролировать себя и свои желания. Этот контроль невозможен без систе-
мы абсолютных, универсальных или непреходящих ценностей, а такие цен-
ности несовместимы с чувственной ментальностью и культурой, которые 
по своей природе относительны, утилитарны, гедонистичны и всего лишь 
целесообразны. Отсюда логическая и практически безотлагательная необ-
ходимость перехода к новой идеациональной или идеалистической культу-
ре. Если покорение природной стихии – это главная функция чувственной 
культуры, то обуздание человека, его «гуманизация», облагораживание пу-
тем приобщения к Божественному Абсолюту всегда было важнейшей функ-
цией идеациональной или идеалистической культуры.

Таким образом, переход от культуры чувственного типа к культуре идеа-
ционального типа происходит в форме инверсии. Естественно, что как и в 
русской, в западной культуре имеет место явление нигилизма, отрицания 
ценностей культуры предшествующих столетий, что обсуждается мыслите-
лями Запада, например М. Хайдеггером147. Эту инверсию можно было фик-
сировать на рубеже ХIХ–ХХ веков в России. Не случайно здесь такими по-
пулярными оказываются идеи Ф. Ницше. Однако можно ли инверсию в ее 
русской форме отделять от инверсии в ее западной форме? В конце концов, 
идеолог нигилизма – Ф. Ницше представляет западную культуру. Однако 
очевидно, что в форме инверсии в истории происходит любая флуктуа-
ция. Схема, которой П. Сорокин придерживается, удобна еще и тем, что 
каждое явление культуры, в том числе современной, т.е. культуры XX века, 
соотносится с явлениями культуры в предшествующих циклах ее раз-
вития, а также с явлениями, характерными для других культур на разных 
этапах их развития. Кстати сказать, это обстоятельство открывается отнюдь 
не П. Сорокиным, а представляет характерную черту сознания человека 
XX ве ка, по-новому ощущающего контакт с разными культурными мира-
ми. Во всей проявленности этот признак сознания человека XX века можно 
обнаружить уже в русском символизме. Поэтому можно утверждать, что 
в теории П. Сорокина нашло отражение то, что стало очевидным в прак-
тике искусства XX века. Позднее Ю. Кристева введет в обиход понятие 
«интертекста», обозначающего воскресающую при восприятии каждого 
конкретного произведения искусства, прежде всего современного, память 
культуры. Собственно, теория М. Бахтина тоже свидетельствует о том, ка-
кими связями обладает творчество каждого художника в поздней истории с 
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удаленными художественными эпохами, будь то творчество Достоевского, 
Гоголя или кого-то другого.

Почему понятие «интертекст», столь актуальное для постструктурализ-
ма и постмодернизма, в современном искусствознании превратилось в 
ключевое понятие? Видимо, еще и потому, что в истории постоянно проис-
ходит смена культур. Становление каждой следующей культуры не связано 
лишь с абсолютно новым, чего в истории еще не было. Наоборот, такое 
становление оживляет память культуры, способствуя выявлению в истории 
эпох, в которых становление культуры этого типа однажды уже имело мес-
то. Отсюда и обилие столь знакомых исследователю XX века исторических 
параллелей. Если иметь в виду уже становление в XX веке культуры иде-
ационального типа, то можно было бы привести множество примеров из 
практики искусства, которые соотносимы с теми этапами в истории, в гра-
ницах которых становление культуры идеационального типа происходило. 
Прежде всего, конечно, с удаленными стадиями в истории культуры, что 
обращает на себя внимание в XX веке. Так, например, символисты подчер-
кивали созвучность создаваемых ими ценностей средневековой культуре. 
Ощущение сверхчувственного, что характерно для символистов, в наибо-
лее яркой форме проявилось в средневековой культуре. Поэтому сужде-
ния, которые допускает, например, П. Флоренский по поводу искусства 
Ренессанса, удивляют, но все же, исходя из нашей логики, они объяснимы. 
Элиту начала XX века привлекают больше именно явления искусства, со-
относимые со сверхчувственным, которое П. Флоренский и обнаруживает 
в средневековых примитивах.

Однако заметной особенностью искусства XX века стала созвучность по-
следнего архаическим стадиям человеческой культуры вообще, когда чув-
ственные культуры в их зрелом и самостоятельном виде не существовали. Речь 
идет даже о том, что в XX веке становление культуры идеационального типа 
сопровождается открытием искусства эпохи неолита, в частности, открыти-
ем так называемого геометрического орнамента и вообще изображений не-
фигуративного типа. Это открытие, некогда сделанное В. Воррингером при-
менительно не только к неолиту, но и к другим древним культурам и к другим 
эпохам в истории западной культуры148, позволило осознать, что абстракт-
ные формы, столь развившиеся в искусстве модерна и репрезентативные для 
культуры идеационального типа, имели место и раньше. В истории они воз-
никали каждый раз, как только в ней имело место развертывание культуры 
идеационального типа149. Когда речь заходит о неолите, то для этой эпохи 
репрезентативным делают изобразительное искусство с его обобщенными, 
орнаментальными изображениями. Однако в еще большей степени созвуч-
ность этой эпохи, как и вообще, архаических эпох в истории, XX веку мож-
но уловить в мифе. Ведь чем можно объяснить такой нарастающий интерес 
в XX веке к мифу, который, казалось бы, на протяжении культуры Нового 
времени, а точнее, всей истории функционирования культуры чувственно-
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го типа не имел места и угас, как не тем, что в своем становлении культура 
идеационального типа опирается на миф, без актуализации которого будет 
непонятна и изобразительная стихия неолита, и попытки ее воскрешения 
в XX веке.

С этой точки зрения интересен опыт кино, в частности эксперименты 
С. Эйзенштейна, который, опираясь на работы Л. Леви-Брюля о формах 
мышления архаического человека, в структурах киномонтажа и вообще кине-
матографического мышления обнаруживал архаические структуры языка и 
вообще коммуникации, а также структуры мифологического сознания, ожи-
вающие как в творчестве кинорежиссера, так и в реакциях массы на фильмы. 
Эксперименты С. Эйзенштейна свидетельствуют о том, что исполь зуемая им 
функциональная эстетика как эстетика суггестивного воздействия, опираясь 
на исследования архаического мышления, получала внушительную научную 
аргументацию. Таким образом, мы приходим к выводу, что в первые десяти-
летия XX века можно уловить не только разложение культуры чувственного 
типа, что не было секретом, например, для русских философов, и в частно-
сти для Н. Бердяева, оценивающего происходящее как кризис Ренессанса и 
вообще всей культуры, развертывающейся на протяжении нескольких сто-
летий, начиная с эпохи Ренессанса150. Это начало и эпохи становления, или 
нового витка в процессах затухания, и нового рождения культуры идеацио-
нального типа.

В этом плане становятся более понятными и процессы кинематографи-
ческой коммуникации в первые десятилетия XX века, свидетельствующие о 
воскрешении элементов архаической культуры и, в частности, элементов ри-
туала в его секуляризированных, кинематографических формах. Очевидно, 
что кино делает значимый вклад в становление культуры идеационального 
типа, что позволяет по-новому ставить вопрос о его социальных функциях. 
Причем не о социальных функциях кино вообще, как это в нашей литера-
туре часто делается. Речь идет о том, что в данном случае функции кино не-
обходимо рассматривать не столько по отношению к обществу или, скажем, 
личности, группе или субкультуре, государству или массе, что тоже возмож-
но, а именно по отношению к культуре, что в нашей науке не делалось. Но 
если двигаться в этом направлении, то, соответственно, необходимо опреде-
лить, по отношению к какой культуре: культуре чувственного или идеацио-
нального типа. Вопрос может стоять по отношению и к той, и другой куль-
туре. Поскольку кино входит в историю как мощное визуальное средство, то 
возникает необходимость его возникновение рассматривать как ответ куль-
туры чувственного типа на вызов истории. Вызывая к жизни кино, культура 
чувственного типа получала мощное средство воздействия, с помощью ко-
торого можно продлить протяженность ее функционирования. Опираясь на 
кино, культура этого типа решала проблему своего выживания, хотя в реаль-
ности это оборачивалось деструктивными процессами, ибо кино использо-
валось для формирования личности чувственного типа или гедониста. В но-

Глава 4

_ .indd   494_ .indd   494 25.12.2008   19:06:5525.12.2008   19:06:55



495

вой ситуации он стал представлять, как выражается П. Сорокин, опасность, 
что проявляется, например, в агрессивности против природы. Позднее пос-
тмодернизм подведет итоги развития чувственной культуры, фиксируя раз-
рушительность утопических проектов, нарастание экологических проблем, 
отчуждение человека от общества, эскалацию массовой культуры, потакаю-
щей разрушительным влечениям человека, и т.д.

Однако оказавшись в ситуации рубежа ХIХ–ХХ веков, мы могли бы воп-
рос об отношениях кино и культуры, как и о функциях кино по отношению 
к культуре, поставить иначе. Прежде всего необходимо понять, в каких от-
ношениях на протяжении всего XX века кино находится с культурой иде-
ационального типа, становление которой можно фиксировать, начиная с 
рубежа ХIХ–ХХ веков, т.е. с момента возникновения кино. Так, фиксируя в 
эту эпоху стихию массовости, мы отдаем отчет в том, что она сопровождает 
функционирование культуры чувственного типа и ей соответствует. С другой 
стороны, если принять во внимание возникающие в процессе восприятия 
фильмов экстатические состояния массы и вообще возникающую в секуля-
ризированной культуре опять же на основе этой массы сакральную вспышку, 
мы не можем отрицать того факта, что кино попадает в орбиту становления 
культуры идеационального типа, и, соответственно, можно уже говорить о 
функциях кино, вытекающих из его отношений с культурой этого типа. При 
этом необходимо исходить из становления культуры идеационального типа 
как процесса.

Необходимо понять, как в своем функционировании кино не только ис-
пытывает давление культуры и ориентируется на ее ценности, способствуя 
их поддержанию, но и содержит то потенциально ценное, что лишь со вре-
менем будет включено в культуру в ее новых формах. Ставя вопрос таким 
образом, мы получаем возможность обнаружить латентный смысл, понят-
ный лишь в его соотнесенности с культурой. Функцию кино по отношению 
к культуре можно понимать не только так, что оно возникло исключительно 
для того, чтобы способствовать поддержанию, сохранению и, в общем, вы-
живанию культуры в ее существующих формах. Ее следует понимать и так, 
что выживание культуры означает, что, не подчиняясь какое-то время ее им-
перативам, какой-либо институт содержит в себе потенциал, необходимый 
культуре тогда, когда она обновляется, трансформируется и, следовательно, 
включает в себя и те явления, которые до определенного времени кажутся 
чужеродными и даже дисфункциональными. 

Вернемся сейчас к вопросу о регрессе кино в архаику, что имеет место на 
ранних этапах его истории. Кажется, что этот регресс – явление временное 
и целиком объяснимое процессами омассовления. Тем не менее смысл ак-
тивизации в XX веке архаики не сводится к омассовлению. Извлечение из 
памяти культуры архаических состояний обращено в том числе в будущее, 
т.е. к культуре, но не в традиционной, а в новой ее форме. Обратимся снова 
к латентной или ритуальной функции кино, т.е. к отношению к кино со сто-
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роны массы, а затем и государства вообще, как к ритуалу. Раз кино можно 
отождествить с ритуалом, то кинематографическая сфера оказывается сфе-
рой сакрального. Как мы уже показали, в ситуации омассовления и бюрок-
ратизации сакрализуются политические ценности. Но сакральное не объяс-
нить, исходя из представлений позитивизма. Смысл сакрального составляет 
приобщенность к сверхчувственному и, соответственно, выход за пределы 
реальности, повседневности, истории. Конечно, приобщение к сверхчув-
ственному в политических формах кажется абсурдом, дискредитирует смысл 
сакрального. Однако в том-то и дело, что в своих первоначальных формах, 
соответствующих процессам омассовления, функционирование сакраль-
ного в секуляризированных обществах только и может предстать в вульгар-
ных, превращенных формах.

Выходя из элитарных субкультур, этот импульс сакральности, попав в 
массовую среду, трансформировался до неузнаваемости. Однако этот им-
пульс о многом свидетельствует. Он срабатывает по мере того, как культура 
в ее традиционных формах, а именно культура чувственного типа, функ-
ционирующая в секуляризированных обществах, разлагается, и на ее месте 
утверждается культура, которую П. Сорокина называет идеациональной, т.е. 
культура с ее порывом к сверхчувственным реальностям. Лишь понимание 
того, что в XX веке происходит становление культуры нового типа, позво-
ляет понять смысл гальванизации с рубежа ХIХ–ХХ веков архаики. Эта по-
следняя становится основой становления новой культуры. Без этой архаи-
ки потребность новой культуры в контакте со сверхчувственным не могла 
не реализоваться. Вот почему смысл возрождающейся архаики невозможно 
свести к процессам омассовления. Возрождающаяся в кино в начале XX века 
архаика оказывается не только негативной, когда она проявляет себя в по-
литической истории, но и конструктивной, поскольку она обращена к но-
вой культуре, которая извлекает из прошлого формы, вытесненные в цикле 
развития чувственной культуры на периферию. Таким образом, по скольку 
в возрождении архаики кино принимает активное участие, его функции по 
отношению к культуре уже на раннем этапе его истории невозможно пере-
оценить. Однако, миновав середину XX века, мы обнаруживаем угасание 
сакральности, что, между прочим, способствует развитию личного начала, 
чем отмечена, например, субкультура шестидесятников и актуализируемая в 
формах кино и свойственная ей картина мира.

Пытаясь выстраивать наши размышления по поводу массовости, мы ис-
ходим из отношения кино и культуры и вытекающих из этого отношения 
социальных функций кино. Однако с самого начала следует отдавать отчет 
в том, что мы пока не знаем, какие это функции, с одной стороны, и как 
они изменялись на протяжении XX века и изменялись ли они в принципе. 
Очевидно, что последнее столетие не было гармоническим и стабильным. 
Можно даже утверждать, что оно было катастрофическим. Очевидно (и на 
эту тему существует достаточно суждений), что в этом столетии линейная 
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логика истории, столь авторитетная для мыслителей ХVIII и ХIХ веков, 
оказалась нарушенной. Видимо, в том, что происходило на протяжении 
столетия, необходимо искать какую-то иную логику. Соот вет ственно, най-
дя ее, можно попытаться ставить вопрос о социальных функциях кино, о 
том, какие функции культура обязывала кино осуществлять с самого нача-
ла его появления, какие появлялись позднее, каково было соотношение 
между этими функциями, какие из них выходили по мере развертывания 
истории на первый план, а какие оттеснялись на периферию, ожидая мгно-
вения, когда они могли бы вновь принять на себя значимую роль. Наконец, 
в этом исследовании социальных функций кино немаловажной операцией 
будет и констатация того, какие функции кино осознавались и в начале 
столетия, и позднее, а какие продолжали оставаться латентными и требую-
щими объяснения, когда столетие завершилось. Ставя выявление социаль-
ных функций кино в зависимость от ситуации, в которой в XX веке оказа-
лась культура, мы должны понять, что в этом столетии происходит с куль-
турой, а уже потом на основании имеющихся об этом представлений ста-
вить вопрос о социальных функциях кино.

Вопрос о том, в какой ситуации в XX веке оказывается культура, види-
мо, относится к первостепенным вопросам гуманитарной науки, начиная с 
последних десятилетий XX века, когда в России возникает и набирает силу 
культурологическая рефлексия. С самого начала мы должны заявить, что 
XX век означает переходную ситуацию не только в функционировании об-
ществ и социальных институтов, в границах которых, собственно, до неко-
торого времени и имели попытки осмыслить явление массовости. В такой 
же степени переходная ситуация наблюдается и в самой культуре. Переход, 
развертывающийся в культуре XX века, означает, если исходить из концеп-
ции П. Сорокина (а мы придерживаемся именно его позиции), переход от 
формировавшейся на протяжении многих столетий культуры чувственного 
типа к культуре, в которой определяющим элементом оказывается идеацио-
нальный или сверхчувственный элемент. 

Отметим, что, когда П. Сорокин разрабатывал эту теорию, он неизбеж-
но продолжал линию в науке, которая была заявлена в России уже в пер-
вых десятилетиях XX века. Ее можно кон статировать, например, в рефлек-
сии Н. Бердяева, который еще в 20-х годах заявил, что реальность культуры 
XX века заставляет сравнивать ее со средневековой культурой. Эта неожи-
данная мысль, однако, вытекала из многих его и предшествующих, и после-
дующих суждений относительно того, что в истории XX века идея прогресса 
демонстрирует свою несостоятельность и полное расхождение с разверты-
вающейся по иной логике исторической реальностью. Особого разговора 
здесь заслуживает то обстоятельство, что обостренное чувство трансформа-
ции культуры оказалось присуще именно русским исследователям. Это мож-
но объяснить тем, что российская цивилизация не относится к выделяе мым 
П. Сорокиным культурам чистого типа, в частности к культурам или чув-
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ственного, или идеа ционального типа. Есть основание полагать, что она от-
носится к культурам смешанного типа, в которой имеет место определенный 
синтез чувственных и идеациональных элементов. Иначе говоря, за видимой 
реальностью здесь всегда угадывается реальность невидимая или трансцен-
дентная, определяющая видимый мир. Не случаен поэтому на рубеже ХI–
ХХ веков эффект символистов, которые в этой культуре открывали то, что в 
императорской России начиная с реформ Петра успело быть вытесненным 
в подсознание. Видимо, как можно предположить, теория П. Сорокина воз-
никает под воздействием механизмов функционирования русской культуры 
и, собственно, в какой-то степени она является обобщением, вызванным к 
жизни уникальностью этой культуры.

С другой стороны, обобщение, сделанное под воздействием русской куль-
туры, в XX веке имело уже универсальный смысл. Оно оказалось способным 
лечь в основу построения новой, уже не шпенглеровской морфологии все-
мирной культуры. Открытие П. Сорокина, имеющее колоссальное воздейс-
твие на глобальное и планетарное мышление наших современников, равно 
как и на бурно развивающуюся в последние десятилетия культурологиче-
скую рефлексию, заключается в том, что в видении исторического процесса 
оказались активными консервативные или восточные акценты. Появившись 
на рубеже 30–40-х годов XX века, эта теория уже ставит на место беспреце-
дентный футуризм столетия, в полной мере проявившийся в искусстве и не 
только в искусстве этого столетия, а например, в той же политической исто-
рии. То, что культура в XX веке вошла в фазу своего распада, с рубежа ХIХ–
ХХ веков ощущали многие. Русские мыслители это ощущали уже в ХIХ веке, 
отождествляя такой распад исключительно с западной культурой, которую, в 
отличие от русской культуры, необходимо отнести к культурам чистого типа. 
Но именно в культурах чистого типа с наибольшей остротой и переживается 
момент их распада. Так, вся культура Нового времени на Западе развивается 
как триумфальное утверждение культуры чувствен ного типа. Естественно, 
что культуры, относимые к чистым, иссякают быстрее. Такое иссякание 
представители культуры смешанного типа или русской культуры ощущали 
уже в ХIХ веке, хотя реальность распада культуры чувственного типа – это 
реальность XX века. Наиболее характерным признаком культуры чистого 
типа или идеациональной культуры в ее западном варианте следует считать 
ее визуальный характер. Когда И. Хейзинга анализирует процессы позднего 
Средневековья, он фиксирует предвосхищающую миметическую стихию 
Ренессанса возрастающую визуальность. Естественно, что в ХIV – ХVI веках 
волна визуализма нарастает. «Если в XIII веке убранство было строгим и схе-
матичным, то теперь оно становилось сложным, запутанным, живописным, 
даже бурлескным, делаясь в качественном отношении все менее цельным и 
сдержанным. Волнение, динамизм, страстность, эмоциональность, особен-
но настроения патетики и страха в сочетании со сладострастием – все это 
начинает проникать в живопись и скульптуру»151.
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Наконец, становится все более очевидным, что искусство, и прежде всего 
живопись Ренессанса, оказывается в зависимости от театра. Оно становится 
все более театрализованным, т.е. визуальным, живописующим страсти, эмо-
ции и переживания. Таким образом, нарастающая живописность трансфор-
мируется в театрализацию. «Эта тенденция к постоянно возрастающей «жи-
вописности» сохраняется с небольшими отклонениями почти до конца 
ХVIII века. Затем наступает временное затишье в форме неоклассицизма, 
подражания Античности в эпоху Возрождения. Хотя в техническом испол-
нении неоклассицизм менее «живописен», чем барокко (и рококо), тем не 
менее он по-прежнему остается искусством явно визуальным и по форме, и 
особенно по содержанию. Фактически неоклассицизм конца ХVIII – начала 
ХIХ века является искусством гораздо более чувственным и «земным», чем 
барокко»152. Продолжением этой тенденции является влияние на все формы 
искусства, развивающегося в границах культуры чувственного типа, теат-
ральных средств выразительности, о чем, например, свидетельствует стиль 
барокко. «Барокко – это прежде всего театральная помпезность, чрезмерно 
подчеркнутое «шоу» и, следовательно, – визуализм. Достаточно посмотреть 
на какое-либо типичное архитектурное творение, построенное в стиле ба-
рокко, и этот театрализованный визуализм станет еще очевиднее. А если, 
помимо внешнего, учесть еще и внутреннее убран ство, перенасыщенное 
зеркалами, алым цветом, позолотой, лепниной, ангелочками, представляю-
щими собой помесь религиозных созданий с вульгарными купидонами, то с 
первого же взгляда станет ясно, что барокко – это мир театрализованного и 
показного визуализма»153.

В какой-то степени чувственность можно считать синонимом визуаль-
ности. Поэтому возникновение в конце ХIХ века кино, продолжающего 
традицию фотографии как значимого явления ХIХ века, оказалось для на-
ступления в развитии культуры чувственного типа пика наиболее репрезен-
тативным. В гипертрофированном виде кино проявило суть культуры чув-
ственного типа, взяв на себя ответственность за передачу в визуальной фор-
ме смыслов этой культуры. Касаясь визуальности как особенности культуры 
чувственного типа, П. Сорокин не случайно дает характеристику ХIХ века, в 
котором удельный вес визуального начала повышается, что проявляется пре-
жде всего в импрессионизме, продемонстрировавшем способность к мгно-
венной фиксации эмпирической и чувственно воспринимаемой реальности. 
С одной стороны, импрессионизм, а с другой, фотографизм – прояв ления 
распространяющегося в ХIХ веке визуального стиля. Имея в виду этот стиль, 
П. Сорокин пишет: «Такой стиль "динамичен", потому что, благодаря непре-
рывной игре света и тени, визуальная эмпирическая реальность постоянно 
меняется. Он должен быть импрессионистским в том смысле, что улавливает 
наглядную видимость в данный момент. В этом смысле он неизбежно иллю-
зионистский, яркий, представляющий материальные объекты в той импрес-
сионистской форме, в какой они предстают нашим органам восприя тия»154. 
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Единственной реальностью в импрессионистической живописи является 
наглядность явлений, а наиболее эффектным способом ее запечатления вы-
ступает принцип мимесиса. Позади и вне предметов ничего не существует. 
Это вечно убегающая и изменяющаяся визуальная реальность, которая в 
кино достигнет своей высшей точки развития. Поэтому Мане, Дега, Ренуар, 
Клод Моне стремились схватить мгновенный облик физической реальности. 
Естественно, что импрессионизм – высшая точка проявления того принци-
па живописности, развитие которого в искусстве Ренессанса зафиксировано 
еще Г. Вельфлином.

Однако проблема заключается в том, чтобы не только понять, на какой 
стадии развития в XX веке оказалась культура чувственного типа, но и вы-
явить, в каком направлении развивается культура, если она отказывается от 
ценностей чувственного плана. Эта проблемная ситуация активизировала 
мысль, которая пытается отыскать исторические параллели. Создавшуюся 
в культуре уже в начале XX века ситуацию пытаются обнаружить во всей 
предшествующей истории. В этих сопоставлениях, например, преуспел 
Шпенглер, разглядев аналогии между культурой начала XX века и культурой 
поздней Античности. Мы не будем делать оценок этой аналогии. Отметим 
лишь, что в этом же духе развивается и мысль П. Сорокина. То, к чему дви-
жется культура XX века, для него – нечто принципиально новое, еще никог-
да не бывавшее в истории. По сути дела, это то, что в истории уже не раз име-
ло место и что время от времени в ней повторяется. Собственно, речь идет о 
том, что Ф. Ницше называл «вечным возвращением», что было подхвачено 
Шпенглером, получив развитие в его морфологии всемирной истории. Что 
касается П. Сорокина, то в предшествующей истории его волновала аль-
тернатива культуре чувственного типа, а именно, культура идеационально-
го типа, в которой физическая реальность – лишь видимый знак невиди-
мого мира. П. Сорокин пытается разгадать то, что на Западе – в середине 
ХIХ века уже ощутил Ш. Бодлер, а позднее обнаружившие в этом предчув-
ствии Ш. Бодлера нечто большее русские символисты.

Поэтому для П. Сорокина было важно понять, что культура XX века 
развивается в направлении идеациональной культуры, в которой опреде-
ляющим элементом оказывается именно невидимый, трансцендентный 
мир. Поэтому аналогий П. Сорокин искал уже не между XX веком и позд-
ней Античностью, как это делал на Западе Шпенглер, а в России, скажем, 
Д. Мережковский, а между XX веком и Средними веками, поскольку средне-
вековая культура – это идеациональная культура в ее наиболее концентриро-
ванном выражении. Это та культура, которая избегала передачи своих смыс-
лов с помощью исключительно визуальных форм. Конечно, резкого перехо-
да в XX веке от культуры чувственного типа к культуре идеационального типа 
произойти не могло. В истории П. Сорокин находит еще один тип культуры, 
называемый им идеалистическим или интегральным, в котором достигает-
ся некоторый синтез культур чувственного и идеационального типа. Скорее, 
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культура XX века развивается под воздействием именно такого синтеза, в 
котором можно констатировать как чувственные, так и идеациональные 
элементы. В этом случае можно говорить о реальности лишь идеациональ-
ных элементов, но не об идеациональной культуре как таковой. Разумеется, 
применительно к XX ве ку нельзя утверждать, что в этом столетии побеждает 
культура идеационального типа. Трудно сказать, как долго будет иметь мес-
то трансформация культуры чувственного типа в культуру идеационально-
го типа. Какое время займет эта трансформация? Будет ли она реальной на 
протяжении лишь XX века или же она будет иметь продолжение в том числе 
и в XXI веке? Да и не началась, видимо, эта трансформация исключительно 
в XX веке, если ее предчувствие мы находим уже в ХIХ веке.

Но если невозможно говорить, что в XX веке утверждает себя культура 
идеационального типа, то, может быть, все же можно утверждать, что в этом 
столетии имеет место синтез чувственной и идеациональной культур, пред-
стающий в культуре смешанного типа или, как ее называет П. Сорокин, в 
культуре идеалистической или интегральной, которая, например, имела мес-
то в промежутке между средневековой культурой и культурой Ренессанса. 
Однако, на наш взгляд, едва ли применительно к XX веку можно говорить о 
синтезе, поскольку, как принято считать, это был век катастрофический, век 
революций и мировых войн. Скорее всего можно говорить о затянувшемся 
на все столетие переходе. В самом деле, этот переход не касается исключи-
тельно первых десятилетий XX века, когда люди этой эпохи осознают пере-
ходность и пытаются в истории обнаружить аналогии. В конце XX века все 
еще продолжает обсуждаться вопрос о переходе, в частности, от эпохи мо-
дерна, понимаемой в широком смысле, к эпохе постмодерна. По сути дела, 
переход в этом втором смысле возвращает нас к исходной точке, к рубежу 
ХIХ–ХХ веков, когда впервые возникает не только модерн (хотя это уста-
ревшее представление, поскольку это понятие связывается уже с эпохой 
Просвещения), но одновременно и постмодерн155.

Иначе говоря, XX век можно представить веком перманентного перехо-
да. Реальность всего этого столетия связана с распадом культуры чувствен-
ного типа. Что касается культуры идеационального типа, то хотя чувство 
культуры этого типа для рубежа ХIХ–ХХ веков уже реально, тем не менее 
период ее зрелого развития в границах XX века – это, несомненно, про-
блема. Несмотря на фиксацию некоторых свойственных этой культуре 
элементов и на движение к ней, говорить о том, что она в этом веке уже 
полностью сформировалась, все же не приходится. Видимо, не приходится 
говорить и о синтезе в этом столетии элементов культуры чувственного и 
культуры идеационального типа.

Возвращаясь к проблеме массовости как одной из центральных проблем 
этого столетия и как центральной для понимания функционирования кино 
и выявления его социальных функций, зададимся вопросом: если визуаль-
ность выступает репрезентативным признаком культуры чувственного типа 
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и, следовательно, таким признаком культуры чувственного типа выступает 
кино, то не выступает ли таким же репрезентативным признаком культуры 
чувственного типа и массовость, без которой характеристику XX века дать 
невозможно? К чему стихия массовости все же оказывается ближе – к куль-
туре чувственного или к культуре идеационального типа? Собственно, лишь 
ответив на этот вопрос, мы сможем разрешить и вопрос о кино как стихии 
массовости и о функциях кино в его соотнесенности с культурой. Как ранее 
уже отмечалось, образование массовости – следствие распада социальных 
структур, что успели в Новое время сформироваться. Но такие социальные 
структуры оказались возможными лишь в получающей развитие в Новое 
время культуре чувственного типа. Значит, массовость не является репрезен-
тативным признаком культуры чувственного типа, а скорее свидетельством 
кризиса и распада этой культуры. Точнее было бы сказать, что стихия массо-
вости – это выражение эпохи перехода и соответственно хаоса. 

Однако, если стихия массовости не выражает сути культуры чувственно-
го типа, то, может быть, ее смысл нельзя свести и к выражению процессов 
переходности? В самом деле, может быть, массовость каким-то образом 
выражает тенденцию становления культуры идеационального типа. Когда 
Н. Бердяев проводит параллель между XX веком и Средними веками, то в ка-
честве основания для возможности такой параллели он указывает именно на 
массовость. В самом деле, в Средние века столь свойственный культуре чувс-
твенного типа индивидуализм исключается. Но не предполагает ли культура 
идеационального типа некоторую долю анонимности автора, что является 
следствием того, что в этой культуре искусство теряет свою автономность, 
оказываясь в тесной связи с другими сферами общественной жизни (религи-
ей, культом, политикой, государственными церемониями и т.д.).

Не случайно ощутив острое чувство иных, невидимых миров, символи-
сты заговорили о необходимости возвращения к эпохам истории искусства, 
когда искусство от религии не было отделено. Однако когда тяга к сверхчув-
ственному, ощущаемая в последующий период, особенно в ситуации кол-
лективных экстатических состояний, стала выражать сознание не только 
элиты, но и массы, то идеациональный элемент из сферы эстетики и религии 
уходит, становясь выражением политической истории и характерных для нее 
массовых и революционных движений. Однако этот уход идеационального 
элемента из религии и эстетики в политику не был полным. Ведь как уже от-
мечалось, сознание массы трансформирует политику в религию. Возникает 
религия в так называемых светских формах, определяя функционирование 
и политических, и эстетических ценностей. Таким образом, мы не можем 
утверждать, что массовая стихия стала исключительно выражением лишь 
переходных процессов, не имея отношения к функционированию элемен-
тов культуры идеационального типа. Раз культура идеационального типа 
исключает элитарное сознание, как и индивидуализм, значит, она ориенти-
рована на создание ценностей, имеющих коллективную природу. Основой 
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возникновения, становления и утверждения этой культуры является стихия 
массовости, что для проведения аналогии между XX веком и средневековой 
культурой является решающим.

Получается, что, даже если стихию массовости мы соотносим с культурой, 
нельзя утверждать, что эта стихия с самого начала является культуре чуждой. 
Если культура XX века берет курс на возрождение идеациональной менталь-
ности, то, следовательно, вторжение стихии массовости в историю является 
необходимым основанием для ее утверждения. Задача исследователя в не-
гативных последствиях вторжения массы в историю разглядеть позитивные 
моменты. Тут важно отдавать отчет в том, что столь беспрецедентные формы 
вторжения массы в историю, оказавшегося возможным к тому же с помо-
щью средств массовой коммуникации, в ситуации распада культуры не мог-
ли представать исключительно позитивными. Разглядеть позитивный смысл 
стихии массовости возможно лишь по прошествии какого-то времени. Как 
мы попытались показать, активизация массы, действительно, соотносит-
ся с историей начавшейся вырождаться культуры идеационального типа. 
Следовательно, как явление по отношению к кино репрезентативное мас-
совая публика не может рассматриваться исключительно как негативный по 
отношению к культуре фактор.

Кино между ценностными ориентациями культуры чувственного 
и культуры идеационального типа

Поскольку мы подошли к выявлению отношений между кино и культу-
рой идеационального типа, то как быть с тем, что с момента своего возник-
новения кино свою судьбу связывает прежде всего с культурой чувственного 
типа, ибо чувственность является синонимом визуальности? В самом деле, 
кино приковывает внимание к предметности, фактурности, натурности фи-
зического мира, не подразумевая, что под этими признаками скрываются 
сверхчувственные связи. С самого начала кино развивается как способ акту-
ализации и социализации картины мира типа личности, который К. Юнг на-
зывает экстравертом (156), т.е. типа личности, ориентированного на контакт 
с внешним миром, на постижение в этом мире существующих объективных 
связей вплоть до отказа привносить в интерпретацию этих связей какие-то 
присущие ему субъективные идеи и представления. 

Собственно, всю культуру чувственного типа можно представить как куль-
туру, предназначение которой заключается в институционализации картины 
мира личности и ментальности экстравертивного типа. Этот экстравертив-
ный тип мы называем типом мещанина-предпринимателя, развернувшегося 
в западном мире в культуре Нового времени. То обстоятельство, что в культу-
ре этого периода огромное значение придается науке, тоже свидетельствует 
о том, что на первом месте для этой картины мира оказывается постижение 
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объективных связей между явлениями, а не субъективных, глубинных смыс-
лов, доминирующих в культурах, в которых имеет место институционали-
зация картины мира, соответствующей личности интровертивного типа. Не 
будем излагать выстроенную нами типологию личности, соотносящуюся с 
русской культурой, в которой интроверт соответствует личности лиминар-
ного, а экстраверт – личности предпринимательского типа. Подробно свя-
занный с типологией личности вопрос нами обсуждается в специальном ис-
следовании157.

Если культура чувственного типа предстает институционализацией кар-
тины мира экстраверта, то культура идеационального типа предстает сред-
ством институционализации картины мира интроверта. Естественно, что 
кино рождено прежде всего западным миром, где его возникновение было 
органично, ибо оно позволило актуализировать комплекс именно экстравер-
та158. Поскольку с этого глубинного импульса, точнее, с актуализации это-
го импульса кино началось, то, соответственно, оно стало выражать смысл 
культуры чувственного типа. Отныне его история развертывается в контексте 
истории функционирования культуры чувственного типа. В этом контексте 
и следует искать функции, осуществляемые кино по отношению к культуре 
этого типа. Ставя вопрос о функциях кино по отношению к культуре, мы в то 
же время получаем и ответ на вопрос об отношениях кино и личности, а сле-
довательно, о функциях кино по отношению к личности. Очевидно, что вся-
кому типу культуры соответствует и тип личности. Так, очевидно, что лич-
ность интровертивного типа соотносима с культурой идеационального типа, 
а личность чувственного типа соотносима с культурой чувственного типа. 
Поэтому ставя вопрос о функциях кино по отношению к той или иной куль-
туре, мы получаем ответ и по поводу функций кино по отношению к разным 
типам личности. Это обстоятельство позволяет соотносить предпринимае-
мые в социологии кино типологии не только с аудиторией кино и не только 
с реакциями этой аудитории на фильмы, как это по инерции происходит, а 
с актуализированными картинами мира. При этом следует иметь в виду, что, 
будучи актуализированной в фильме, такая индивидуальная картина мира 
оказывается уже институционализацией групповой, субкультурной, а то и 
вообще общекультурной картины мира. 

Так, актуализируя картину мира, соответствующую типу чувственной 
или экстравертивной личности, кино первых десятилетий соответствова-
ло развертывающимся в мире процессам вестернизации, ибо картина мира 
базового типа личности, соответствующего западной культуре на том эта-
пе, когда культура чувственного типа достигла пика, на этом этапе истории 
становилась универсальной. При этом не будем забывать, что кино не со-
провождает всю историю культуры чувственного типа. Оно возникает в мо-
мент, когда эта культура склоняется к закату, что невольно рождает мысль о 
том,  можно ли исчерпать смысл кино, соотнося его исключительно лишь 
с культурой чувственного типа. Обратим внимание на ту особенность, что 
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на рубеже ХIХ–ХХ веков кино входило в культуру, не будучи во всеоружии 
всех своих выразительных средств, данных сразу и навсегда. Все дело в том, 
что, возникнув на рубеже ХIХ–ХХ веков, кино затем проходит значитель-
ную эволюцию. Если на рубеже ХIХ–ХХ веков оно возникает как исклю-
чительно визуальное средство, то, спустя несколько десятилетий, оно утра-
чивает соотносимое исключительно с культурой чувственного типа качест-
во. С начала 30-х годов оно овладевает вербальной стихией. Это обернулось 
утратой завоеванных в кино визуальных достоинств, что и было предметом 
дискуссий. Став вербальным средством, кино одновременно и отдалилось 
от культуры чувственного типа и приблизилось к культуре идеационального 
типа, по скольку известно, что средневековая культура – преимущественно 
слуховая, т.е. вербальная, культура. Но дело даже не в этом. Видимо, исто-
рию становления выразительных средств кино следует осмысливать в сопос-
тавлении не столько с функционированием культуры чувственного типа, но 
прежде всего культуры идеационального типа. 

Может быть, то, что Р. Мертон называет латентными функциями, как раз 
и можно выявить из соотнесенности кино с культурой идеационального ти-
па. Собственно, сама эта культура для исследователя продолжает оставаться 
загадкой, оставаясь для науки проблемой. В еще большей степени оказыва-
ется неисследованной соотнесенность с этой культурой кино. Хотя, пытаясь 
осмыслить стихию массовости в ХХ веке, мы попытались показать, что эта 
стихия – основа для возникновения и становления культуры идеациональ-
ного типа. Следующий немаловажный и уже отмеченный нами факт – это 
сопровождающие кинематографическую коммуникацию коллективные эк-
статические состояния, способствующие сакральной вспышке в политичес-
кой истории и соответственно выявлению в кино его ритуальных функций. 
Но, ставя вопрос о социальных функциях кино, мы будем исходить не столь-
ко из массовости и ритуальности, сколько из момента определяющего и мас-
совость, и ритуальность кино, а именно из того, что наиболее универсальная 
функция кино в ХХ веке (ибо функционирование кино в ХХI веке может 
радикально измениться) соотносится с потребностью находящейся в ситуа-
ции становления культуры идеационального типа. 

Поскольку культура идеационального типа – это, как мы определили, 
культура, актуализирующая ментальный потенциал личности интровертив-
ного типа, то, следовательно, в этом столетии наиболее важной функцией 
кино будет институционализация ментальности интровертивного типа. 
Иначе говоря, кино – это институционализация картины мира личности ин-
тровертивного типа. Проблема заключается лишь в том, чтобы определить, 
насколько универсальной предстает соответствующая интровертивному 
типу личности картина мира. Но идет ли в данном случае речь лишь о суб-
культуре, т.е. о культуре идеационального типа, функционирующей в исто-
рической реальности в форме одной из субкультур, а не в форме универсаль-
ной культуры. П. Сорокин также исходит из положения, что каждому типу 
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культуры соответствует специфический тип личности. «Применительно 
к разным типам культуры это означает, – пишет он, – что носители идеа-
циональной культуры и носители культуры чув ственной отличаются друг от 
друга не только по своей ментальности (идеям, мнениям, убеждениям, ве-
рованиям, вкусам, нравственным и эстетическим установкам и т.д.), но и по 
своему поведению и типу личности»159. 

Из этого следует, что в идеациональной культуре можно обнаружить бо-
лее высокий процент личностей идеационального типа. Чтобы стало бо-
лее понятно выражение «тип личности, соответствующий культуре идеа-
ционального типа», о чем мы писали во второй главе, напомним, что иное 
его обозначение у П. Сорокина звучит как «аскетический тип личности». 
Соответственно, тип личности, соответствующий культуре чувственного 
типа, будет гедонистическим. Однако несмотря на соотнесенность типа 
куль туры и типа личности, нельзя все же утверждать, что в период «цвету-
щей сложности» культуры идеационального типа чувственный тип личности 
совершенно исчезает, а в период «цветущей сложности» культуры чувствен-
ного типа исчезает тип идеациональной личности. П. Сорокин признает, на-
пример, что «даже в преимущественно идеациональные периоды чувствен-
ный тип не только не исчезает, но даже составляет большинство или столь же 
распространен, как и тип идеациональный»160. Судя по всему, если речь идет 
о культуре идеационального типа, то в ее границах возникают некие груп-
пы или общности, в которых представители чувственного типа личности 
объединяются. Очевидно, что формы их объединения могут быть самыми 
разными. Например, это единство может представать в форме эстетических 
реакций на те или иные произведения. Собственно, речь идет о реальности 
субкультуры, представители которой в границах культуры идеационально-
го типа культивируют ценности чувственного типа. Хотя четкое проведение 
границы между чистыми типами – исключительно теоретическая операция, 
поскольку в реальности чаще всего можно наблюдать смешанные типы. 

По сути дела, соотношение в ХХ веке между затухающей культурой чувс-
твенного типа, с одной стороны, и становящейся культурой идеационально-
го типа, с другой, для исследователей социальных функций массовых видов 
искусства, и прежде всего кино, предстает соотношением между двумя кар-
тинами мира и, соответственно, между двумя общностями или субкультура-
ми. В конечном счете, это обстоятельство является определяющим и для вы-
явления в структуре публики разных групп с несходными ценностными ори-
ентациями и установками. По сути дела, соотнося кино с культурой, которая 
в ХХ веке находится в весьма непростой ситуации, мы приближаемся к вы-
явлению того, что во второй половине ХХ века в границах социологии ис-
кусства будет обозначаться как типология публики или к выявлению разных 
типов публики. Когда в конце 60-х годов Ю. Давыдов в своей известной кни-
ге ставит вопрос об актуальности социологического изучения искусства, он 
начинает с выявления типов публики. Мы уже отмечали, какое открытие 
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было сделано в данной книге Ю. Давыдова и каким принципиально новым 
оно было для своего времени. По сути дела, книга Ю. Давыдова закрепила и 
отрефлексировала открытие массы, что явилось столь непривычной темой 
для отечественной гуманитарной рефлексии. Это открытие было необходи-
мо для постановки вопроса об изучении массовой публики как специфичес-
кого и самостоятельного феномена. По сути дела, публика, к изучению кото-
рой исследователь призывал и которая, по его мнению, является предметом 
социологии искусства (что, конечно же, неверно, но по тем временам такое 
представление было новаторским) и есть масса. «Пока искусство берется 
само по себе или даже в отношении к условиям, его породившим, – пишет 
исследователь, – оно еще не выступает в качестве социологического фено-
мена – последним оно становится лишь в акте его восприятия публикой раз-
личными общественными слоями, группами и т.д.»161. 

Однако, отрефлексировав открытие массы как неоднозначного явления, 
определяющего развертывание различных процессов в истории, Ю. Да вы-
дов делает и еще один важный для социологической рефлексии шаг, а 
именно призывает к построению типов публики. Сам исследователь пыта-
ется выделить и представить лишь некоторые типы, и в частности весьма 
распространенный тип, для которого искусство предстает способом «бег-
ства от реальности». С точки зрения сегодняшнего дня понятно, почему 
исследователя заинтересовал именно этот, весьма значительный в коли-
чественном отношении тип, ведь в эпоху оттепели он обращал на себя вни-
мание не только своими количественными признаками, но и своей само-
стоятельностью по отношению как к идеологии, с одной стороны, так и к 
эстетике и художественной критике – с другой. Он уже не был предраспо-
ложен к тому, чтобы оценивать искусство по указке критика, исходящего 
из критериев эстетики эпохи социалистического реализма. От стаивание 
им своей самостоятельности было явным признаком начавшегося распада 
системы и, соответственно, тех идеалов, которые искусством тиражирова-
лись. Поэтому в этот период и имеет место регресс в те формы искусства, 
не имеющие отношения к идеологии и вообще картине мира, что с помо-
щью кино тиражировалась. Бум авантюрных сюжетов эту ситуацию ил-
люстрирует. В этой ситуации некоторые исследователи, в том числе и крити-
ки, пытались обнаружить рациональное зерно, уловить имевшую место в 
массовой рецепции реальность. Так, основываясь на исключительной посе-
щаемости в отечественном прокате фильма «Есения», Н. Зор кая показала, 
что в данном случае речь идет не только о низком эстетическом уровне кино-
зрителей162. 

Однако книга Ю. Давыдова представляет ценность в силу того, что впер-
вые на серьезном теоретическом уровне в ней поставлена проблема типо-
логии публики как одна из центральных проблем социологического изуче-
ния искусства. Более того, уже тогда эта проблема была соотнесена с типа-
ми творчества, что своевременно не было прочитано и подхвачено другими 

Актуализация в кино архаических слоев культуры...

_ .indd   507_ .indd   507 25.12.2008   19:06:5625.12.2008   19:06:56



508

исследователями. Социологи искусства все еще занимались исключительно 
публикой. Между тем Ю. Давыдовым был заявлен один из значимых тезисов 
рецептивной эстетики, а именно, возможность трансформации внетексто-
вых связей во внутритекстовые. «Таким образом, – писал философ, – со-
циальное отношение тех или иных категорий публики к искусству как бы 
«овнутряется» художником, а затем «объективируется» в произведении; про-
исходит то, что мы могли бы назвать «проекцией» определенного типа соци-
альной коммуникации по поводу искусства «внутрь» процесса эстетическо-
го творчества, индивидуально совершаемого каждым художником. Поэтому 
определенные типы социального отношения к искусству не могут не ока-
заться в известном соответствии с определенными типами художественного 
творчества, фиксируемыми затем эстетической теорией в ее рассуждениях о 
природе и сущно сти искусства»163. 

Тем не менее, несмотря на учет проявляющегося в художественной ком-
муникации рецептивного потенциала, проблема ставилась, во-первых, вне 
исторической ситуации, которая в 60-е годы во многом определяла массо-
вые предпочтения, а во-вторых, вне развертывавшейся в это время в культу-
ре трансформации. Абстрагируясь от проблематики культуры, исследователь 
60-х годов не получал возможности выявления типов личности, соотноси-
мых с ментальностью и культурой. К постановке этих вопросов мы прибли-
жаемся лишь сегодня. Применительно к ситуации 60-х годов следовало бы 
иметь в виду активизацию в эпоху оттепели экстравертивного типа личности. 
В то же время в этот период имела место проявившаяся уже в первом филь-
ме А. Тарковского, «Иваново детство», новая вспышка «идеациональности», 
что придавало этому десятилетию противоречивый характер и не позволяло 
социологу дать четкую интерпретацию ситуации. В конечном счете в мо-
мент становления культуры идеационального типа преобладающим типом 
будет идеациональный тип личности. Именно его установки определяют 
реакции публики на кино. Однако это не означает, что в границах культу-
ры этого типа мы не будем сталкиваться со зрителями, представляющими 
тип чувственной личности. Поскольку  переходный момент (а весь ХХ век 
оказывается в переходе) приводит к актуализации разных типов, поскольку 
старая культура распадается, а новая находится в стадии становления, задача 
социолога – констатировать динамику количественного соотношения меж-
ду разными типами личности. Очевидно, что это несходство представителей 
разных типов личности среди зрителей проявлялось и в реакциях на конк-
ретные фильмы. Так, мы приходим к обоснованию того, что при выявлении 
типов зрителя необходимо их соотносить с системой ценностных ориента-
ций, соответствующих культуре, определяющей данный этап развития. Это 
означает, что функции кино необходимо соотносить не только с культурой в 
целом, но и с соответствующими ей типами личности. 

Конечно, поскольку в ХХ веке культура идеационального типа лишь воз-
никала, то, естественно, что ее реальность началась с возникновения какой-
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то группы, в границах которой возникала идеациональная ментальность и 
культивировались идеациональные элементы. Такая группа возникает явно 
не в границах кино, что естественно, поскольку появление кино понятно 
скорее в границах культуры чувственного типа. На рубеже ХIХ–ХХ веков 
такая общность возникает в элитарных пластах культуры. Это и есть русские 
символисты, от которых следует вести счет начинающей возрождаться куль-
туры идеационального типа. Ощущаемый в поэтике символистов восторг от 
соприкосновения со сверхчувственным, отношение к явлениям физической 
реальности как к знакам иной, трансцендентной реальности – все это сви-
детельствует о том, что в истории рождается новая культура, а точнее, имеет 
место повторяемость. Возрождается культура идеационального типа, кото-
рая в истории имела место уже не раз. Символисты – это именно элита, не 
успевающая стать субкультурой в силу революционного взрыва и последо-
вавшей за ним катастрофической истории. Однако вытеснение символистов 
на периферию эстетического сознания не представало барьером для станов-
ления культуры идеационального типа. Ибо столь значимый для элитарной 
общности символистов порыв к сверхчувственному перекинулся в массовые 
слои. Это привело к сакральной вспышке и институционализации сакраль-
ных ценностей в государственные. 

Но трансформация элитарной ориентации на контакт со сверхчувствен-
ным в массовую ориентацию привела к колоссальному напряжению в ста-
новлении кино как искусства, а точнее, к конфликту ценностей, ставшему 
для кино внутренним конфликтом. Функционируя как порождение культу-
ры чувственного типа, кино в то же время начинает культивировать в себе 
идеациональные ценности, что не удивительно, поскольку оно развивает-
ся на основе массовости, становясь способом сакрализации политических 
ценностей. Иначе говоря, продолжая функционировать как орудие культу-
ры чувственного типа, оно одновременно попадает в орбиту становящейся 
культуры идеационального типа, нагружающей его специфическими фун-
кциями. Если, как мы уже договорились, идеациональная культура перво-
начально рождается как маргинальная субкультура, объединяющая пред-
ставителей аскетического и интровертного типа, то для распространения 
соответствующих ей ценностей она нуждается в специфических средствах. 
Таким сред ством может оказаться кино, способное ценности маргинальной 
субкультуры сделать достоянием массы. Поэтому в задачи историка кино 
входит необходимость показать, как ориентирующаяся на ценности идеа-
ционального типа маргинальная субкультура, опираясь на кино и, соответ-
ственно, на тип художника-идеационалиста, оказывается способной тира-
жировать соответствующие ей идеалы и превращать их в универсальные. 
Иначе говоря, необходимо показать, как с помощью кино субкультурные 
ценности или ценности субкультуры идеационального типа становятся уни-
версальными. Именно это и произошло в истории кино в первой половине 
ХХ века в России. Это не означает, что кино оказалось способным разнооб-
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разие типов личности превратить в единый идеациональный тип личности. 
Это лишь означает, что с его помощью ценности маргинальной субкульту-
ры, объединяющей представителей идеационального типа, превращаются в 
ценности культуры в целом. Что касается представителей чувственного типа 
личности, то о себе они напомнят в новый переходный период, когда культу-
ра предстанет в своих экстравертивных формах и окажется готовой к актив-
ной ассимиляции ценностей других культур. 

В реальности этот конфликт ценностей предстает конфликтом между 
чувственной и идеациональной ментальностями, т.е. между носителями той 
и другой ментальности. Поэтому невозможно говорить о единой рецепции 
кино, ибо среди посещающих кино оказываются и носители культуры чув-
ственного типа, ориентированные на кино как способ институционализации 
картины мира личности экстраверта, и носители культуры идеационального 
типа, ориентированные на кино как способ институционализации картины 
мира личности интроверта. Граница между этими двумя аудито рия ми кино 
возникает в силу столкновения в самой культуре разных ценностных ори-
ентаций. Из этой логики столкновения культур в отношениях к кино неиз-
бежно вытекает оппозиция между элитой и массой. С одной стороны, элита 
культивирующая ценности рождающейся и становящейся культуры идеаци-
онального типа, и с другой – масса, остающаяся во власти ценностей чувс-
твенного типа. Однако как бы эта схема ни была удобна, она все же неспо-
собна объяснить морфологию публики, во всяком случае, публики, какой 
она была в истории отечественного кино. Здесь мы снова приближаемся к 
несходству разных типов ментальности и разных типов культуры. 

Все дело в том, что элита (даже если под ней подразумевать символистов) 
в русской культуре на рубеже ХIХ–ХХ веков не была единственной средой, 
в которой актуализировалась тяга к сверхъестественному. В отечественной 
культуре такое тяготение характерно не столько для элитарных, сколько для 
массовых слоев. В данном случае элита не представала авангардом, к уров-
ню которого должна подтягиваться масса. Скорее, элита с помощью искус-
ства выводит в сознание то, что составляет содержание коллективного бес-
сознательного. Едва ли можно утверждать, что последующая вспышка сак-
ральности в ее массовых формах берет начало в субкультуре символистов. 
Скорее, катастрофическая история разрушила характерные для культуры 
чувственного типа способы организации, и коллективное бессознательное 
с его тяготением к сверхчувственному трансформировалось в обществен-
ное сознание, даже в идеологию. Из массы этот импульс выходит и в массы 
он и попадает. Все это свидетельствует о том, что в случае с Россией мы 
имеем особый тип ментальности, соответствующий культуре смешанного 
типа, в которой чувственные элементы сосуществуют с идеациональными 
элементами. Поэтому на всех проявлениях личности чувственного типа 
лежит печать идеациональных ценностей, в том числе и на проявлениях, 
имеющих отношение к политике. 
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Тем не менее поскольку всякую культуру, в том числе и русскую, пред-
ставляет не один тип, а все известные природе, то публика, имеющая место 
в культуре идеационального типа, разделяется на индивидов, предраспо-
ложенных к интровертным и индивидов, предрасположенных к экстра-
вертным ценностям. Проблема заключается в том, что культура, разви-
вающаяся под знаком идеациональной ментальности, заинтересована в 
институционализации картины мира интроверта, а не экстраверта. Эта 
ее заинтересованность определяет картину мира, воссоздаваемую в кине-
матографических формах. Данная картина мира должна соответствовать 
культуре идеационального типа. Это не означает, что среди кинозрителей 
отсутствуют экстраверты, а означает лишь то, что культура идеациональ-
ного типа стимулирует расширение общности публики, состоящей из ин-
тровертов. Фиксируемая особенность объясняется и необходимостью в 
институционализации картины мира, соответствующей культуре идеацио-
нального типа, что соотносится с особенностями ХХ века и ментально-
стью, свойственной русской культуре вообще, в которой идеациональный 
элемент никогда не исчезал. В случае с русской культурой мы имеем дело 
с преимущественным культивированием ценностей интровертивного типа. 
Это не означает, что время от времени в истории этой культуры не проис-
ходит бунт против давления идеациональных ценностей и стремление ос-
вободиться из-под их бремени. 

В истории кино постоянно имеет место стремление освободиться от этого 
давления, что и проявляется в следующих друг за другом волнах вестерниза-
ции кино. Ведь в чем еще проявляется экстравертивность, как не в активной 
ассимиляции элементов других культур. Поэтому логика истории кино, в ко-
торой прослеживаются постоянно вспыхивающие процессы вестернизации, 
означает нечто большее и требует более углубленной интерпретации. По сути 
дела, волны вестернизации – лишь внешнее проявление развертывающих-
ся глубинных процессов кинематографической жизни, причем, процессов 
циклического характера. Эти процессы соотносятся с личностными флук-
туациями или колебаниями в истории кино, соотносимыми с отношениями 
между типами личности и соответствующими им картинами мира. 

Соотнесенность кино с культурой, диктующей осуществление кино спе-
цифических функций, делает уязвимым сведение социологического подхода 
исключительно к изучению публики, что, между прочим, было заявлено в 
книге Ю. Давыдова, но что сегодня невозможно принять. В том-то и дело, 
что институционализация в визуальных, т.е. кинематографических, фор-
мах картины мира, соответствующей тому или иному типу личности, – это 
проблема не только аудитории искусства, но и типов художника, как, впро-
чем, и типов творчества. Следовательно, соотнесенность кино с культурой 
требует комплексного изучения кино, включения в поле зрения социолога 
не только проблематики, связанной с массовой рецепцией, но и проблема-
тики, связанной с психологией творчества. По существу, в зависимости от 
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того, с какой культурой мы имеем дело – чувственного или идеационального 
типа, – находится и система эстетических представлений художника. 

Как известно, в истории искусства наиболее авторитетными и альтерна-
тивными являются две системы – система мимесиса, или подражания, т.е. 
воссоздания в искусстве явлений в их чувственных формах, и система перво-
образов, т.е. воспроизведения в произведении предшествующих и созданию 
произведения, и тем чувственным образам, которые в этом произведении по-
лучают выражение, вечных образов164. Естественно, что первая эстетическая 
система в большей степени соответствует экстраверту, для которого важно 
постижение объективных связей между явлениями, а вторая – интро верту, 
которого в меньшей степени интересует видимый мир и в большей степени 
субъективные образы, соотносимые не столько даже с чувственными явле-
ниями, сколько с теми первичными образами, в соответствии с которыми 
чувственные явления постигаются. Казалось бы, какое значение эти две аль-
тернативные системы ценностей имеют для истории кино. Видимо, все же 
решающее значение. Собственно, эти две системы ценностей даже опреде-
ляют отношения между западным и отечественным кино. 

Так, соотносимое с культурой чувственного типа, какой предстает запад-
ная культура, западное кино воспроизводит несколько иную ментальность и 
иную систему ценностей, нежели отечественное кино, которое, по сути дела, 
функционирует как способ институционализации картины мира интровер-
та. Для последнего воспроизводимый на экране мир часто соотносим скорее 
с утопией, нежели с реальной историей. Скажем, какое отношение имеет 
фильм И. Пырьева «Кубанские казаки» к реальной жизни? Однако это не 
мешает ему и до сих пор продолжать оставаться одним из самых популярных 
отечественных фильмов. Проводя разницу между западной и отечественной 
культурой, мы отдаем себе отчет в том, что бывают исключения. Среди зна-
чительных западных режиссеров мы обнаруживаем и тех, кто ориентирует на 
идеациональные ценности (например, И. Бергман) среди отече ст венных ре-
жиссеров таких, кто ориентирует на чувственные ценности. Но именно по-
этому мы постоянно сталкиваемся с противоречиями в прокате. Проблема 
заключается не в том, что в культуре каждого типа имеют место представите-
ли всех существующих типы личности, а в том, какой из этих типов для той 
или иной культуры является базовым, доминирующим. 

Когда мы будем иметь возможность это фиксировать, мы обнаружим, что 
культура, в которой базовым будет экстраверт или интроверт, по сути дела, 
предстает институционализацией соответствующей этому типу личности 
картины мира. Следовательно, значимость других типов личности в этой 
культуре окажется проблемой на тех этапах истории, когда культура того или 
иного типа вступает в эпоху кризиса и распада. Тогда-то и активизируются 
другие типы и соответствующие им субкультуры, стремящиеся к социализа-
ции соответствующих им картин мира, в том числе и в кинематографиче-
ских формах. В этом случае институционализация индивидуальных картин 
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мира в эстетических формах перестает быть проблемой лишь психологии, 
становясь социологической проблемой. То, что отечественное кино пред-
стает институционализацией картины мира личности интровертного типа, 
исследователями было отмечено, правда, не исследователями кино. На наш 
взгляд, историческая психология, вне которой контакт художника с аудито-
рией с 20-х годов трудно понять, проанализирована В. Па перным165. По сути 
дела, не пользуясь сорокинской терминологией и не ставя своей задачей по-
казать становление и функционирование с рубежа 20–30-х годов культуры 
идеационального типа, В. Паперный продемонстрировал нарастание в оте-
чественной культуре идеационального элемента, начавшегося с преодоления 
взрыва чувственности и, соответственно, инверсионного взрыва. Прежде 
всего, и это следует поставить в заслугу В. Паперному, его исследование по-
священо архитектуре сталинской эпохи. Однако замысел реализуется так, 
что речь идет о характеристике культуры в целом, динамика которой опреде-
ляет все происходящие в архитектуре изменения. 

Предметом исследования В. Паперного предстает так называемая «куль-
тура два», представляющая, если уже иметь в виду предлагаемую нами тер-
минологию, сакральную вспышку, носящую массовый характер. Во многом 
эта вспышка оказывается психологической основой возведения государст-
венности в ее сталинских формах и формирования архаического ореола и 
власти, и ее основного носителя. По мнению В. Паперного, в концентриро-
ванной форме «культура два» проявилась в архитектуре, использовав шейся 
властью для актуализации своих идей и ради внушения этих идей массе. 
Однако в этом смысле кино не уступает архитектуре и оказывается таким 
же эффективным средством создания организованной массы, как и архи-
тектура. Но самое интересное, чт.е. у автора, это противопоставление «куль-
туры два» «культуре один». Если последняя явилась актуализацией картины 
мира, соответствующей типу личности, ориентированному на передвиже-
ние, странствование, путешествие, вообще обновление и открытость всему, 
что в мире существует (а собственно, именно это и определяет установки 
типа экстраверта), то «культура два» исключает инновации и передвижения 
по всему миру, возможные контакты с другими культурами. Она основыва-
ется на существовании некоего центра или, если использовать применяе-
мую при изучении архаических культур терминологию, сакрального центра. 
С этой точки зрения значимостью может обладать лишь соотносимое с таким 
центром явление мира. Привлекательность явлений как таковых не сущест-
вует. Они привлекают лишь в том случае, если наделяются соотносимыми с 
сакральным центром значениями. Но такой сакральный центр соотносится 
с местом пребывания власти и ее носителями. Пространственное строение 
«культуры два» способствует формированию чувства общности или, в порш-
невской терминологии, чувства «мы», которое существует лишь в оппозиции 
к «они», т.е. ко всему остальному миру, воспринимаемому критиче ски. По 
сути дела, в сакральности пространства «культуры два» возрождается про-
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странственный архетип средневековой, да и не только средневековой, а всех 
разновидностей архаической культуры. Собственно, в соответствии с «куль-
турой два» противопоставление «мы» и «они» предстает противопоставле-
нием России и воспринимаемого негативно и ассоциирующегося со злом 
Запада. Естественно, что поскольку речь идет о закрытой культуре, то имен-
но в этом и проявляется интровертивность «культуры два». Всякие контакты 
с культурой Запада исключаются и возможны лишь в форме обряда пере-
хода или в ритуальных, государственных формах. Всякие контакты частных 
граждан с Западом исключаются или жестоко пресекаются. Естественно, что 
цензура зорко следит за поступающими из-за рубежа фильмами. 

Если некоторые из них в Россию все же проникают, то в соответствии с 
идеологическими установками в них делаются купюры. Иначе говоря, в этих 
условиях вестернизация как показатель открытости культуры невозможна. 
Это и есть установки культуры интровертивного типа, институционализи-
рованные на государственном уровне. Именно поэтому «культура два»  так 
озабочена проблемой границ, что обыгрывалось в многочисленных фильмах 
о пограничниках, шпионах и диверсантах. Естественно, что в «культуре два» 
сакрализуется не только пространство, но и время. Процесс сакрализации 
развертывается как выход за пределы исторического времени во время веч-
ности или мифа, что получает выражение, например, в возведении мавзолея. 
Время уже не течет, а останавливается. В восприятии времени многое оп-
ределяет отношение к первому представителю власти. Однако это отноше-
ние вплетено в развертывающуюся в политической истории этого периода 
на уровне коллективного бессознательного драматургию. Пытаясь основы-
ваться на идеях Фрейда, чтобы осмыслить харизму вождя, С. Московичи не 
случайно обращается к образам Ленина и Сталина в отечественной истории. 
Тот и другой политический деятель воспринимаются в духе архаического со-
знания, т.е. на них проецируется образ первопредка.  Однако в восприятии 
того и другого вождя имеется разница. 

Чтобы это понять, необходимо иметь представление о психологии масс. 
Эту последнюю сопровождает вечный сюжет, в соответствии с которым мя-
тежный лидер пытается увлечь массу какой-то новой идеей. Несмотря на 
единомышленников-маргиналов, масса все же отвергает вождя, что может 
означать и его уничтожение. Тем не менее проходит время, и идеи уничтожен-
ного вождя начинают распространяться в массе. Это готовит почву для появ-
ления нового пророка или вождя, в образе которого возрождается умерший и 
отвергнутый массой вождь. Испытывая комплекс вины, масса объединяется 
вокруг нового пророка, подчиняясь вводимым им запретам. Так возникает 
монолитное единство общности, способное противостоять вызовам истории. 

Собственно, эту сопровождающую психологию масс вневременную фор-
мулу С. Московичи прилагает к политической истории России и с ее помо-
щью пытается понять отношение массы к Ленину и Сталину. Конечно, идея 
бальзамирования вождя чужда марксизму, но она не чужда психологии масс. 
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«Хороший политический ход  – использовать мертвого против живых, под-
чинить восхищению человеком уважение к его миссии и, в конце концов, 
повернуть восхищение в свою пользу. Вот Ленин на катафалке, завернутый в 
саван своей легенды, и его место свободно. Множество соратников вступило 
в борьбу, из них Троцкий наиболее авторитарен, а Бухарин наиболее вероя-
тен. Но лишь один имел волю в сердце победить любой ценой – Сталин. 
В дальнейшем он их устраняет, одного за другим, и становится героем не-
благодарной борьбы против врагов, которых он создал в глазах покоренного 
народа. Таким образом, мавзолей Ленина приобретает свое истинное пред-
назначение: служить трамплином и пьедесталом. Толпа, которая совершает 
паломничество, чтобы поклониться мертвому богу, простирается у ног живо-
го и грозного вождя»166. Собственно, то, что развертывается в политической 
истории, получает отражение на экране. Правда, далеко не все. Экран, как и 
идеология, происходящее в историческом времени упаковывает в извечные, 
архетипические формулы коллективного бессознательного. Чаще всего все 
же на экране появлялись вожди. 

Любопытно, однако, поставить вопрос о функции кино в «культуре два». 
Этого вопроса не обходит и В. Паперный, касаясь статуса кинотеатра в го-
родском пространстве. Если в 20-е годы кинозал – всего лишь составной 
элемент клуба или дворца культуры и в этом своем качестве он не способен 
конкурировать с театром, то в «культуре два» его статус повышается в силу 
того, что он обладает внушительной вместимостью и, следовательно, ока-
зывается средством организации массы. Кинотеатр может конкурировать 
с самыми престижными в столице театрами, а значит, оказываться в наи-
более сакральном пространстве. Так, например, Большой академический 
кинотеатр строится напротив Большого театра и призван этот последний 
архитектурно подчинить себе. В этом соперничестве немаловажно и то, что 
кинотеатр превосходит театр размерами. Если в Большом театре 2000 мест, 
то в Большом кинотеатре предполагалось 4000 мест. Чтобы понять новое 
отноше ние к кинотеатру, важно отдавать отчет в посещении кинотеатра как 
ритуала («…Прогулки зрителя по фойе в ожидании начала сеанса кажутся 
авторам ничуть не менее ярким зрелищем, чем происходящее на экране, – 
им отведено больше места, им уделено больше архитектурного внимания, 
чем зрительному залу»167).Такое внимание поведению массы в пространстве 
кинотеатра означает, что власть разгадала секрет массовой коммуникации в 
секуляризированном пространстве. Что уже говорить об эстетике происхо-
дящего на экране, постигаемого в соответствии с архаическими формулами. 
Тут мимесис как соответствующая культуре чувственного типа эстетическая 
система явно не доминирует. Эта эстетика первообразов – следствие закре-
пленной в архитектуре кинотеатра коммуникации – не индивидуальной, а 
массовой, что подчеркивает и В. Паперный. «Попутно заметим, – пишет 
он, – что в проектах Большого академического кинотеатра отчетливо про-
явилась свойственная «культуре два» иерархия коллективного – индивиду-
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ального. На экране показывают теперь не пролеткультовские массы, а инди-
видуальности (Ивана Грозного, Петра Великого), смотреть же на них должен 
четырехтысячный коллектив. Иногда, впрочем, этот коллектив достигает 
даже двадцати тысяч человек, как, например, при коллективных просмотрах 
кинофильмов в большом зале Дворца Советов»168.

Естественно, что в этих своих формах кино становится полем примене-
ния функциональной эстетики, или эстетики суггестивного воздействия, 
активизирующейся в силу возрождения соотносимой с трансформациями 
массового сознания архаики. Однако очевидно, что кино этого периода вос-
производит картину мира личности интровертивного типа, воспринимаю-
щей и оценивающей мир, исходя не из объективных связей, а из первообра-
зов. Таким образом, история кино может быть представлена цепью флукту-
аций, в основе которой оказывается чередование ценностных ориентаций 
личности интровертивного или экстравертивного типа. Однако в том-то и 
дело, что эти флуктуации затрагивают не только перегруппировку между ти-
пами личности, но и выражают изменения в ценностных ориентациях куль-
туры, т.е. ориентацию культуры то на открытость и активную ассимиляцию 
опыта других культур, в частности западной, то на изоляционизм, способст-
вующий гипертрофированному развитию утопического сознания, как это 
имеет место в ХХ веке. Кстати, соответствующий ориентациям социализма 
утопизм прямо соотносится с культурой идеационального типа и является 
свидетельством ее развертывания в ХХ веке. 

Очередную волну вестернизации Россия переживает и на рубеже ХХ–
ХХI веков. Ведь что, собственно, такое вестернизация кино, как не бунт 
отечест венного экстраверта против доминирующей в искусстве и соответст-
вующей интроверту картины мира. Очевидно, что тиражируемая западным 
кино картина мира больше соответствует экстраверту. Здесь он – базовый 
тип личности, представительный для западной культуры, развивавшейся до 
последнего времени как культура чистого чувственного типа. Поэтому ве-
стернизация отечественного кино происходит как временное освобождение 
отечественного экстраверта и выход его за пределы культуры, в которой он 
существует, но которая не во всем соответствует его природе. Это ситуация, 
аналогичная отношению к джазу в американской культуре, чего мы уже ка-
сались. Существуя в этой культуре, тип экстраверта не теряет надежду социа-
лизировать свойственную ему картину мира. Хотя как свидетельствует оте-
чественная история, в полной мере этого никогда не происходит169. В этом 
и заключается отличительная черта русской культуры. Кстати, она весьма 
конструктивная, поскольку свидетельствует о действии в этой культуре ме-
ханизмов контрсуггестии. Если в культуре доминируют массовые механиз-
мы и отсутствует резкое разделение общества на творческое меньшинство и 
нетворческое большинство, то на этой почве имеет место гипертрофирован-
ное действие суггестии, способное, как доказывает Б. Поршнев, привести к 
катастрофе. Однако наличие экстравертов в культуре идеационального типа 
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представляет барьер для распространения суггестии и для ее разрушитель-
ного действия.

Поэтому наличие экстравертивной субкультуры создает основу для дей-
ствия контрсуггестии. Во многом этот психологический механизм объясняет 
в функционировании русской культуры инверсионную, т.е. разрушительную 
логику, о которой в последнее время много говорят170. Ее смысл заключает-
ся в том, что культивируемые в ней какое-то время ценности неожиданно 
начинают отвергаться, и она начинает развиваться в принципиально новом 
направлении, по сути с чистого листа. Но если учесть, что в отечественной 
культуре экстравертивная субкультура, оказываясь открытой для ассимиля-
ции западного опыта, все же никогда не достигает доминантного положе-
ния, культура в целом, несмотря на действие принципа инверсии, постоян-
но возвращается к своей исходной точке, т.е. к актуализации картины мира, 
соответствующей базовому для русской культуры типу. Однако действие 
этого общекультурного механизма оказывает все же значительное воздей-
ствие на расслоение кинопублики, на ее постоянную перегруппировку, на 
ее функционирование то в интегративных, то в дифференцированных фор-
мах. Поэтому состояние массовости, зафиксированное на начальных этапах 
функционирования кино, никогда не бывает постоянным. Поэтому и необ-
ходимы систематические социологические исследования, способные объяс-
нить процессы дробления аудитории как некоего целого на отличающиеся 
по своим ориентациям на кино группы. Однако при этом не будем терять из 
виду, что в основе таких колебаний или флуктуаций публики оказываются 
общекультурные флуктуации. 

Эти флуктуации затрагивают перегруппировку не только в морфологии 
типов личности и соответственно в киноаудитории, но и в морфологии вос-
создаваемой в кино картины мира. В качестве примера можно было бы со-
слаться на картину мира, которая институционализируется в кино «оттепе-
ли» или картину мира шестидесятников. Обнаруживая в этой картине мира 
новый порыв к сверхчувственным, трансцендентным ценностям, о чем сви-
детельствует творчество А. Тарковского, мы тем не менее не можем не отме-
тить, что с рубежа 50–60-х годов для кинематографической картины мира 
становится характерной некоторая открытость, что свидетельствует об ак-
тивизации личности экстравертивного типа. В самом деле, когда появились 
фильмы вроде «Я шагаю по Москве» или «Человек идет за солнцем», стало 
очевидно, что мир в них предстал заново. Следя за поступками героев этих 
фильмов, зритель словно широко распахивал окна в мир и начинал видеть то, 
чего никогда ранее не замечал и от чего его успел отучить воспроизводивший 
систему первообразов экран. Не случайно эта «новая волна» в отечествен-
ном кино была замечена и по достоинству оценена на Западе, ибо в новой 
картине мира все определяли столь характерные для западной культуры экс-
травертивные ориентации. Естественно, что между кино разных культур в 
этот период возникли точки соприкосновения. 

Актуализация в кино архаических слоев культуры...
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История кино между линейными и циклическими процессами культуры

После предварительных замечаний общего характера нам осталось выя-
вить лишь принцип развития, лежащий в основе истории как самого кино, 
так и его массовой рецепции. С самого начала необходимо отказаться от воз-
можности в этом развитии проследить линейную логику, когда во всех явле-
ниях можно зафиксировать, как одно вытекает из другого и это другое про-
должает. Наоборот, поскольку применительно к ХХ веку речь идет о переход-
ном состоянии, то, следовательно, мы постоянно можем наблюдать мутации, 
разрывы и тот самый принцип инверсии, в соответствии с которым культура 
исходит то из одних ценностей, то из других. Начиная культивировать одно, 
она затем отказывается от этого в пользу чего-то другого. Собственно, не 
будет ошибкой, если мы будем исходить из того, что кино возникает в си-
туации пика культуры чувственного типа, о чем свидетельствует то обстоя-
тельство, что приближающийся распад российской империи способствовал 
активизации личности экстравертивного типа. Это подтверждает и разви-
вающийся в последние десятилетия отечественный капитализм. Ведь тип 
делового человека, который в эту эпоху бросается в глаза,  – это тип, назы-
ваемый В. Зомбартом мещанином-предпринимателем и предстающий тем 
же экстравертом171. Этот тип личности способствует открытости культуры 
и активной ассимиляции западных ценностей. 

Всем этим установкам личности экстравертивного типа соответствует 
и функционирование раннего русского кино, в котором также утверждает 
себя тип предпринимателя, выступающего то как глава фирмы, специали-
зирующейся по производству, то как глава фирмы, специализирующей-
ся по прокату фильмов. Во всяком случае, если определить тип личности 
предпринимателя, исходя из его ориентации на выгоду и пользу, что в его 
контактах с окружающим миром преобладает, то на кино он смотрит весьма 
утилитарно, т.е. сквозь призму рынка. Можно утверждать, что русское кино 
и возникает в атмосфере вестернизации, и само становится механизмом ее 
расширения. Естественно, все эти особенности включают кино в ценност-
ные ориентации чувственной культуры. Хотя в культуре чувственного типа 
этого времени уже существуют не только типы личности идеационального 
типа, но и объединяющие эти типы личности субкультуры, тем не менее к 
кино это пока не имеет отношения. Кино устанавливает связи лишь с мар-
гиналами в их массовой форме, иначе с людьми, оторвавшимися от своих 
фольклорно-этнических культур и образующими в городах массовидные 
образования, что и свидетельствует о переходных процессах. Собственно, 
весь этот ранний период в истории кино отмечен печатью культуры чувс-
твенного типа. Ситуация будет более ясной, если учесть, что культура этого 
типа стремится к тотальной визуализации, которая в концентрированном 
виде предстанет в кино, хотя начальные этапы этой визуализации во вто-
рой половине ХIХ века представлены фотографией.
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П. Сорокин полагает, что развитие фотографии и кино развертывалось в 
направлении продолжения тенденции импрессионизма как высшей точки 
развития визуального стиля. «Художник-импрессионист ставит своей це-
лью быть «беспристрастным», как фотокамера, которая «щелкает» все, что 
попало. Как и фотограф, он стремится дать «снимок» ускользающей визу-
альной наружности объектов. И совсем не случайно, что импрессионизм 
развивается параллельно и в связи с развитием фотографии: и тот и другая 
были порождены одними и теми же глубинными процессами, связанными 
с концентрацией внимания главным образом на визуальной стороне мира, 
на его «наружности», его «видимой иллюзии» – более того, на видимой сто-
роне преходящего мгновения, не идя «глубже» в то, что лежит за пределами 
визуального аспекта, за пределами мира ощущений. Во всех этих отношени-
ях принцип становления и визуалистского взгляда на мир достиг в импрес-
сионизме своей высшей точки. Дальше идти этим путем уже невозможно. 
Даже фотография и даже кино, которое тоже возникло в конце ХIХ века, что 
опять-таки было совсем не случайно, – даже они едва ли могут зайти на пути 
развития визуализма так далеко, как зашел импрессионизм»172. 

В начале данной главы, где речь шла о рецепции в раннем кино, мы 
констатировали культивирование авантюрных сюжетов, находивших свое 
выражение в серийных выпусках похождений сыщика Пинкертона. Куль-
тивирование на экране этого рода сюжетов предстает значимой чертой 
вестернизации, поскольку авантюрный сюжет в его чистой форме есть по-
рождение западной культуры. Появляясь в русской культуре, он обрастает 
всякого рода психологическими мотивировками, что и позволяет улавливать 
связь между кино и отечественной ментальностью. Однако кроме того, что 
бум авантюрных сюжетов соответствует вестернизации, он еще выражает 
сознание экстравертивного типа личности, статус которого в культуре, в ко-
торой идеациональный элемент остается весьма значимым, повышается в 
связи с активизацией этого типа вообще. Видимо, как можно предположить, 
бум авантюрных сюжетов соответствует ориентациям культуры чувственно-
го типа, достигшей в своем развитии пика. 

Отмеченные тенденции будут соответствовать первой фазе большого 
цикла в истории кино и, соответственно, культуры в целом. Важным здесь 
будет то, что, достигнув в своем развитии пика, культура чувственного типа 
начинает угасать. Искусство освобождается от других, определяющих его 
функционирование сфер, в частности социальной и религиозной. Не осво-
бождаясь от этих общезначимых сфер, оно возвращается к своим истокам, 
т.е. к авантюре или переключению ради самого приключения, приключе-
нию как самоцели. Здесь возникает новая проблема, а именно открытие 
массовой публики, вкусы и установки которой из привычных эстетических 
представлений выпадают. Эти вкусы и установки требуют изучения в грани-
цах уже не эстетики, а психологии масс. В распадающемся обществе мас-
са начинает функционировать по особым, свойственным лишь ей законам. 

Актуализация в кино архаических слоев культуры...
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Активизируясь, она начинает обращать на себя внимание, поскольку стиму-
лирует особый пласт культуры, который позднее назовут массовой культу-
рой. Так эстетика столкнется с тем, что в рецепции фильмов внутритексто-
вые связи оказываются менее важными, чем внетекстовые связи, т.е. связи, 
привносимые в фильмы массовой публикой.

Какие же другие этапы в истории кино можно выделить? Ставя этот во-
прос, мы не можем не указать на любопытную методологию, предложенную 
применительно к литературе ХХ века М. Эпштейном, попытавшимся в раз-
витии литературы этого столетия выявить принцип циклизма173. Так, соглас-
но М. Эпштейну, литература ХХ века проходит цикл, состоящий из четы-
рех фаз: социальной, моральной, религиозной и эстетической. Собственно, 
цикл, который проходит в ХХ веке литература, у М. Эпштейна включается 
в большую длительность истории. Получается, что цикл, развернувший-
ся в ХХ веке, зеркально повторяет цикл, имевший место в ХIХ веке, а этот 
последний, в свою очередь, повторяет циклическую логику ХVIII века. 
Так, в ХVIII веке социальная фаза в литературе ознаменована классициз-
мом и представлена сатирами Кантемира, одами Ломоносова, комедиями 
Фонвизина, революционными проповедями Радищева. Названные авторы 
служат делу государства, благу отечества, воспитанию достойных сыновей. 
Со временем в литературе этого столетия происходит переход от социальной 
фазы к моральной, которая оформляется в сентиментализм, подрывающий 
господство социальных норм и критериев и ставящий в центр внимания от-
дельную личность. 

Следующая затем третья – религиозная фаза приобщает личность к сверх-
чувственным ценностям, что выражает, например, поэзия В. Жуковского. 
Этот цикл заканчивается четвертой – эстетической фазой. Искусство обры-
вает связи с другими сферами и сосредоточивается на самом себе, что пред-
стает, например, в явлении Пушкина. Художественность становится само-
целью. Составляющий реальность ХIХ века новый цикл начинается снова 
с культа социальности, гражданского служения, с отрицания предыдущих 
фаз – романтической и эстетической. Искусство возвращается к исходной 
точке предшествующего цикла. Свое выражение эта первая фаза находит 
в так называемой «натуральной» школе. Однако в творчестве Толстого и 
Достоевского социальная функция искусства отступает перед морально-
психологическими установками. Сентиментальная фаза первого цикла воз-
рождается во втором цикле. Однако у Достоевского, а также Тютчева совер-
шается переход на третью – религиозную фазу, что окончательное оформле-
ние получит в творчестве В. Соловьева и вообще в символизме. Этот цикл 
заканчивается эстетической фазой. Искусство отходит от религии, возвра-
щаясь к себе, к самоценности художественного образа, что подчеркивается 
русской «формальной» школой. Что касается третьего цикла в развитии ли-
тературы, то, как показывает М. Эпштейн, он развертывается уже в ХХ веке. 
Литература этого столетия, как и предыдущих столетий, начинается с поста-
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новки социальных задач и провозглашения социального заказа. Как и в пре-
дыдущих циклах, первая фаза беспощадна к заключительным фазам преды-
дущего цикла, в частности, к особенностям развивающегося в этих циклах 
искусства, связанного с индивидуализмом и эстетизмом. 

Согласно М. Эпштейну, в ХХ веке социальная фаза в истории литера-
туры существует на протяжении всей его первой половины. Начавшаяся с 
сере дины 50-х «оттепель» соответствует тому, что в предшествующей исто-
рии называли сентиментализмом. В центре внимания оказывается личность 
и вытекающие из этого нравственные ценности. Однако как и раньше, мо-
ральная фаза перерастает в религиозно-метафизическую, которая в ХХ веке 
начинается с солженицынского «Матренина двора» и предстает в так назы-
ваемой «деревенской» прозе. Ощущается интерес к традиции, к националь-
ным и этническим корням, к архетипам культуры. В кино выразителем этой 
традиции стал В. Шукшин. Затем, как это характерно и для предыдущих 
циклов, литература вступает в эстетическую фазу, которую репрезентирует 
постмодернизм. Произведения, соответствующие этой фазе, отрицают ка-
кое-либо отношение к реальности, делая акцент на игре с формами пред-
шествующего искусства, что обычно называют «интертекстом». В кино эта 
тенденция получила выражение в фильмах С. Соловьева. 

Несмотря на некоторые верно уловленные нюансы, данная циклическая 
логика воспринимается все же железной матрицей, в которую не укладыва-
ются многие явления ХХ века. Видимо, искусственность здесь возникает в 
силу того, что ХХ век загоняется в матрицу, в которой он лишается исключи-
тельности и представляется лишь конкретизацией действующей в предшест-
вующих веках модели, т.е. повторяющейся модели. Для иллюстрации идеи 
циклизма это кажется превосходным, но для постижения исключительной 
реальности ХХ столетия возникают сомнения. Как быть, например, с тем, 
что в этом столетии получает развитие культура идеационального типа, эле-
менты которой можно обнаружить и в предшествующие столетия, но все же 
в этих столетиях определяющей логикой истории было утверждение культу-
ры чувственного типа. 

Конечно, фиксируя эпоху, для которой характерна исключительно со-
циальная предназначенность литературы, М. Эпштейн обнаружил зна-
чимый признак одной из фаз в истории культуры этого столетия в целом, 
хотя на характеристику культуры в целом он и не претендовал. Согласно 
М. Эпштейну, для этой культуры характерно утверждение социальных 
ценностей в их не индивидуальных, а в коллективных формах вплоть до 
само устранения самого творца или автора. Выражением этой тенденции 
явилась, например, публикация одной из поэм В. Маяковского без име-
ни ее автора, что, конечно, характеризует некоторые тенденции искусства 
20-х годов, но в еще большей степени искусства последующих десятилетий, 
включенных в то, что В. Па пер ный называет «культурой два», отрицающей 
идею авторства в принципе174. Если в этот период автор и возможен, то он 
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предстает в образе демиурга или политического деятеля, точнее, вождя, но-
сителя сакральной власти. На всем происходящем в это время в искусстве 
должна лежать печать харизматического вождя, т.е. во всем, в том числе и 
в искусстве, предполагается авторство харизматического лидера. Без этой 
сакральной фигуры не могло произойти ни одно значимое событие, в том 
числе и в искусстве. «У текстов «культуры два» (устных и письменных) нет 
никаких авторов, эти тексты даны заранее, а так называемые авторы дол-
жны потом к этой данности идти»175.

 Дело также и в том, что истина дана лишь одному автору, вождю. Что 
касается остальных, то они ею не владеют, они ее не творят в совместном 
диалоге, а лишь в готовом виде тиражируют ту, что спускается сверху, вы-
ходит из уст вождя. «Индивидуальность в «культуре два» позволена совсем 
не каждому, она распределена иерархически. На самом верху находится че-
ловек, он живой индивидуальный, он имеет имя, он обладает словом – в 
том смысле, что обладает эзотерическим знанием правильных слов. Внизу 
находятся коллективы безымянных, безличных, немых механизмов. Идее 
авторства в этой системе места нет, поскольку даже человек, стоящий на-
верху пирамиды, автором не является, ему всего лишь дано знание»176. 
Собственно, на протяжении нескольких десятилетий эта анонимность 
творцов – производное от сакрализации общественных явлений, в том 
числе, и творчества. Винить за это никого нельзя, ведь речь идет о стихий-
ном выбросе архаической психологии как выражении взрыва массовости в 
ХХ веке. С этой точки зрения даже харизма главного Автора – вождя явля-
ется производным от этой массы. 

Тем не менее логика, которую предлагаем мы, не совпадает с методоло-
гией М. Эпштейна. Хотя очевидно, что фиксируемая М. Эпштейном рели-
гиозно-метафизическая фаза в развертывании цикла соотносится и с фик-
сируемыми нами процессами. Однако наше несогласие с М. Эпштейном 
заключается, скорее, в том, что для нас неприемлема постановка вопроса о 
соотнесенности цикла со столетием. Фиксируемые нами процессы выходят 
за границы одного столетия. Кроме того, мы не считаем, что ХХ век пов-
торяет логику предыдущих столетий. Такого повторения быть не может 
потому, что это столетие является исключительным, ибо оно совпадает с 
переходом такой значимости, которую отыскать в предшествующим столе-
тиях невозможно. Так, очевидно, что начало ХХ века совпадает с эскалаци-
ей массовых жанров и видов в художественной жизни, что и проявляется в 
буме авантюрности. Но эта последняя по отношению к социальным функ-
циям и вообще к какой-либо социальности нейтральна. Это скорее раз-
влечение ради развлечения. Такое культивирование авантюрности скорее 
отражает как, с одной стороны, кризис культуры чувственного типа, так, 
с другой, реальность переходного времени. Зафиксировать это состояние 
важно, поскольку эта ситуация время от времени будет воспроизводиться. 
Соответственно, это состояние будет точкой отправления для социологии 
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искусства, ибо как искусство воспринимается массой чистым развлечени-
ем, так и воспринимающие это развлечение предстают чистой публикой, 
для которой единственной реальностью будет авантюра безотносительно к 
каким-либо значимым социальным идеалам. 

Нам представляется, что для выявления логики функционирования искус-
ства методология П. Сорокина будет более эффективной, ведь в ней полу чает 
осмысление не только логика развития какой-то одной сферы (в част ности, 
литературы), как это имеет место у М. Эпштейна. Речь идет о функциониро-
вании культуры в целом, которое в конечном счете является определяющим 
для функционирования отдельных социальных институтов. Поэтому если 
придерживаться логики П. Сорокина, то происшедший в первых десяти-
летиях ХХ века взрыв связан с возникновением в границах распадающейся 
культуры чувственного типа культуры иного типа. Этот взрыв прежде все-
го затрагивает культуру в целом. Но первоначально он все же соотносится с 
массой, у которой рождается потребность в наделении некоторых явлений 
сакральными ценностями, что свидетельствует о прорыве в историю арха-
ических представлений. В результате этого взрыва в культуре чувственного 
типа возникает механизм, работающий на ее разрушение. Отметим, что этот 
взрыв идеациональной ментальности – следствие динамичного развития 
культуры чувственного типа и активной ассимиляции западных ценностей. 
Культура идеационального типа спровоцирована нарушением привычных 
норм в контактах с другими культурами и развертывающимися под их воз-
действием процессами. В силу этого имеет место взрывной характер возник-
новения новой культуры или культуры идеационального типа. 

Видимо, в этом и начали усматривать характерные для русской культу-
ры инверсионные признаки как признаки деструктивные. Но суть в том, 
что инверсия развертывалась и в западной культуре, о чем свидетельствова-
ло и западное искусство рубежа ХIХ–ХХ веков. Как отмечает П. Сорокин, 
взрывной характер развития импрессионизма был сравнительно недолгим, 
ибо рождающейся культуре идеационального типа он не соответствовал. 
Развитие импрессионизма стало блокироваться противниками визуального 
стиля – экспрессионистами, символистами, кубистами и футуристами, чьи 
произведения выражали уже идеациональную ментальность. Имея в виду 
этот ранний период, П. Сорокин пишет: «В искусстве заметны не только 
сопротивление визуальному стилю в целом, но и первые симптомы поиска 
того, что сродни идеациональному стилю. Однако эти симптомы пока еще 
слабы, новаторы стремятся осмыслить свои поиски, но пока еще не понима-
ют, чего же они хотят добиться»177. Несмотря на то что установлению куль-
туры идеационального типа в России также предшествовала элита в форме 
существования маргинальных течений, направлений и субкультур, тем не 
менее речь в данном случае идет именно о трансформировавшем психоло-
гию масс взрыве. Культура идеационального типа с самого начала разверты-
вается на основе массовой стихии. Направленность этого взрыва правящее 

Актуализация в кино архаических слоев культуры...

_ .indd   523_ .indd   523 25.12.2008   19:06:5625.12.2008   19:06:56



524

меньшинство лишь упаковывает в марксистскую терминологию. Под воз-
действием развертывания культуры идеационального типа, хотя на самом 
деле речь должна идти о культуре чувственного типа как культуре, предше-
ствующей культуре идеационального типа, происходит сакрализация соци-
альных институтов, например института власти и наделяемых харизматиче-
ской аурой его представителей. 

О каком культе социального применительно к этому времени можно 
говорить, если с самого начала речь идет о религиозном восприятии и со-
циального, и политического, и идеологического. Определяя первую фазу 
исто рического цикла обращенностью к социальному, М. Эпштейн не учиты-
вает этой характеризующей ментальность массы религиозной экзальтации. 
Между тем это существенно. Может быть, литература дает право улавливать 
лишь то, что видит М. Эпштейн. Но если иметь в виду рецепцию литературы 
в ее массовых формах, то начало ХХ века и в литературе свидетельствует о 
развлечении ради развлечения. Когда К. Чуковский пишет о разгуле пин-
кертоновщины, он имеет в виду в том числе и литературу. Но и проведенные 
в 20-е годы первые социологические исследования читателей тоже свиде-
тельствуют о том, что первая фаза начинается не с социальности, а, наоборот, 
с массовой потребности ее избежать, т.е. с разрядки. 

В результате этой трансформации мы оказываемся уже на второй фазе цик-
ла, если за первую фазу принять функционирование кино в контексте куль-
туры чувственного типа, в контексте, выходящем за пределы ХХ столетия, в 
частности, в последние десятилетия ХIХ века. Если на первой фазе кино со-
относится исключительно с культурой чувственного типа, то на следующей 
фазе в его функционировании происходит резкий перелом, связанный с тем, 
что он начинает тиражировать установки культуры идеационального типа. 
Иначе говоря, он становится способом сакрализации социальных и полити-
ческих явлений. Именно на этой фазе по-настоящему выявляется функция 
кино как ритуала. Причем этот ритуал приобретает массовый характер.

Естественно, что «оттепель», которая в циклической парадигме М. Эп-
штей на является знаком перехода от одной фазы к другой, для нас тоже пред-
стает связанным с утверждением личного начала и соответственно с распа-
дом сакральных ценностей показательным явлением. Однако под последни-
ми следует понимать сакральные ценности, какими они представали в эпоху 
восстания масс, когда политика и идеология функционировали по логике 
религии. Когда такие сакральные ценности распадаются, то вкусы и установ-
ки массовой публики дают о себе знать вновь. Поэтому рубеж 50–60-х годов 
возвращает к тому же авантюрному буму, которого мы уже касались. Кажется, 
что сакрализация социальности лишь на время этот бум приостанавливает. 
Стоит начаться кризису социальности, как культура снова возвращается к 
исходной точке, а публика начинает себя демонстрировать в чистом виде 
безотносительно к каким-либо социальным идеалам. Именно тогда вновь 
возрождается социология искусства, призванная объяснить массовые вкусы 
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и установки как аномалию и патологию. Когда в это время в одной из первых 
книг по социологии искусства ставится вопрос о типе публики, то не случайно 
акцент здесь делается на том типе зрителя и читателя, для которого рецепция 
искусства означает одновременно и выключение из социальности, бегство от 
реальности, без чего эстетический акт невозможен. Однако к заслугам этого 
этапа в социологической рефлексии об искусстве можно отнести и то, что, в 
отличие от начала ХХ века, когда аналогичные проблемы были уже актуали-
зированы, наконец-то, было сделано обобщение колоссальной значимости, 
а именно: массовость как столь значимая для рубежа 50–60-х годов пробле-
ма постигалась с помощью реконструкции аналогичных процессов в других 
культурах, и прежде всего в Античности. Происходит скачок в иное измере-
ние критической и социологической рефлексии, и вещи называются своими 
именами. Хотя, впрочем, не совсем и так, поскольку называть вещи своими 
именами было еще рискованно, и потому исторической аналогией можно 
было воспользоваться, чтобы о современности высказаться более определен-
но. Это и произошло в известной книге Ю. Давыдова. Осмысляя стихию 
массовости в Античности, автор наконец-то продемонстрировал понимание 
культуры ХХ века и развивающейся в ее границах художественной жизни. 

Таким образом, кризис социальности в ее прежних формах породил пуб-
лику с присущей ей чистотой вкусов, регрессирующих до авантюрной фазы 
в истории литературы. Однако проблема заключается в том, что кризис на 
рубеже 50–60-х годов ХХ века социальных ценностей не привел к исчезно-
вению сакральных ценностей. Здесь как раз и становится очевидным рас-
щепление единой картины мира на две, соотносящиеся с типом интровер-
та и типом экстраверта. Новая волна вестернизации с присущим ей бумом 
авантюрных жанров снова свидетельствует об активизации типа экстраверта 
и, соответственно, о кризисе культуры идеалистического типа. Но эта ситуа-
ция также свидетельствует о расхождении между творческим меньшинством 
и нетворческим большинством. Если масса вновь регрессирует к ситуации 
культуры чувственного типа, то элита, наоборот, подхватывая эстафету сак-
ральности, стремится эти ценности очистить от омертвелости социальности, 
политики и идеологии. 

Все дело в том, что рубеж 50–60-х годов не приводит к распаду сакраль-
ности. Он лишь демонстрирует перемещение сакрального из сферы полити-
ки и идеологии в сферу истории и культуры. В этом смысле развитие личного 
начала не препятствует функционированию сакрального, как это может по-
казаться. О том, что сакральное не противоречит личному началу, свидетель-
ствует творчество А. Тарковского, вводящее в новую – третью фазу функцио-
нирования кино, демонстрирующую уже иссякание массовой стихии. В ка-
кой-то степени в истории отечественной культуры ХХ века эта фаза соот-
ветствует тому, что в свое время на Западе назвали протестантизмом. Иначе 
говоря, при активности личного начала вера не только не угасает, но, наобо-
рот, возрождается. Но при этом в религии отрицается все, что является внеш-
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ним для контакта с Богом. Так и в 60-х годах критикуется все, что угодно- со-
циальные институты, бюрократия, власть, вожди, но при этой критике все 
же сохраняется идея, правда, у отдельных художников. Что касается А. Тар-
ковского, то он относится к числу художников, которые отрицают в том чис-
ле и идею в ее марксистских формах. При этом, углубляясь в историю, куль-
туру и ментальность, он возвращается к первичному импульсу, от которого в 
русской истории проистекает все, в том числе и идея социализма. 

Таким образом, мы сталкиваемся с трудностью идентификации второй 
фазы цикла. Или ее соотносить исключительно с процессами сакрализации 
политики и идеологии, или же включать в нее и выход за границы сакра-
лизации этого рода, при котором особенности идеациональной культуры, 
очищаясь от вульгарных форм, все же сохраняются. Видимо, следует все же 
отличать кино эпохи сакрализации политики и идеологии, относя его ко 
второй фазе циклического развития его истории. Что касается третьей фазы, 
то ее составит кино шестидесятников. Его смысл заключается в развитии 
ценно стей культуры идеационального типа на основе личного начала. Для 
понимания третьей фазы важным обстоятельством оказывается исчезнове-
ние из культуры харизматического лидера, т.е. образа все контролирующего 
и регламентирующего Отца. Было бы глубоко неверным игнорировать эту 
сторону дела, ведь это отсутствие Отца определило и картину мира шести-
десятников, и в том числе реакции в этот период аудитории. К этому име-
ет прямое отношение и бум авантюрных фильмов. Здесь возникает вопрос 
о двойственности в восприятии авантюрных сюжетов, как, впрочем, и о 
двойственности в функционировании ценностных ориентаций. Бум аван-
тюрности, с одной стороны, выражает кризис культуры чувственного типа 
и демонстрирует регресс к вечным и безразличным к историческому време-
ни сюжетам, а с другой – он выражает некоторую компенсацию исчезно-
вения сакральности и, самое главное, сакральной фигуры Отца. Отсутствие 
могущественного и все контролирующего символического Отца, т.е. вождя, 
породило потребность в заменителе или заменителях. Речь снова идет о ком-
пенсаторных механизмах. Оставим пока вопрос о заменителях в политичес-
кой истории и коснемся лишь феномена компенсации сакральной фигуры в 
эстетических формах.

По сути дела, ведь что такое шестидесятники, как не сыновья, утратив-
шие отца и потому демонстрирующие потребность компенсировать его 
отсутствие воссоздаваемыми на экране и в литературе многочисленными 
образами «культурного» героя, оживающего в авантюрных сюжетах. Так 
что авантюрный бум был не нейтральным по отношению к психологичес-
кому комплексу нового поколения, демонстрирующего решительную тягу 
к авантюрности. Даже воссоздание революционной истории с 60-х годов 
сопровождается значительным удельным весом авантюрности, о чем, на-
пример, свидетельствовал фильм Н. Михалкова «Свой среди чужих, чужой 
среди своих». 
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Для понимания складывающейся в кино ситуации обратимся к фило-
софии Н. Федорова, в которой многое определяет разрыв, происшедший 
между отцами и детьми, т.е. падение столь существенного для традиционной 
культуры родительского авторитета и обособление статуса сыновей, на осно-
ве которого и развертывались процессы новой культуры. Однако Н. Федоров 
отмечает, что утрата определяющего жизнь сыновей образа отца не прохо-
дит бесследно, порождая у сыновей комплекс вины, от которого возникает 
стремление освободиться. Это освобождение происходит в самых разных 
косвенных формах, в которых имеет место феномен компенсации, т.е. вос-
становление утраченного образа Отца. Активизация комплекса вины сыно-
вей перед отцом с рубежа 50–60-х годов определила активизацию интровер-
тивного типа, который неожиданно предстал как бы в экстравертивных фор-
мах, т.е. в формах открытости и готовности передвигаться в мире, в котором 
границы относительны. Речь идет об уже отмечавшейся нами в предыдущих 
главах активизации в культуре этого времени типа странника178, чему обя-
заны новые духовные искания во второй половине ХХ века. Что это такое – 
странствование сыновей по миру, как не стремление отыскать своих отцов? 
Как свидетельствует Н. Федоров, «и статика, и динамика человеческого рода 
имеют в своем основании веру или мысль об отцах; движение и покой чело-
веческого рода держатся на этом представлении»179.

Собственно, стабильность «культуры два» заключалась в обретении этого 
всеобщего Отца, на которого проецировалось коллективное бессознатель-
ное нескольких поколений, представители которых ощущали все тяготы 
переходного, катастрофического времени. Уход Отца, исчезновение его ха-
ризмы породили беспокойство и тревогу, которые оказались в основе бума 
авантюр ности, в том числе и такой разновидности авантюрного сюжета, как 
научная фантастика, воссоздающая космические путешествия и авантюры. 
Но ведь в ней отразился и интерес к космическим путешествиям, которые с 
этого времени предстают не только в беллетристических и кинематографи-
ческих формах, но и в формах самой реальности (вспомним столь памятные 
шестидесятникам встречи с Ю. Гагариным). Но именно это стремление от-
крыть место обитания отцов и вызывает к жизни во все эпохи «фаустовскую» 
душу, т.е. потребность в открытии новых земель, в странствовании по мо-
рям и в жажде овладения космосом, о чем и говорится в фильме А. Учителя 
«Космос как предчувствие». «Во всех открытиях, на суше и на море, выра-
жалось стремление отыскать страну умерших, – пишет Н. Федоров, – по 
крайней мере в народных сказаниях придавался такой смысл всем этим 
открытиям, судя по тому, что все путешествия на Запад морем и на Восток 
сушею, начиная с Одиссея и до экспедиции Александра, заканчивались, по 
народным легендам, открытием рая и схождением в ад… такие путешествия, 
хотя и мнимые, выражают действительную потребность сближения с умер-
шими, потребность возвращения их из области тьмы (ада) к жизни. Но стра-
ну умерших, т.е. рай и ад, по мере открытий, по необходимости, приходилось 
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отодвигать все дальше и дальше, потому что представлять ее возможно было 
лишь за пределами известного, уже открытого; и вот Древний мир, отыски-
вая предков, открыл Индию, и это открытие повлекло его к измене долгу, к 
соблазну поставить наслаждение настоящим на место служения отцам»180. 

Так или иначе, но с закатом «культуры два» активизировался кочевничес-
кий инстинкт, что, в частности, проявилось в туристическом буме. Однако 
эта озабоченность и тревожность, возникшие в результате харизматического 
вакуума в еще большей степени проявились в реакциях массы на искусст-
во. Это и вызвало к жизни серию научной фантастики и воспроизводящие 
авантюрные сюжеты многочисленные фильмы. Что касается следующей, т.е. 
четвертой, фазы, то она начинается с окончательного разложения империи 
и соответствующей ей государственности, а следовательно, и с активизации 
хаоса и социальной аномии. Иначе говоря, она возвращает к истокам всего 
цикла, а следовательно, и к волне вестернизации, что можно иллюстриро-
вать новым бумом авантюрности. Иначе говоря, на рубеже ХХ–ХХI веков 
повторяется то, что было констатировано на рубеже ХIХ–ХХ веков. Цикл 
закончился, и, соответственно, все вернулось на круги своя, к ситуации пере-
хода, когда объединяющие массу социальные идеалы перестают быть притя-
гательными. Публика снова перестает быть репрезентативной для общества 
с какими-то значимыми для него идеалами и идеалами, объе диняющими 
всех его представителей, демонстрируя себя в чистом виде и, соответственно, 
оказываясь нейтральной по отношению ко всем ценностям, ориентируясь 
на развлечение как самоцель. 

То, что происходит на рубеже ХХ–ХХI веков, по сути дела, является зер-
кальным отражением происходящего на рубеже ХIХ–ХХ веков. Если ста-
вить вопрос о том, в какой ситуации находится на рубеже ХХ–ХХI веков 
отечественное кино, то ответ напрашивается сам собой. Цикл заканчива-
ется возвращением к его истокам. Кино вновь включено в рыночные отно-
шения, что стимулирует развитие ценностей культуры чувственного типа и 
соответственно актуализацию в кино картины мира, соответствующей лич-
ности чувственного типа. На четвертой фазе цикла личность чувственного 
типа, которая на протяжении двух предыдущих фаз оставалась маргиналь-
ной, активизируется, пытаясь превратить соответствующую ей субкультур-
ную картину мира в универсальную. Все усилия этого рода наталкиваются 
на сопротивление не только представителей идеациональной ментальности 
или идеационального типа личности, но и на установки культуры в целом, 
поскольку в этой культуре идеациональный тип личности до сих пор оказы-
вался базовым, определяющим. 

Проводя параллели между рубежом ХХ–ХХI веков, с одной стороны, и 
рубежом ХIХ–ХХ веков, с другой, мы не должны исходить лишь идентич-
ности этих ситуаций. При всем сходстве этих периодов, между ними все же 
имеются и существенные различия. Если для рубежа ХIХ–ХХ веков опре-
деляющей была культура чувственного типа, то иная ситуация создается на 
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рубеже ХХ–ХХI веков. Констатируя активность личности идеационального 
типа, остававшейся длительное время на периферии культуры и не имев-
шей возможности институционализировать соответствующую ей картину 
мира с помощью кино, мы все же не можем определенно утверждать, что 
происходит закат культуры чувственного типа и возвращение к культуре 
идеационального типа. Мы полагаем, что, несмотря на активность личности 
чувст венного типа, определяющей сегодня в том числе и функционирование 
кино, культура идеационального типа продолжает себя утверждать, и более 
того, утверждает себя сегодня в форме некоего нравственного императи-
ва или даже «цензуры», хотя это понятие сейчас можно употреблять лишь 
в метафорическом смысле, поскольку в условиях демократизации этот ин-
ститут перестал существовать. Но очевидно, что в период распада жесткой 
государственности взрыв чувственности обернулся таким разгулом страстей, 
который ставит цивилизацию на грань жизни и смерти. В этом чувственном 
разгуле, проявляющемся в коррупции, в мошенничестве, преступлениях, 
вседозволенности, безнаказанности существует опасность, которую необхо-
димо преодолевать. Самой эффективной основой противостояния ей будет 
культура идеационального типа, формирующая тип личности аскета. То, что 
в последние десятилетия эта культура в России вытеснена на периферию, не 
свидетельствует о ее закате. Более того, ее история лишь начинается. 

Что касается ХХ века, то в этом столетии она лишь начала цикл своей ис-
тории, который должен иметь продолжение в последующих столетиях. В сво-
ем развитии она должна пройти полный цикл развития, как когда-то такой 
цикл, состоящий из нескольких столетий, прошла культура чувственного 
типа. Поэтому вместо того, чтобы говорить о смене культур и о возвращении 
к культуре чувственного типа, необходимо говорить лишь о новом переход-
ном периоде, затрагивающем не столько даже культуру, сколько систему со-
циальных и государственных институтов. Распад последних затронул и спо-
собы функционирования кино, что сказалось на разложении традиционных 
форм коммуникации кино и аудитории. Естественно, это сказалось на со-
держательных и идейных аспектах самого кино. Но это еще не означает, что 
культура идеационального типа прекращает свое существование. Проблема 
заключается в том, как сделать так, чтобы по отношению к этой культуре 
кино переставало быть дисфункциональным и вновь начало воссоздавать 
картину мира, соответствующую личности идеационального типа. Это важ-
но потому, что лишь в этом случае кино будет работать на выживаемость 
культуры, т.е. оно получит возможность поддерживать ее идентичность, в 
чем и заключается одна из самых значимых его миссий. 

 Проблема заключается в том, что в интенсивно развертывающихся про-
цессах глобализации лидерство осуществляет западная, а еще точнее, аме-
риканская культура, а следовательно, если кино найдет точки соприкосно-
вения с отечественной культурой идеационального типа, то оно снова будет 
иметь низкий статус в мировой культуре, как, собственно, это и имело место 
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до сих пор, в силу того, что доля отечественных фильмов в мировом кино-
прокате весьма мала. Однако ситуация может измениться. Ведь существуют 
же прогнозы по поводу того, что начинающийся в ХХ веке иоаннический 
эон в центр мировой истории ставит культуры не чувственного, а идеацио-
нального типа. Это может означать, что Россия сможет приобрести особый 
статус в мировой истории и культуре, и не потому, что обладает большим ко-
личеством ядерных боеголовок или является экономически более развитой, 
а потому, что отечественная ментальность постоянно воспроизводит исклю-
чительно ценности идеационального плана. 
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